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CAPITULO I

0 PERIODO

Aquele foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos; aquela foi a idade da
sabedoria, foi a idade da insensatez, foi a época da crenga, foi a época da
descrenca, foi a estagdo da Luz a estagdo das Trevas, a primavera da esperanga,
o inverno do desespero; tinhamos tudo diante de nos, tinhamos nada diante de nos,
iamos todos direto para o Paraiso, famos todos direto no sentido contrario — em
suma, o periodo era em tal medida semelhante ao presente que algumas de suas
mais ruidosas autoridades insistiram em seu recebimento, para o bem ou para o
mal, apenas no grau superlativo de comparagao.

Havia um rei com uma grande mandibula ¢ uma rainha com um rosto
inexpressivo no trono da Inglaterra; havia um rei com uma grande mandibula e
uma rainha com um belo rosto no trono da Franga. Em ambos os paises, era
mais claro que cristal que as reservas de pdes e peixes dos lordes do Estado, que
os bens em geral, estavam assegurados para todo o sempre.

Era o ano de Nosso Senhor de 1775. Revelagdes espirituais eram concedidas
a Inglaterra nesse periodo privilegiado da mesma forma que hoje em dia. A
senhora Southcott havia recentemente atingido seu abengoado vigésimo quinto
aniversario, e nessa época um profético soldado raso da Guarda Real_fazia-se
arauto de sublime figura, ao proclamar que arranjos ja haviam sido feitos para
que Londres e Westminster fossem tragadas pelo abismo. No mesmo pas-so, o
fantasma de Cock-Lane fora exorcizado havia apenas uma duzia de anos,
depois de martelar suas mensagens, assim como fizeram os espiritos nestes anos
mais recentes (com sobrenatural deficiéncia de originalidade). Todavia,
meras mensagens na ordem terrena dos eventos, que haviam chegado a Coroa
Britinica e ao seu povo, provenientes de um congresso de suditos britinicos na
América, por estranho que parega, provaram-se mais importantes para a raga
humana do que qualquer comunicagdo ja recebida através das galinhas da
ninhada de Cock-Lane.

A Franga, em geral menos favorecida em questdes espirituais do que sua
irma do escudo e tridente, resvalava morro abaixo com extrema suavidade,
fabricando e esbanjando papel-moeda. Sob a lideranga de seus pastores
cristios, ela se entreteve, também, com realizagdes humanitarias, tais como
sentenciar um jovem a ter as mdos decepadas, a lingua arrancada por
torqués e o corpo queimado vivo, pelo crime de ndo se ter ajoelhado na chuva
para reverenciar uma enlameada procissdo de monges que desfilava diante de
seus olhos a uma distancia de cerca de quarenta ou cingiienta metros. E bastante




provavel que, quando aquele sofredor foi levado a morte, ja crescessem nas
florestas da Franga e da Noruega arvores marcadas pelo Lenhador, o Destino,
para serem derrubadas e serradas em tibuas e servirem a constru¢do de uma
certa estrutura movel, com um saco e uma ldmina, da qual a Historia
guardaria terrivel memoria. E bastante provavel que, naquele exato dia, os
risticos telheiros de alguns lavradores das terras barrentas nas adjacéncias de
Paris abrigassem toscas carrogas respingadas de lodo, fugadas por porcos e
servindo de poleiro para galinhas, as quais o Fazendeiro, a Morte, ja havia
separado para o transporte sinistro da Revolugdo Mas o Lenhador e o
Fazendeiro, embora trabalhassem sem descanso, faziam-no em siléncio e
ninguém os ouviu quando se esgueiraram com passos abafados: ao contrario,
faziam questdo de ignord-los, visto que alimentar qualquer suspeita de que
haviam despertado representava ateismo e traigdo.

Na Inglaterra, quase ndo havia ordem e prote¢do que pudessem justificar
excessiva vangloria naciona.

Audaciosos arrombamentos praticados por homens armados e assaltos nas
ruas ocorriam na propria capital todas as noites. As familias eram
ostensivamente prevenidas para nao safrem da cidade sem antes removerem sua
mobilia para os guarda-moveis por medida de seguranga. O salteador de estradas
na escuriddo era um respeitavel comerciante do centro financeiro a luz do dia, e,
ao ser reconhecido e desafiado por seu companheiro de oficio a quem detivera
sob o disfarce de “o Capitdo”, impavidamente varou-lhe a cabega com uma bala
¢ afastou-se a galope. O correio foi emboscado por sete ladrdes, e o guarda
abateu trés deles e foi morto pelos outros quatro, “porque sua munigdo havia
acabado”, depois do que o correio foi saqueado com trangiilidade. Aquele
magnificente potentado, o Lorde Prefeito de Londres, foi rendido em Turnham
Green por um salteador de estradas, que despojou a ilustre criatura sob as vistas
de toda a sua escolta. Os prisioneiros das masmorras de Londres travavam
batalhas com seus carcereiros, e a lei, em toda a sua majestade, abria fogo de
bacamartes no meio deles, carregados com salvas de graos de chumbo ¢ balas.
Gatunos arrancavam crucifixos de diamantes dos pescogos dos nobres nos saldes
da Corte. Os mosqueteiros entraram em Saint Giles, em busca de bens
contrabandeados, e a turba recebeu-os a tiros, ¢ os mosqueteiros fizeram fogo
contra a turba. Ninguém jamais considerou qualquer dessas ocorréncias como
fora do comum.

Em meio a tudo isso, o carrasco, sempre ocupado e sempre ineficaz, era
constantemente requisitado. Ora enforcando longas filas de criminosos diversos,
ora executando no sibado um arrombador aprisionado na terga-feira, ora
marcando com ferro em brasa, as dizias, as maos de pessoas em Newgate, ora
queimando panfletos a porta de Westminster Hall; hoje, tirando a vida de um
cruel assassino, e amanha, a de um gatuno miseravel que roubara uma pequena
moeda de um camponés.

Todas essas coisas, ¢ mil outras do género, passavamse naquele querido e
velho ano de 1775. Cercados por elas, enquanto o Lenhador e o Fazendeiro
trabalhavam despercebidos, aqueles dois com grandes mandibulas, e aquelas
outras duas, a do rosto comum e a do belo rosto, caminhavam com estrépito,



ostentando na mao erguida seus direitos divinos. Foi assim que o ano de mil
setecentos e setenta e cinco conduzu suas Grandezas e mirfades de pequenas
criaturas — dentre elas as criaturas desta cronica — ao longo dos caminhos que
se estendiam a sua frente.



CAPITULO I

AMALA-POSTAL

A estrada de Dover se estendia, numa noite de sexta-feira no final de novembro,
a frente da primeira das pessoas com as quais esta historia se ocupa. A estrada de
Dover estendia-se, igualmente, diante da mala-posta, que subia penosamente a
colina de Shooter. Nosso homem caminhava morro acima na lama, ao lado da
diligéncia, como faziam os demais passageiros, ndo porque tivessem a menor
disposicdo para esse género de exercicio, consideradas as circunstincias, mas
porque a colina, os arreios, a lama, a malaposta, tudo era tdo pesado que os
cavalos ja haviam chegado a estacar por trés vezes, além de uma vez terem
atravessado a diligéncia na estrada, com a amotinada inten¢ao de levala de volta
a Blackheath. Rédeas e chicote e cocheiro e¢ guarda, combinados, todavia,
estavam cientes do artigo do regulamento militar que se opunha a tal designio —
o qual, sob outro aspecto, demonstrava que alguns animais brutos sdo dotados de
racionalidade — e os cavalos acabaram por se render, retornando aos seus
deveres.

Com as cabecas curvadas e agitando as caudas, eles seguiam em frente
amassando a lama espessa, debatendose e tropegando a cada momento, como se
suas juntas estivessem prestes a se desarticular. Sempre que o condutor, apos lhes
permitir um breve descanso, retomava a marcha, bradando um preocupado
“Uo-ho! Andando... ho!”, o lider balangava violentamente a cabega e tudo o
mais sobre ela, como se quisesse negar com toda a énfase que o coche pudesse
chegar ao alto do morro. E sempre que assim procedia, nosso passageiro se
sobressaltava, demonstrando nervosismo ¢ perturbagéo.

Uma névoa umida vagava, desamparada, dos vales para o cimo da
montanha, parecendo um espirito atormentado buscando inutiimente o repouso.
Uma pegajosa e fria névoa, que se propagava com lentiddo pelo ar em ondas
sucessivas como as de um mar insalubre. Era densa o bastante para ocultar tudo
da luz das lanternas do coche, com exce¢do de seu proprio movimento
fantasmagorico, ¢ de uns poucos metros de estrada. E o vapor que escapava dos
corpos suarentos dos laboriosos cavalos misturava-se a neblina como se dela
fizesse parte.

Dois outros passageiros, além do ja mencionado, arrastavam-se morro
acima ao lado da mala-posta. Todos os trés estavam embugados até os malares e
com as orelhas protegidas, e usavam botas de cano alto. Nenhum deles podia
distinguir, do pouco que via, as fei¢des dos demais; e cada qual estava tdo oculto
dos olhos da mente quanto dos olhos do corpo, de seus dois companheiros.



Naqueles dias, os viajantes evitavam confiar em qualquer pessoa que
encontrassem pelos caminhos, ja que havia grande possibilidade de se tratar de
um ladrdo ou de alguém associado a um bando de malfeitores. Quando cada
posto de correio ou estalagem poderia abrigar alguém a soldo de um capitio de
bandoleiros, podendo ser tanto o senhorio quanto 0 mogo dos estabulos, essa era a
melhor atitude a tomar. Assim pensava com seus botdes o guarda da mala-posta
de Dover naquela noite de sexta-feira de novembro de 1775, subindo
pesadamente a colina de Shooter, no seu posto na retaguarda da carruagem,
cadenciando seu passo ¢ mantendo um olho ¢ uma das maos no bat de armas
diante dele, onde um bacamarte carregado jazia no topo de uma pilha de sete ou
oito pistolas grandes também carregadas, depositadas por sua vez sobre uma
camada de punhais e adagas.

A mala-posta de Dover estava, como de habito, na estimulante situagido em
que o guarda suspeitava dos passageiros, estes desconfiavam uns dos outros e do
guarda, o grupo inteiro suspeitava de todos os demais, e o cocheiro s6 confiava
nos cavalos, apesar de ser capaz de jurar sobre o Novo ¢ o Velho Testamento que
aqueles animais nao chegariam ao final da jornada.

— Uo-ho! — o cocheiro bradou. — Calma! S6 mais um pouco ¢ alcangarao
o cume e depois podem ir para o inferno, que ja tive problemas demais para
conduzi-los até aqui!

— Joe!

— Ola! — o guarda respondeu.

— Que horas tem ai, Joe?

— Uns bons dez minutos depois das onze.

— Com os diabos! — imprecou o cocheiro. — E ainda nem chegamos ao
alto do Shooter! Tsk! Iaaa! Andem, seus preguigosos!

O enfatico cavalo, surpreendido pelo chicote no meio de uma de suas mais
decididas negativas, produziu um decidido avango em resposta, no que foi
imitado pelos outros trés cavalos. Uma vez mais, a mala-posta de Dover foi
sacolejada, com as botas de cano alto dos seus passageiros chapinhando ao lado.
Eles haviam parado juntamente com a carruagem, mantendo-se bem perto dela.
Se algum dos trés houvesse tido a audacia de propor a outro que caminhassem
um pouco a frente em meio & névoa e a escuriddo, teria se arriscado a ser
tomado por um assaltante e levar um tiro na mesma hora.

Uma ultima arrancada levou a mala-posta para o alto da colina. Os cavalos
se detiveram para recuperar o folego, e o guarda apeou para calgar a roda
para a descida e abrir a portinhola para os passageiros entrarem.

— Tsk! Joe! — o cocheiro gritou em tom de alarme, olhando para baixo de
sua boléia. — Vocé ouviu isso?

— O que vocé acha que ¢, Tom? Ambos agugaram a audi¢do.

— Acho que um cavalo vem subindo a meio galope, Joe.

— Pois eu acho que o cavalo vem a galope inteiro, Tom

— retrucou o guarda, largando a porta e retornando a seu posto. —
Cavalheiros! Em nome do rei, todos vocés! — gritou, pedindo auxilio.

Com essa apressada convocagdo, ele engatilhou o bacamarte e assumiu
uma postura ofensiva.



O passageiro personagem de nossa historia ja havia pousado o pé no estribo
para entrar no coche, com os outros dois vindo logo atras. Parou no degrau, meio
no coche e meio fora, enquanto os demais permaneciam na estrada, abaixo dele.
Todos olharam do cocheiro para o guarda e do guarda para o cocheiro
novamente, escutando. O cocheiro e o guarda olharam para tras, e até o cavalo
obstinado levantou as orelhas e voltou a cabega, desta vezsem discordar.

O siléncio resultante do cessar dos ruidos da mala-posta, acrescido do
siléncio da noite, fazia tudo parecer demasiado quieto. O resfolegar dos cavalos
estremecia a carruagem, como se ela propria estivesse tomada de agitagdo. Os
coragdes dos passageiros batiam tdo alto que talvez se pudesse ouvi-los. De
alguma forma, a silenciosa pausa era audivelmente expressiva para aquelas
pessoas cuja expectativa lhes havia suspendido a respiragio e acelerado o pulso.

O som de um cavalo a galope aproximava-se rapida e furiosamente.

— Uo-ho! — berrou o guarda, o mais alto que pdde. — Quem vem 1a? Alto!
Pare ou eu atiro!

O galope parou de subito e, em meio ao ruido de cascos golpeando o solo
lamacento, uma voz masculina soou na névoa:

— Essa ¢ a mala-posta de Dover?

— Isso ndo ¢ da sua conta! — o guarda retorquiu com maus modos. —
Quem diabos ¢ voce?

E a mala-posta de Dover?

— Por que quer saber?

— Estou procurando um passageiro, se essa for a mala-posta...

— Que passageiro?

— O senhor Jarvis Lorry.

O nosso passageiro logo revelou que era aquele o seu nome. O guarda, o
cocheiro e os outros dois passageiros fitaram-no com desconfianga.

— Fique onde estia! — o guarda ordenou a voz na neblina. — Porque, se eu
cometer algum engano, isso pode ndo ser muito bom para a sua satide. O
cavalheiro de nome Lorry queira responder-lhe.

— Qual ¢ o problema? — perguntou o passageiro, entdo, com a voz
ligeiramente trémula. — Quem me procura? E vocé, Jerry?

(“Nao gosto da voz desse Jerry, se for mesmo esse tal de Jerry”, resmungou
0 guarda para si mesmo. “E rouca demais...”)

— Sim, senhor Lorry.

— Qual ¢ o assunto?

— Uma mensagem que lhe foi enviada de muito longe, T. & Cia.

— Eu conhego esse mensageiro, guarda — disse o senhor Lorry, descendo
para a estrada. Observando-o com indiscri¢do, os outros dois passageiros
imediatamente entraram na carruagem, fecharam a porta e aproximaram-se da
janela. — Deixe que se aproxime, estd tudo bem.

— Espero que esteja, mas ndo ponho minha mao no fogo por isso — o
guarda falou, num aspero soliloquio. — Ei, vocé!

— Bem! Ola! — Jerry respondeu, mais rouco do que antes.

— Venha para ca bem devagar! Esta me ouvindo? E se vocé tem armas na
cela, ndo quero ver suas maos chegarem perto delas. Como eu disse, sou danado



para cometer enganos, ¢ quando eles ocorrem, tomam a forma de chumbo.
Agora, deixe-me olhar para vocé.

As figuras de um cavalo e seu cavaleiro, enlameados desde os cascos de um
até o topo do chapéu do outro, emergiram lentamente do turbilhdo das brumas e
se dirigiram para o lado da mala-posta onde estava o passageiro.

O cavaleiro curvou-se sobre o cavalo ofegante e, mantendo os olhos no
guarda, estendeu ao passageiro um pequeno papel dobrado.

— Guarda! — chamou o passageiro num tom que transmitia seguranga.

A atenta sentinela, com a méo direita na coronha do bacamarte erguido, a
esquerda no cano ¢ o olho no cavaleiro, respondeu com laconismo:

— Senhor.

— Nao ha motivo para apreensdo. Eu pertengo ao Banco Tellson. Vocé
ja deve ter ouvido falar no Banco Tellson, de Londres. Estou indo a Paris a
negocios. Aqui estd uma coroa para vocé beber alguma coisa. Posso ler o
bilhete?

— Se nido demorar, senhor.

Ele desdobrou o papel sob a luz da lanterna do coche e leu — primeiro para
simesmo e depois em vozalta: .

— “Aguarde Mam selle em Dover”. E uma mensagem curta, como pode
ver. Jerry, diga que minha resposta ¢: “De volta a vida”. Jerry espantou-se.

— E uma resposta infernalmente estranha — ele comentou, com a voz
ainda mais rouca.

— Leve esta mensagem de volta e saberdo que a recebi com tanta certeza
quanto se eu tivesse redigido um recibo. Va o mais rapido que puder. Boa noite.

Com essas palavras, o passageiro abriu a porta da carruagem e entrou, ndo
mais observado pelos companheiros, que, prudentemente, haviam tratado de
esconder seus relogios e porta-niqueis dentro das botas e agora fingiam todos
dormir. Sem outro propoésito que o de evitarem o risco de ensejar alguma outra
espécie de agdo.

A carruagem voltou a sacolejar em frente, deixando-se tragar pelas espirais
de névoa enquanto descia a colina. O guarda logo recolocou o bacamarte no bat
e, tendo examinado o restante de seu contetido e as pistolas que trazia no cinturdo,
cuidou ainda de uma arca menor debaixo do assento, na qual havia algumas
ferramentas de ferreiro, um par de archotes e um estojo de isca e pederneira.
Viera munido de tal forma que, no caso de as lanternas da carruagem se
apagarem num vendaval, o que acontecia eventualmente, ele teria apenas de
fechar-se 1a dentro, bater a pederneira no ago ¢ manter a faisca bem perto da
palha para obter uma luz com razoavel seguranga e facilidade (se tivesse sorte!)
em cinco minutos.

— Tom — sussurrou por sobre o teto da carruagem.

— Sim, Joe.

— Vocé ouviu a mensagem?

— Ouvi, Joe.

— O que vocé entendeu?

— Naio entendi nada daquilo, Joe.

— Que coincidéncia — o guarda murmurou —, nem eu.



Enquanto isso, Jerry, deixado sozinho na névoa e na escuriddo, resolveu
desmontar ndo so para que o animal descansasse mas para remover a lama de
seu rosto e livrar-se da 4gua acumulada nas abas do seu chapéu, que bem
poderiam conter um meio galdo. Ficou ali de pé, com as rédeas presas sob o
brago enlameado, até que o ruido das rodas da mala-posta se tornasse inaudivel e
0 sossego voltasse a apossar-se da noite. Entdo, virou-se e comegou a descer o
morro a pé.

— Depois daquele galope desde o Temple Bar, velha senhora, eu ndo
confiarei em suas pernas enquanto ndo alcangarmos um terreno plano — disse o
rouco mensageiro, langando um olhar a sua égua. — “De volta a vida”. E uma
mensagem danada de estranha! Quer saber de uma coisa, Jerry? Isso ndo lhe
faria nenhum bem. Vocé estaria num apuro infernal se ressuscitar virasse moda,
Jerry.



CAPITULO 111

AS SOMBRAS DANOITE

Um fato extraordindrio a merecer reflexdo ¢ o de que cada ser humano se
constitui num profundo e indecifravel enigma para todos os demais. Sempre que
entro numa grande cidade a noite, considero com solene gravidade que todas
aquelas casas fechadas e escuras encerram seu proprio segredo, que cada
aposento em cada uma delas oculta um mistério, que cada coragdo pulsando
nessas centenas de milhares de peitos esconde algum segredo para o coragido que
esta a seu lado! Alguma coisa do horror, até mesmo da Morte, tem a ver com
esse fato. Nao mais posso virar as folhas daquele querido livro que amei e em
vao pretendi ler. Nao mais posso contemplar as profundezas dessas aguas
insondaveis nas quais, a luz fugaz dos reldmpagos, vislumbrava tesouros
enterrados e outras preciosidades submersas. Estava escrito que o livro deveria
fechar-se para todo o sempre, quando eu lera apenas uma pagina. Estava escrito
que as aguas se imobilizariam sob um gelo eterno, enquanto a luz brincava em
sua superficie e eu me detinha, ignorante, as suas margens. Meu amigo estd
morto, meu vizinho estdi morto, meu amor, a eleita de minha alma, estd morta; e
essa ¢ a inexoravel consolidagdo e perpetuacdo do segredo que sempre existiu
nessa individualidade, e que eu proprio também carregarei comigo até o fim da
minha vida. Dormird, nos cemitérios desta cidade por onde agora passo, alguém
mais inescrutavel do que ¢ para mim qualquer de seus habitantes vivos e ativos,
ou do que sou eu proprio para eles?

Em relagdo a essa natural e inalienavel heranga, o mensageiro a cavalo,
como qualquer ser humano, tinha exatamente os mesmos direitos que o rei, o
primeiro-ministro, ou o mais rico mercador de Londres. Do mesmo modo, os
trés passageiros fechados no exiguo compartimento da velha e sacolejante mala-
posta representavam uns para os outros mistérios tio completos, como se cada
qual seguisse em sua propria carruagem, separados pela distincia de um
condado.

O mensageiro voltou num trote leve, parando com demasiada freqiiéncia
nas tabernas ao longo do caminho para beber, embora demonstrasse a propensao
de manter-se reservado, com o chapéu abaixado sobre os olhos. Olhos que se
harmonizavam com essa postura soturna, exibindo uma superficie negra, sem
profundidade na cor ou na forma, e demasiado proximos um do outro, como se
temessem focalizar coisas diferentes, caso estivessem mais separados.
Mostravam uma expressdo sinistra sob a aba do velho chapéu de trés pontas em
formato de escarradeira e acima do comprido cachecol que lhe protegia o



queixo ¢ a garganta, e ainda descia até quase os joelhos. Quando parava para um
trago, abaixava um pouco o cachecol com a méo esquerda, enquanto emborcava
a bebida com a outra. Assim que terminava a dose, voltava a ocultar o rosto.

— Nao, Jerry, ndo! — dizia a si mesmo o mensageiro, repisando o tema
enquanto cavalgava. — Isso ndo sera bom para vocé, Jerry. Vocé ¢ um honesto
comerciante, e isso ndo combina com a sua linha de negocios! De volta a vida!
Que um raio caia sobre mim se ele nio estava embriagado!

A mensagem que levava assombrava-lhe a mente a tal ponto que, por
diversas vezes, tirara o chapéu para cogar a cabeg¢a. Com excegdo da parte
superior, que se mostrava quase calva, tinha cabelos negros pontudos, que se
distribuiam pelo cranio e desciam pela testa até o nariz grande e achatado. Eles
pareciam tanto o trabalho de um ferreiro, tanto mais as espiculas que guarnecem
certos muros, que o melhor dos puladores de carni¢a té-lo-ia recusado, por
considera-lo obstaculo por demais ameagador.

Enquanto Jerry trotava de volta com a mensagem que deveria entregar ao
vigia noturno em sua guarita no Banco Tellson, perto de Templo Bar, o qual, por
seu turno, a entregaria aos seus superiores no banco, as sombras da noite
assumiam para ele formas que pareciam relacionar-se com a mensagem,
enquanto a égua as associava a seus proprios temores secretos. Que por certo
eram muitos, pois ela refugava diante de cada sombra da estrada.

Enquanto isso, a mala-posta movia-se pesadamente, aos solavancos,
chocalhando e batendo ao longo de seu tedioso caminho, levando em seu interior
aqueles trés passageiros, unidos e separados pelo mesmo mistério. Para eles,
igualmente, as sombras da noite se revelavam nas formas que seus olhos
sonolentos e seus devaneios sugeriam.

Também a sombra do Banco Tellson adejava sobre a mala-posta. Quando o
passageiro, seu representante, com um brago passado através da correia de
couro, que o impedia de cair sobre o companheiro ao lado, ¢ que o mantinha em
seu canto durante os solavancos bruscos da carruagem, cabeceou em seu lugar,
com os olhos semicerrados, a pequena janela, com o clardo indistinto da lanterna
do coche coando-se através dela e da figura volumosa do passageiro a frente;
tudo se transformou no banco, num movimento febril de negocios. O chocalhar
dos arreios era o tilintar das moedas, e foram honrados mais saques em cinco
minutos do que mesmo o Tellson, a despeito de suas vastas conexdes nacionais e
estrangeiras, jamais pagou no triplo do tempo. Entio, a casa-forte, nos
subterraneos do Tellson, com todos aqueles seus bens valiosos e segredos que o
passageiro conhecia (e ndo era pouco o que sabia a esse respeito), abriuse a sua
frente, e ele, munido do grande molho de chaves e da fraca chama de uma vela,
inspecionou-os uma vez mais, constatando que continuavam a salvo, solidos e
seguros, da mesma forma que os deixara da ultima vez.

Contudo, embora o banco estivesse sempre diante dele, e se apercebesse (de
um modo difuso, como a dor sob o efeito do opio) dos solavancos da carruagem,
havia uma outra corrente de impressdes que ndo o abandonara em um s
momento no decorrer da noite. Ele estava a caminho de desencavar alguém de
seu sepulcro.

Dentre a multiddo de rostos que desfilavam a sua frente, as sombras da noite



ndo indicavam qual a verdadeira face da pessoa encerrada em seu timulo; mas
todas eram as faces de um homem de quarenta e cinco anos e diferiam
principalmente nas paixdes que expressavam e na aparéncia mais ou menos
medonha de seu desgastado e consumido estado. Arrogancia, desdém, desafio,
obstinagdo, submissdo e pesar sucediam-se, bem como as variedades de faces
encovadas, cores cadavéricas, maos e vultos emaciados. Era, entretanto, sempre
a mesma fisionomia na face que se destacava a cada vez e todas elas
apresentavam a cabega prematuramente encanecida. Uma centena de vezes o
sonolento passageiro inquiriu ao espectro:

— Sepultado ha quanto tempo? A resposta era sempre a mesma:

— Quase dezoito anos.

— Ja abandonou toda esperanga de ser desenterrado?

— Ha muito tempo.

— Sabe que foi chamado de volta a vida?

— Eles me disseram.

— Tem vontade de viver?

— Naio sei mais.

— Devo trazé-la até vocé? Concordaria em vé-la?

As respostas a essa indagagdo eram diversas e contraditorias. Algumas
vezes, a réplica denotava desalento:

— Espere! Vé-la tio cedo por certo me mataria! Outras vezes, chegava em
meio a um pranto enternecido:

— Leve-me até ela. Ou entdo, com o olhar fixo e aturdido:

— Eundo a conheco. Nao entendo.

Depois desse didlogo imaginario, o passageiro, em sua fantasia, comecava a
cavar, e cavar, ora com uma pa, ora com uma grande chave, ora com as
proprias maos, a desencovar a miseravel criatura. Finalmente fora do tamulo,
com terra grudada nas faces e nos cabelos, ela de stbito se desintegrava,
reduzindo-se a pd. O passageiro entdo despertava com um estremecimento, e
abria a janela, para sentir a realidade da chuva e da névoa fustigando o seu rosto.

Todavia, mesmo com os olhos abertos para a névoa e para a chuva, para o
rastro de luz das lanternas, e a mar-gem da estrada recuando aos saltos, as
sombras da noite 14 fora penetravam na carruagem e se misturavam com as
sombras da noite em seu interior. A casa bancaria real, perto de Temple Bar, os
negocios reais do dia anterior, a casa-forte real, o mensageiro real que fora
enviado em seu encal¢o e a mensagem real que despachara, tudo jazia ali na
sombras. E dessas brumas sombrias emergia a face fantasmagorica, a quem ele
novamente perguntava:

— Sepultado ha quanto tempo?

— Quase dezoito anos.

— Tem vontade de viver?

— Nao sei mais.

Cavar, cavar, cavar, até que um movimento impaciente de um dos dois
passageiros o advertia a fechar a janela, passar o brago com firmeza pela
correia de couro e especular sobre aquelas duas figuras adormecidas, ndo
demorando que seus contornos se esmaecessem ¢ sua mente se distanciasse,




deslizando novamente para o banco e o sepulcro.

— Sepultado ha quanto tempo?

— Quase dezoito anos.

— Ja perdeu toda esperanga de ser desenterrado?

— Ha muito tempo.

As palavras ainda ressoavam em seus ouvidos como se recém-
pronunciadas, tdo distintas como jamais tinham sido as outras proferidas em sua
vida, quando o exausto passageiro despertou para a lucidez do dia e percebeu que
as sombras da noite se haviam dissipado.

Abriu a janela ¢ olhou para o sol que nascia. Avistou um cémoro de terra
lavrada, com um arado no lugar onde fora deixado na noite anterior, quando
tiraram o jugo dos cavalos. Além, um pequeno bosque, no qual muitas folhas em
tons de vermelho-vivo e amarelo-dourado ainda permaneciam nas arvores.
Embora a terra estivesse fria e timida, o céu mostrava-se claro e o sol levantava-
se brilhante, placido e belo.

— Dezoito anos! — murmurou o passageiro, contemplando o sol. —
Louvado Criador do dia! Ficar enterrado vivo por dezoito anos!



CAPITULO IV

APREPARACAO

Quando a mala-posta chegou finalmente a Dover, j& adiantada a manha, o chefe
da recepgdo do Hotel Royal George abriu a porta da carruagem, como era seu
costume. Fé-lo com alguma cerimonia, uma vez que a jornada numa
malaposta de Londres a Dover no inverno era proeza digna de congratulagdes
para o intrépido viajante.

Aquela altura, s sobrara um viajante aventureiro para ser parabenizado, ja
que os outros dois haviam descido na estrada, em seus respectivos destinos. O
bolorento interior da carruagem, com a palha Umida e suja, seu odor
desagradavel e imerso na obscuridade, tinha a aparéncia de um grande canil, ¢ o
passageiro, senhor Lorry, sacudindo-se para livrar-se da palha grudada, numa
mistura confusa de abrigo peludo, chapéu desabando nas orclhas e pernas
enlameadas, parecia alguma espécie de grande mastim.

— Havera um paquete para Calais amanha? — perguntou ao empregado do
hotel.

— Sim, senhor, se o tempo se mantiver firme e o vento ndo atrapalhar. A
maré estara bastante propicia por volta das duas da tarde, senhor. Pretende
repousar agora?

— Nao, s0 a noite. Mas gostaria de um quarto ¢ de um barbeiro.

— E depois, 0 almogo, senhor? Sim, senhor. Por aqui, senhor, por favor.
Conduzam este cavalheiro at¢ o Concord! Levem sua valise e providenciem
agua quente. Tirem-lhe as botas. (Encontrara um bom fogo ardendo na lareira,
senhor.) Vo buscar o barbeiro ¢ mandem-no para o Concord. Andem, mexam-
se!

O Concord era habitualmente reservado para os passageiros da mala-posta,
e como estes chegavam sempre envoltos dos pés a cabega em roupas pesadas, o
quarto apresentava um interesse especial para o pessoal do Royal George, pois
embora fossem vistas nele entrando sempre pessoas com as mesmas
caracteristicas, dele saiam os tipos mais diversos ¢ variados. Conseqiientemente,
outro criado da recepgdo e dois carregadores, além de varias camareiras ¢ da
governanta, estavam todos demorando-se de forma casual em diversos pontos do
percurso entre 0 Concord e a sala de refeigdes quando um cavalheiro de sessenta
anos, formalmente vestido num traje marrom, um tanto usado, mas muito bem
conservado, com grandes punhos quadrados e abas largas nos bolsos, passou a
caminho do almogo.

Nio havia nenhum outro fregués no refeitorio, naquela manha, além do



cavalheiro de marrom. Sua mesa estava posta em frente a lareira, e ele sentou-
se, aguardando a refeicdo, com a luz das chamas refletindo-se em seu
semblante, tdo imovel que parecia ali estar para posar para um retrato.

Afigurava-se muito ordeiro e metddico, com as maos nos joelhos e um
ruidoso relogio tiquetaqueando um sermao sonoro sob o colete, como se opusesse
sua gravidade e longevidade a leveza e fugacidade do fogo crepitante. Ele
possuia pernas bem feitas, e parecia orgulhar-se um pouco disso, por suas meias
castanhas, macias e justas, de fina textura. Seus sapatos e fivelas, apesar de
simples, revelavam o mesmo esmero. Usava uma vistosa peruca da cor do linho,
lustrosa e ondulada, pequena e bem ajustada na cabega, que pretendia imitar
cabelos verdadeiros, mas parecia tecida de filamentos de seda ou de cristal. A
camisa de linho, embora de qualidade inferior a das meias, mostrava-se branca
como a crista das ondas que quebravam na praia vizinha, ou as velas que
refulgiam no mar ao longe, sob o sol. O rosto, habitualmente sereno e contido,
era iluminado, sob a delicada peruca, por um par de olhos vivos e brilhantes, que
por certo tinham custado a seu dono, em tempo idos, um grande esfor¢o para
reduzi-los & expressio impessoal e reservada do Banco Tellson. Suas bochechas
exibiam um colorido saudavel e a face, a despeito das rugas, apresentava poucas
marcas de ansiedade. Mas talvez os discretos solteirdes do Banco Tellson se
ocupassem principalmente das inquietagcdes alheias e, possivelmente, das
preocupagdes de segunda mdo, como as roupas de segunda mdo, que se
desgastam com mais facilidade.

Completando a semelhanga com alguém posando para um retrato, o senhor
Lorry acabou por adormecer. A chegada do almogo despertou-o, e ele disse ao
criado, puxando mais a cadeira na dire¢ao da mesa:

— Gostaria que fossem preparadas acomodagdes para uma jovem senhora
que deve chegar a qualquer momento. Ela perguntara pelo senhor Jarvis Lorry,
ou apenas por um cavalheiro do Banco Tellson. Por favor, avise-me quando isso
acontecer.

— Sim, senhor. O Banco Tellson de Londres, senhor?

— Exatamente.

— Sim, senhor. Nos temos com freqiéncia a honra de hospedar os
cavalheiros do Tellson em suas jornadas entre Londres e Paris. Viaja-se bastante,
senhor, no Banco e na Companhia Tellson.

— E verdade. Somos uma companhia quase tio francesa quanto inglesa.

— Sim, senhor. Mas parece-me que ndo costuma viajar muito, senhor.

— Nao ultimamente. Faz quinze anos que nds... que eu... estive na Franga.

— E mesmo, senhor? Foi antes do meu tempo aqui. Antes de todo o pessoal
do hotel, senhor. O George pertencia a outro dono naquela época, senhor.

— Creio que sim.

— Mas sou capaz de apostar que uma casa como a Tellson e Companhia ja
devia florescer ha cinqiienta anos, quanto mais ha quinze, senhor.

— Pois pode triplicar esse tempo e apostar em cento e cinglienta que ndo
estaria longe da realidade.

— Realmente, senhor?

Arregalando a boca e os olhos, enquanto se afastava alguns passos da mesa,



o garcom mudou o guardanapo do brago direito para o esquerdo, assumiu uma
postura confortavel e permaneceu ali, inspecionando o héspede enquanto ele
comia e bebia, como se estivesse no alto de um observatorio ou de uma torre de
vigia. Seguia o costume imemorial dos gargons de todas as eras.

Depois de terminada a refei¢@o, o senhor Lorry saiu para uma caminhada
pela praia. A pequena, estreita e recurvada cidade de Dover escondia-se da orla
e enterrava a cabeca nos penhascos de calcario como uma espécie marinha de
avestruz. A praia era um deserto transbordante de ondas e pedras que se
entrechocavam selvagemente, ¢ o mar fazia o que desejava, ¢ o que desejava
cra destruigdo. Estrondeava aos pés da cidade e bramia contra os rochedos,
arremetendo de encontro a costa, de uma forma insana. O ar que circulava entre
as casas possuia um cheiro tio forte de maresia que se poderia supor que peixes
doentes haviam subido para nele mergulhar, assim como as pessoas enfermas
desciam para os banhos de mar. Praticava-se a pesca em pequena escala no
porto e passeava-se muito a noite, para admirar as dguas do canal, especialmente
quando a maré estava alta, quase transbordante. Viam-se ali pequenos
comerciantes que nao faziam negocios de espécie alguma, mas que, por vezes, e
de forma inexplicavel, acumulavam grandes fortunas; e era digno de nota que
ninguém nas cercanias visse com bons olhos os acendedores de lampides.

A medida que o dia declinava pela tarde a dentro e o tempo, que se
mostrara a intervalos claro o suficiente para que se pudesse avistar a costa
francesa, voltava a tornar-se nevoento, os pensamentos do senhor Lorry também
tomavam um rumo umbroso. Quando escureceu finalmente, e estava sentado
em sua mesa defronte da lareira, aguardando o jantar, na mesma imobilidade
com que aguardara o almogo, sua mente ocupava-se em cavar, cavar e cavar
entre as brasas de um vermelho-vivo.

Uma garrafa de bom clarete apoés o jantar ndo pode fazer mal a um
escavador nos carvdes incandescentes, mas tem o conddo de afasta-lo de sua
estranha tarefa. O senhor Lorry quedou-se, por um longo tempo, preso de
agradavel lassiddo e, mal terminara de encher o ultimo copo, exibindo aquela
expressdo de satisfagdo completa que ¢ sempre encontrada num idoso mas
saudavel cavalheiro que chega ao final de uma garrafa, quando o estrépito das
rodas de uma carruagem invadiu a rua estreita e estrondeou no patio da
hospedaria.

Ele pousou o copo intocado sobre a mesa.

— Deve ser Mam selle! — murmurou.

Poucos minutos depois, 0 gargom veio anunciar que a senhorita Manette
havia chegado de Londres e apreciaria encontrar-se com o cavalheiro do Tellson.

— Tao cedo?

A senhorita Manette repousara um pouco na estrada, portanto nido
necessitava de descanso, e estava extremamente ansiosa para ver o cavalheiro
do Tellson de imediato, se isso ndo o incomodasse.

O cavalheiro do Tellson pdde apenas esvaziar o copo com um ar de
exasperada resignagdo e ajustar a peruca loura sobre as orelhas antes de seguir o
gargom ao aposento da senhorita Manette. Este era um quarto grande e sombrio,
mobiliado em estilo funéreo com guarni¢des de crina preta e carregado com



pesadas mesas escuras, que haviam sido untadas e esfregadas até a grande mesa
no centro refletir a luminosidade mortiga dos dois candelabros pousados sobre
seu tampo. Era como se estivessem enterrados em profundos jazigos revestidos
de mogno negro e nenhuma outra luz se pudesse esperar deles até que fossem
exumados.

A obscuridade era tao dificil de penetrar que o senhor Lorry, tateando o
caminho através do surrado tapete persa, supds que a senhorita Manette estivesse
em algum quarto vizinho, até que, tendo passado pelos dois candelabros, avistou-a
de pé para recebé-lo, entre a mesa ¢ a lareira, uma jovem de ndo mais de
dezessete anos, num traje de via-gem, ainda tendo nas mdos, seguro pelas
fitas, o chapéu de palha que acabara de tirar. Quando seus olhos focalizaram a
pequena, esguia e graciosa figura, uma nuvem de cabelos dourados, um par de
olhos azuis que se cruzaram com os dele numa interrogagdo muda, e uma testa
dotada da singular capacidade (fazendo lembrar quao jovem e suave era) de
erguer-se e tecer expressoes que ndo se limitavam a perplexidade, curiosidade
ou receio, nem mesmo a uma atengdo fixa, mas constituiam uma mescla das
quatro emogdes, quando seus olhos focalizaram todos esses detalhes, invadiu-lhe
a mente a subita e vivida imagem de uma crianga que ele tomara nos bragos
durante a travessia do mesmo canal num dia muito frio, com o granizo caindo
sobre o mar encapelado. A percep¢do da semelhanga durou apenas um segundo,
como um sopro na superficie do lugubre espelho atras dela, em cuja moldura
desfilava uma louca procissdo de cupidos negros, muitos sem cabega e todos
estropiados, que ofereciam cestas negras de frutos do Mar Morto a negras
divindades femininas. Ele curvou-se numa reveréncia perante a senhorita
Manette.

— Sente-se, por favor, senhor — Numa voz limpida, jovem e agradavel.
Um ligeiro, ligeirissimo, sotaque estrangeiro.

— Beijo-lhe a mao, senhorita — replicou o senhor Lorry, com os modos de
um cortejador antiquado, ao proceder a uma nova e formal reveréncia antes de
sentar-se.

— Recebi ontem uma carta do Banco comunicando que uma informagéo ou
descoberta...

— A denominagdo ndo importa, senhorita, ambas as palavras sido
adequadas.

— ...a respeito de uma pequena propriedade de meu pobre pai, que nao
conheci, morto ha tanto tempo...

O senhor Lorry remexeu-se na cadeira, langando um olhar perturbado a
extravagante procissio de cupidos negros. Como se eles pudessem ajudar quem
quer que fosse com aquelas cestas absurdas! — ...entenderam ser necessario que
cu fosse a Paris e entrasse em contato com um cavalheiro do Banco, que
gentilmente se dispds a viajar para 1a com esse unico proposito.

— Eumesmo.

— Era o que esperava ouvir, senhor.

A senhorita Manette inclinou a cabe¢a numa mesura (as jovens faziam
mesuras, naqueles dias), no afa de transmitir-lhe o quanto o reputava mais velho
¢ sabio do que ela. Ele ofereceu-lhe mais uma reveréncia.



Eu respondi ao Banco, senhor, que, uma vez que pessoas experientes
entenderam necessaria minha ida a Franga, e tiveram a bondade de advertir-me
disso, ¢ como sou uma orfa sem nenhum amigo que possa acompanharme,
apreciaria muito se concordassem em que eu me colocasse sob a prote¢do desse
amavel cavalheiro. Soube que ele ja havia deixado Londres, mas creio que lhe
enviaram uma mensagem para que me aguardasse aqui.

— Fiquei feliz por ser encarregado da missdo. Ficarei mais feliz ainda em
executa-la.

— Senhor, eu lhe agradeco realmente. Agradego-lhe profunda e
sinceramente. O Banco me avisou que o senhor me explicaria todos os detalhes
do negodcio e preveniu-me que os consideraria surpreendentes. Preparei-me o
melhor que pude e, sem duvida, estou fortemente interessada e ansiosa por saber
que detalhes sdo esses.

— E claro — concordou o senhor Lorry. — Sim... eu...

Apbs uma pausa, acrescentou, ajustando outra vez a peruca frisada sobre as
orelhas.

— E muito dificil comegar.

Ele ndo comegou, mas, em sua indecisdo, encontroulhe o olhar. A testa da
jovem ergueu-se naquela expressdo singular — que também era encantadora e
caracteristica — e ela suspendeu a méao, como se, com aquele gesto involuntario,
pudesse capturar ou deter alguma sombra fugidia.

— O senhor ¢ realmente um desconhecido para mim?

— E ndo sou? — O senhor Lorry abriu as maos, estendendo-as para a frente
com um sorriso sugestivo.

Entre as sobrancelhas e um pouco acima do pequeno nariz feminino, da
linha mais fina e delicada, a expressao aprofundou-se. Ela, que até entdo estivera
de pé, acomodou-se pensativamente na cadeira. Ele observou-a refletir e, no
instante em que a moga tornou a levantar os olhos, prosseguiu:

— Senhorita Manette, presumo que, em seu pais adotivo, o melhor a fazer ¢
dispensar-lhe o tratamento adequado a uma jovem inglesa?

— Se preferir, senhor.

— Senhorita Manette, sou um homem de negocios e tenho um para resolver
com a senhorita. Ao ouvir-me, pegolhe que ndo me dé mais atengdo do que daria
a uma maquina que fala, na verdade, ndo sou muito mais do que isso. Com sua
permissio, eu lhe relatarei a historia de um de nossos clientes.

— Historia!

O senhor Lorry intencionalmente pareceu ter confundido a palavra que ela
repetiu, quando prosseguiu, apressado:

— Sim, cliente. Nos negocios financeiros, usualmente chamamos de
“clientes” as pessoas com quem mantemos conexdes. Esse de quem falo era um
cavalheiro francés. Cientista, homem de grande erudigdo... um doutor.

— Naio era de Beauvais, pois ndo?

— Ora, sim, de Beauvais. Como o monsieur Manette, seu pai, o cavalheiro
era de Beauvais. E a exemplo de seu pai, monsieur Manette, ele gozava de
grande reputagdo em Paris. Eu tive a honra de conhecé-lo la. Nossas relagdes
eram de natureza comercial, mas confidenciais. Eu estava naquela época em



nossa casa francesa, e ja faz.. oh! vinte anos.

— Nagquela época, se me ¢ dado perguntar, que época, senhor?

— Refiro-me, senhorita, a vinte anos passados. Ele se casou com uma dama
inglesa, e eu fui um dos curadores. Os negocios dele, bem como os de muitos
outros cavalheiros franceses e de suas familias, estavam inteiramente nas méaos
do Tellson. Do mesmo modo, eu proprio sou, ou tenho sido, curador de um tipo ou
outro de negocio de nossos clientes. Sdo apenas relagdes comerciais, senhorita,
que ndo envolvem amizade, interesses particulares nem quaisquer outros
sentimentos. No curso de minha vida profissional, eu ia de um caso a outro da
mesma maneira que ia de um cliente a outro ao longo de um dia de trabalho. Em
resumo, ndo sou afetado em termos emocionais. Ndo passo de uma simples
maquina. Continuando...

— Mas esta ¢ a historia de meu pai, senhor, e comego a pensar que... — a
testa curiosamente enrugada concentrava-se nele com mais intensidade — que,
quando minha mae morreu, dois anos depois de papai, ¢ me tornei orfa, foi o
senhor quem me levou para a Inglaterra. Tenho quase certeza de que foi o
senhor.

O senhor Lorry segurou a pequena e hesitante mao que confiantemente
avangou na dire¢do da dele e levou-a aos labios com certa cerimonia. Entdo,
reconduziu a jovem senhorita a seu assento e, apoiando a mao esquerda no
espaldar da cadeira ao mesmo tempo que, com a direita, alternadamente cogou
0 queixo, ajustou a peruca sobre as orelhas e gesticulou para enfatizar o que diza,
olhou para baixo, fitando-lhe o rosto que se erguia para contempla-lo.

— Senhorita Manette, fii eu. E a senhorita vera o quanto fui franco a meu
respeito ao afirmar que ndo era guiado por qualquer sentimento e que todas as
relagdes que mantive com meus clientes eram estritamente profissionais, se
considerar que nunca mais a vi desde entdo. Nao, a senhorita esteve sob a tutela
do Tellson todos esses anos ¢ eu me mantive demasiado ocupado com outros
assuntos dessa casa. Sentimentos! Ndo tenho tempo nem oportunidade para eles.
Passei toda a minha vida, senhorita, ajudando a movimentar as engrenagens de
uma imensa maquina financeira.

Apos essa original descrigdo de sua rotina diaria de trabalho, o senhor Lorry
alisou o alto da peruca loura com ambas as méos (o que era desnecessario, pois
ndo havia nada mais liso do que o topo da peruca loura) e retornou a sua atitude
anterior:

— Até aqui, senhorita, como bem observou, esta ¢ a historia de seu
pranteado pai. Agora vem a diferenga. Se seu pai ndo tivesse morrido naquela
ocasido, ndo se alarme! Como parece assustada! Ela estava, de fato, assustada, e
agarrou-lhe o pulso.

— Rogo-lhe — disse o senhor Lorry, em tom tranqiiilizador, retirando a méao
esquerda da cadeira para pousa-la sobre os dedos suplicantes e trémulos que o
apertavam —, rogo-lhe que domine a agitagdo. Estamos tratando de negocios,
apenas isso. Como eu ia dizendo...

O aspecto dela era tdo descomposto que ele parou, meditou e retomou o
discurso:

— Como eu ia dizendo, se monsieur Manette ndo houvesse morrido e sim...



desaparecido subita e silenciosamente, se lhe tivessem dado sumigo e ninguém
pudesse descobrir-lhe o paradeiro... se ele possuisse como inimigo algum
compatriota que pudesse exercer prerrogativas tais que, em meu tempo, vi muita
gente destemida receosa de sequer comenti-las em voz baixa. Prerrogativas
como, por exemplo, a de preencher formuldrios em branco, a fim de
condenar qualquer um ao esquecimento ¢ ao confinamento por periodo
indeterminado. Se a esposa dele houvesse implorado em vao ao rei, a rainha, a
corte e ao clero que lhe dessem noticias do marido... entdo a historia de seu pai
seria a mesma desse desafortunado cavalheiro, o doutor de Beauvais.

— Pego-lhe encarecidamente que me conte mais, senhor.

— Contarei. Tem certeza de que pode suportar?

— Posso suportar tudo, menos a incerteza em que acabou de me deixar.

— Fala com tanto controle, e a senhorita... estd controlada. Muito bom! —
aplaudiu, embora seus gestos lhe desmentissem as palavras. — Uma questio de
negocios. Encare-a como uma questio de negdcios.. que precisam ser
resolvidos. Ora, se a esposa do doutor, a despeito de sua grande coragem e
determinagdo, sofresse tanto com o desaparecimento do marido antes do
nascimento de sua pequena crianga...

— Sua pequena crianga era uma filha, senhor.

— Uma filha. Uma... questdo de... negocios, ndo se aflija. Senhorita, se a
pobre dama tivesse sofrido tdo intensamente antes do nascimento da crianga que
ela tomou a decisdo, para poupa-la de uma heranga de agonia e desespero, de
fazé-la acreditar que o pai havia morrido. Ndo, ndo se ajoelhe! Em nome do céu,
por que se ajoelha diante de mim?

— Para que me revele a verdade. Oh, estimado, gentil e compassivo senhor,
revele-me toda a verdade!

— Estamos tratando de negocios, ndo esquega. Apenas.. negocios. A
senhorita me confunde... como poderei cuidar de negocios se me deixar confuso?
Raciocinemos com calma. Se tivesse a bondade de me dizer, por exemplo, qual o
resultado da multiplicagdo de nove pences por nove, ou a quantos xelins
equivalem vinte guinéus, seria encorajador. Eu me sentiria mais trangiilo quanto
a seu estado emocional.

Sem responder diretamente aquele apelo, ela sentouse, empertigada e
imovel, depois que ele a ergueu com delicadeza, e as médos que ndo haviam
cessado de apertar-lhe os pulsos pousaram, suaves e firmes, sobre o regaco. Isso
bastou para devolver a confianga ao senhor Jarvis Lorry.

— Assim estd bem, estd bem. Coragem! Negocios! Tem negocios a
solucionar, senhorita, negocios importantes. Senhorita Manette, sua mae tomou
essa decisio a seu respeito. E quando ela faleceu, com o coragdo partido,
suponho, sem jamais ter desistido de sua busca inutil, deixou-a, com dois anos de
idade, para crescer, florescer, tornar-se linda e feliz, sem que nuvens negras
pairassem sobre a sua cabeca e sem incertezas quanto ao seu pai, se logo sairia
da prisdo ou se ali permaneceria, desperdigando a vida trancafiado por longos
anos mais.

Ao pronunciar aquelas palavras, ele olhou para baixo com um admiravel ar
de piedade, fitando-lhe os sedosos cabelos dourados, como receando que ja



estivessem prematuramente encanecidos.

— A senhorita sabe que seus pais ndo tinham grandes posses, e que 0 pouco
que possuiam ficou segurado no nome de sua mae e no seu. Ndo se descobriu
nenhum outro bem, quer fosse em dinheiro, quer fosse em propriedades.
Contudo... Sentiu que os dedos da jovem lhe apertavam o pulso e parou. A
expressdo na testa, que tanto o atraira e que agora apresentava-se fixa, havia-se
aprofundado em sofrimento e horror.

— Contudo ele... foi encontrado. Esta vivo. Muito mudado, ¢ provavel; quase
destrogado, ¢ possivel, mas esperaremos pelo melhor. Ainda vivo, e isso ¢ o que
conta. Seu pai foi levado a casa de um velho criado em Paris, para onde nos
dirigiremos em seguida. Eu, para identifica-lo, se o conseguir. E a senhorita, para
devolvé-lo a vida, ao amor, as suas atividades, a tranqiilidade e ao conforto.

Um tremor percorreu-a e transmitiu-se ao senhor Lorry. Ela disse, numa
voz baixa, pausada, uma voz de horror e estupefagdo, como se falasse num
sonho:

— Verei seu espectro! Serd seu espectro... ndo ele!

O senhor Lorry afagou com suavidade as maos que lhe prendiam o brago.

— Nio, ndo, ndo. Veja, compreenda. Ja agora conhece tudo, o melhor e o
pior. A senhorita esta a caminho de encontrar o pobre e injusticado cavalheiro. E,
apos uma travessia tranqiiila do canal e uma jornada trangiiila por terra, ira para
junto de seu ente querido.

Ela repetiu no mesmo tom, reduzido a um mero sussurro:

— Eu era livre, era feliz pois seu espectro jamais me assombrou!

— S6 mais uma coisa — acrescentou o senhor Lorry, enfatizando as
palavras, no esfor¢o de reconquistar-lhe a atengdo. — Encontraram-no sob outro
nome. O dele foi ha muito esquecido ou ocultado. Seria inutil tentar averiguar
qual das duas hipéteses ¢ a correta, bem como seria inutil tentar apurar se ele foi
simplesmente por anos esquecido ou se estava destinado ao carcere permanente.
Nio devemos fazer perguntas de qualquer espécie, seria muito perigoso. E ¢
melhor nos abstermos de tocar no assunto, ndo importa onde nem de que modo, e
remové-lo da Franga o mais cedo possivel. Mesmo eu, protegido por minha
cidadania inglesa, e agente do Tellson, tio importante para as finangas francesas,
evito qualquer alusdo ao caso. Trago tudo na mente. Ndo disponho de um tnico
papel que se refira abertamente ao tema. Afinal, ndo deixa de ser uma missdo
secreta. Minhas credenciais, ordens e memorandos, tudo se limita a uma frase,
“De volta a vida”, que pode significar qualquer coisa. Mas, o que ¢ isso?! Ela nido
ouviu uma palavra! Senhorita Manette!

Totalmente quieta e silenciosa, sem sequer encostarse no espaldar da
cadeira, ela quedava-se sob suas méos, completamente insensivel, com os olhos
abertos e fixos nele, e com aquela ultima expressdo parecendo ter sido gravada
oumarcada a fogo em seu semblante. Apertava com tanta forga o seu brago que
o senhor Lorry receou machuca-la, caso tentasse se libertar. Assim, gritou por
ajuda sem se mover.

Uma mulher de aspecto feroz, que o senhor Lorry, mesmo em sua
perturbagdo, ndo pode deixar de observar ser toda de uma cor avermelhada, até
na tonalidade dos cabelos ruivos, vestir-se num estilo de roupas




extraordinariamente justas e ter sobre sua cabe¢a um formidavel chapéu que
mais parecia um recipiente de madeira de um granadeiro[24], ¢ de bom
tamanho, ou um grande queijo Stilton, entrou correndo no quarto, a frente dos
criados do hotel, e prontamente solucionou o problema de sua separa¢do da
pobre senhorita, colocando a méo musculosa em seu peito e fazendo-o voar de
encontro a parede vizinha.

“Que forga! Essa mulher bem podia ter sido um homem!”, o senhor Lorry
pensou, arquejando ao bater as costas na parede.

— Ora, olhem s6 para vocés! — berrou a estranha figura para os criados do
hotel. — Por que ndo vdo buscar alguma coisa, em vez de ficarem ai parados
olhando para mim? Ndo sou nenhuma beldade para vocés me encararem desse
modo! Vio procurar sais, dgua fria, vinagre, qualquer coisa para socorrer a
senhorita, e rapido, ou terdo de haver-se comigo!

Houve uma dispersdo imediata, em busca desses tonificantes. Ela deitou
gentilmente a paciente num sofa, enquanto a assistia com grande habilidade e
solicitude, chamando-a de “minha preciosa!” ¢ de “meu passarinho!” e
ajeitando-lhe os cabelos dourados sobre os ombros com cuidado e visivel
orgulho.

— E o senhor, de marrom! — ela bradou, voltando-se indignada para o
senhor Lorry. — Nao podia contar-lhe o que precisava sem assusti-la até a
morte? Olhe para ela, com seu lindo rosto tdo palido e suas méaos frias. Chama
isso de trabalho proprio de um banqueiro?

O senhor Lorry sentiu-se desconcertado a tal ponto diante de questdo tdo
dificil de responder que somente pdde observar a distincia, com pesarosa
simpatia e humildade, enquanto a forte mulher, tendo expulsado os criados sob a
misteriosa ameaga de “haverem-se com ela”, cujas reais implicagdes ndo
foram esclarecidas, conseguiu trazer aos poucos sua protegida de volta a si, ¢
sentou-a de modo que apoiasse a cabe¢a em seu ombro.

— Espero que ela agora se recupere — disse o senhor Lorry.

— Naio gragas ao senhor. Minha pobre menina.

— Eu espero — o senhor Lorry prosseguiu, apds outra pausa de humilde e
pesarosa simpatia — que a senhora acompanhe a senhorita Manette até a
Franga?...

— E bem provavel! — a forte mulher replicou. — Se estava escrito que eu
cruzaria a agua salgada, o senhor acha que a decisdo da Providéncia seria
manter-me numa ilha?

Sendo outra pergunta dificil de responder, o senhor Lorry retirou-se, para
melhor considera-la.



CAPITULO V

ATABERNA

Um grande tonel de vinho tombou na rua e se quebrou. O acidente aconteceu no
momento em que o retiravam de uma carroga. O tonel despencou rapidamente,
os arcos se romperam e ele rolou sobre as pedras bem na porta de uma taberna,
espatifando-se como uma casca de noz.

Todas as pessoas das cercanias interromperam seus afazeres, ou seu 6cio, e
correram ao local para beber o vinho.

As pedras asperas e irregulares da rua, cheias de pontas agugadas, podendo-
se pensar que teriam sido especialmente projetadas para aleijar a todos os seres
viventes que sobre elas passassem, haviam represado o vinho em pequenas
pogas, cada qual rodeada, de acordo com seu tamanho, por grupos maiores ou
menores de pessoas que se acotovelavam. Alguns homens se ajoclharam,
juntaram as mdos em concha e beberam, ou tentaram ajudar as mulheres, que
se curvavam sobre seus ombros e procuravam engolir o vinho antes que este lhes
escapasse por entre os dedos. Outros, homens e mulheres, cavoucaram as pogas
com canecas de barro lascadas ou mesmo com os lengos de cabeca das
mulheres, que eram torcidos para derramar gotas do liquido precioso na boca das
criangas. Outros construiram diminutos aterros para deter o vinho que se
espalhava. Outros, guiados pelos espectadores aboletados nas altas janelas,
atiravam-se de um lado para o outro, interceptando os pequenos riachos de vinho
que se afastavam em novas dire¢des. Outros, ainda, dedicavam seus esforgos aos
pedagos encharcados e tingidos do barril, lambendo e até mastigando
ruidosamente os fragmentos molhados de vinho com avidez Nao havia
escoadouros para o vinho, ¢ ndo so todo ele foi levado pelas pessoas como
também carregou-se junto toda a lama, ficando a rua tdo limpa que parecia que
um varredor de ruas havia passado por ali, se ¢ que alguém familiarizado com as
redondezas pudesse acreditar em tio miraculosa presencga.

O som agudo de riso e de vozes animadas, de homens, mulheres e criangas,
ressoou na rua enquanto perdurou o jogo da “caga ao vinho”. Foi um jogo
divertido ¢ um tanto rude, caracterizado por uma camaradagem especial, por
uma inclinagdo notavel entre as pessoas para se unirem umas as outras, a qual
conduziu, principalmente para os mais afortunados ou euféricos, a abragos
folgazdes, brindes pela saude, apertos de mao e a dangas de roda com as maos
dadas. Quando o vinho se acabou, ¢ os lugares onde a bebida se empogara com
abundéncia reduziram-se a marcas de dedos formando um curioso padrdo de
grades, essas demonstragdes cessaram de modo tdo repentino como quando



comegaram. O homem que abandonara a serra cravada na lenha que cortava
tornou a coloca-la em movimento. A mulher que deixara no umbral da porta um
pequeno braseiro com cinzas quentes, com as quais tencionava aquecer as maos
e os pés, dela e do filho, retornou ao braseiro. Homens com os bragos nus,
cabeleiras hirsutas e faces cadavéricas, que haviam emergido dos pordes para a
luz invernal, regressaram a seus subterrdneos. A melancolia apossou-se do
cenario, combinando-se com este de modo mais natural do que o brilho do sol.

O vinho era tinto ¢ manchou de rubro o chdo da rua estreita no suburbio de
Santo Antonio, em Paris, por onde se espalhara. Também tingiu muitas méaos,c
muitos rostos, ¢ muitos pés descalgos e muitos sapatos de madeira. As méaos do
homem que serrava lenha deixou marcas vermelhas nas toras. E a testa da
mulher que embalava seu bebé foi manchada pelo trapo velho que tornara a
amarrar na cabega. Aqueles que se haviam atirado com avidez as aduelas do
barril adquiriram nodoas vermelhas como sangue ao redor da boca. E um rapaz
alto, brincalhdo e muito manchado, de cuja cabega quase cafa um comprido
barrete, mergulhou o dedo na lama tingida de vinho e garatujou num muro
“SANGUE”. Aproximava-se o tempo em que também essa espécie de vinho se
derramaria pelas pedras da rua, e seu corante tingiria de vermelho muitos dos
que ali se encontravam.

E agora que a nuvem encobria Santo Antonio, cujo sagrado semblante fora
momentaneamente iluminado por um raio de sol, e as trevas que sobre ele
pesavam voltavam a se adensar — frio, sujeira, doenga, ignorancia e fome —,
eram os senhores que se perfilavam perante a santificada presenga, nobres de
grande poder todos eles, mas especialmente o ultimo. Espécimes de um povo
que, de uma forma terrivel, vinha sendo moido e remoido, e certamente nao no
moinho fabuloso que transformava velhos em jovens, experimentavam
calafrios em cada esquina, entravam e saiam de cada porta, olhavam através de
cada janela, tremulavam em cada farrapo que o vento agitava. O moinho que os
havia triturado era aquele que transformava jovens em velhos. As criangas
exibiam rostos envelhecidos e vozes graves; e sobre elas, e sobre seus rostos
adultos, lavrado em cada sulco da idade e renovando-se a cada momento, estava
o mesmo sinal, a Fome. Esta prevalecia por toda a parte. A Fome projetavase das
casas estreitas nas roupas esfarrapadas que pendiam de varas e cordas. A Fome
era remendada no interior delas com retalhos de palha, trapos, madeira e papel.
A Fome repetia o seu nome em cada fragmento da lenha miuda e escassa que os
homens cortavam. A Fome os contemplava do alto das chaminés sem fumacga e
do rés das vias imundas, sem nenhum residuo, no meio de seu lixo, de algo que se
pudesse comer. Fome era a inscrigdo nas prateleiras do padeiro, gravada em
cada pdozinho de seu exiguo estoque de pdo ruim; na salsicharia, em cada
produto de carne de cachorro que era posto a venda. A Fome chacoalhava seus
0ss0s secos entre as castanhas, no cilindro giratorio em que eram postas a assar
no braseiro. A Fome se estilhacava em datomos em cada infima tigela de
palhentas rodelas finas de batata, fritas com algumas relutantes gotas de
azeite.

Sua residéncia permanente lhe era de todo conveniente. Uma rua estreita ¢
batida pelo vento, cheia de imundicies ¢ mau cheiro, desembocando em outras



ruas estreitas e batidas pelo vento, todas povoadas por figuras andrajosas e
bébadas, cheirando a andrajos e bebida, e por todas as coisas que exibiam seu
aspecto enfermigo ao olhar atento. Sob o ar acuado das pessoas existia, contudo,
a idéia feroz quanto a possibilidade de se transformarem de caga em cagador.
Embora deprimidos e furtivos, ndo faltavam no meio deles os olhos de fogo, nem
labios crispados, esbranqui¢ados por tudo quanto calavam, nem frontes cujas
rugas se entreteciam como a corda dos patibulos que pensavam um dia vir a
suportar ou infligir. Os sinais de comércio (e os havia em cada uma das lojas)
cram todos sombrias ilustragdes da Fome. O agougueiro ¢ o homem que vendia
carne de porco pintavam em suas tabuletas apenas as carnes de pescogo mais
esqueléticas. O padeiro, os mais grosseiros e minguados pdes. As pessoas
toscamente retratadas bebendo nas tabernas resmungavam sobre as diminutas
canecas de vinho e cerveja, trocando olhares dissimulados e ameagadores. Nada
era representado em condigdes de prosperidade, com exce¢do de ferramentas e
armas. As facas e os machados do cuteleiro eram agugados e brilhantes, o
martelo do ferreiro era pesado ¢ o estoque do fabricante de armas era mortifero.
As pedras irregulares e afiadas do chdo, com seus pequenos e numerosos
reservatorios de lama e 4gua parada, ndo ofereciam passeio para pedestres,
parando abruptamente diante das portas. O esgoto, em compensagdo, corria pelo
meio da rua, quando corria, ja que isso sO acontecia depois de chuvas fortes.
Entdo, precipitava-se por muitos excéntricos caminhos para dentro das casas. Ao
longo das ruas, em largos intervalos, havia toscos lampides suspensos por roldana
e corda. A noite, quando o acendedor de lampides os abaixava para acendé-los
e tornava a ergué-los, as luzes turvas oscilavam sobre as cabegas de modo
nauseante, como se estivessem no interior de um navio. De fato estavam no mar,
e tanto o navio quanto sua tripulagdo encontravam-se sob a iminéncia de uma
tempestade, pois aproximava-se o tempo em que os ligubres espantalhos que
povoavam aquela regido, entregues a sua inatividade e sua fome, observariam o
acendedor de lampides o suficiente para conceberem a idéia de aperfeigoar o
método, igando homens com aquelas cordas e roldanas, como uma forma de
iluminar as trevas da condi¢gdo em que viviam. Mas o tempo ainda ndo chegara.
E cada vento que sacudia a Franga em véo agitava os farrapos do espantalho pois
os passaros, donos de um canto mavioso e de linda plumagem, ndo percebiam
neles qualquer adverténcia.

A taberna era uma loja de esquina, melhor que a maioria das outras em
aparéncia e categoria. Seu proprietario permanecera do lado de fora, de colete
amarelo e calgdes verdes, contemplando a disputa pelo vinho derramado.

— O problema ndo ¢ meu — comentou ele, com um sacudir de ombros
conclusivo. — A responsabilidade ¢ dos homens do mercado. Eles que tragam
outro.

Nesse instante, seu olhar casualmente pousou no rapaz alto e brincalhdo que
escrevinhava sua brincadeira no muro. Chamou-o do outro lado da rua:

— Diga, entdo, meu Gaspar, o que fazai?

O sujeito apontou-lhe o resultado de sua travessura com o ar grandemente
significativo, freqiiente entre os de sua gente. Como também sucede com
freqiiéncia entre eles, o gesto perdeu o significado ¢ falhou completamente em



seu proposito.

— O que ¢ isso agora? Resolveu candidatar-se a uma vaga no hospital de
loucos? — objetou o taberneiro, atravessando a rua e acabando com a
brincadeira ao lambuzar o muro com um punhado de lama apanhada do chdo
com esse proposito. — Por que escreve nas ruas publicas? Serd que ndo existe,
responda, ndo existe nenhum outro lugar para escrever palavras como essa?

Ao repreendé-lo, deixou cair a méao esquerda (talvez por acaso, talvez ndo)
sobre o coragdo do rapaz. Este bateulhe de leve na méo, deu um salto agil no ar,
desceu numa fantastica coreografia, segurando o sapato manchado que atirara
para cima ao pular, ¢ equilibrou-se na ponta dos pés. Um brincalhdo que parecia
possuir, naquelas circunstincias, um carater de extrema, se ndo feroz
jocosidade.

— Calce o sapato, calce-0 logo — o outro mandou. — Aconselho-0 a
chamar o vinho de “vinho” e parar por ai.

Com tal adverténcia, limpou a mao enlameada na roupa do rapaz de modo
deliberado, como se a houvesse sujado com esse unico e exclusivo intento, e
tornou a atravessar a rua, entrando na taberna.

Esse taberneiro era um homem de trinta anos, pescogo taurino e aspecto
marcial. Devia ser dotado de uma complei¢do sangiiinea, pois, apesar do dia frio,
ndo vestira o paleto, trazendo-o dependurado sobre o ombro. Também dobrara as
mangas da camisa, de forma que seus bragos estavam despidos até os cotovelos.
Tampouco usava qualquer coisa na cabega além dos escuros cabelos crespos e
curtos. Era um tipo totalmente trigueiro, com olhos separados por uma boa e
atrevida distancia. No fundo, um sujeito bem humorado, mas de ar implacavel.
Evidentemente, um homem determinado; e seria melhor ndo encontra-lo num
atalho estreito com um abismo de cada lado, pois nada no mundo o desviaria do
seu caminho.

Madame Defarge, sua esposa, estava sentada atras do balcdo, na
taberna, quando ele entrou. Era uma mulher robusta, aproximadamente da
mesma idade do marido, com olhos argutos que jamais pareciam olhar
diretamente para o que quer que fosse, maos grandes cheias de anéis, um rosto
resoluto, feigdes bem pronunciadas e grande compostura. Gozava da reputagido
de quase nunca cometer erros contra si mesma em qualquer das contas que
fazia. Muito sensivel ao frio, madame Defarge enrolara-se em peles e cingira a
cabega com varios xales de cores claras, tomando o cuidado para ndo esconder
os grandes brincos. Tinha a frente um trabalho de tricd, que largara para
esgaravatar os dentes com um palito. Assim ocupada, com o cotovelo direito
apoiado na médo esquerda, nada disse quando seu marido entrou, mas tossiu de
leve. Isso, ¢ mais o leve arquear de suas ne-gras sobrancelhas, sugeriu ao marido
que ele deveria olhar em torno e observar, entre os fregueses na taberna, um que
entrara enquanto ele estava fora.

O taberneiro, assentindo, passeou com os olhos até repousa-los num
cavalheiro de idade acompanhado de uma jovem dama, sentado a uma mesa de
canto. Havia ali outros grupos: dois homens jogando cartas, dois jogando domino,
trés no balcao dividindo um pouco de vinho. Ao passar por tras do balcao, ouviu o
cavalheiro comentar com a moga:



— Eis ai nosso homem.— O que diabos fazem estes senhores nesta galé?

— monsieur Defarge
perguntou a si mesmo. — Eu ndo os conhego.

Contudo, fingiu ndo notar os dois estrangeiros e comegou a conversar com o
triunvirato que bebia junto ao balcdo.

— Como foi, Jacques? — cumprimentou um dos trés.— Beberam todo o

vinho derramado?

— Cada gota, Jacques — respondeu monsieur Defarge.Quando essa troca

de nomes foi efetuada, madame Defarge, esgaravatando
os dentes com o palito, tornou a tossir ¢ a erguer as sobrancelhas.

— Nio ¢ sempre — observou o segundo dos trés, dirigindo-se a monsieur
Defarge — que a maioria desses miseraveis saboreia o gosto do vinho, ou de
qualquer coisa além de pao preto e morte. Ndo concorda, Jacques?

— Concordo, Jacques — monsieur Defarge replicou.

Diante dessa segunda troca de nomes, madame Defarge, ainda manejando
o palito com profunda compostura, de novo tossiu ¢ ergueu as sobrancelhas.

O 1ltimo dos trés proferiu a sua fala, depois de pousar o copo vazio e estalar
os labios:

— Ah! Tanto pior! Um gosto amargo ¢ o que essa pobre ralé traz na boca,
com a vida ardua que leva, Jacques. Estou certo, Jacques?

— Vocé esta certo, Jacques — foi a resposta de monsieur Defarge. A
terceira troca de nomes completou-se no momento em que madame Defarge
colocou o palito de lado, mantendo as sobrancelhas erguidas, e remexeu-se na
cadeira com um ligeiro farfalhar.

— Ora, bem... — resmungou o marido. — Cavalheiros, esta ¢ minha esposa.

Os trés fregueses tiraram os respectivos chapéus com trés floreios diante de
madame Defarge. Retribuindo o cumprimento, ela inclinou a cabega e envolveu-
os num rapido olhar. Entdo, sempre com ar casual, volveu a atengdo para a
taberna e retomou o tricd com aparente calma, absorvendose no trabalho.

— Cavalheiros — disse o marido, que mantivera seus grandes olhos atentos
sobre ela —, bom dia. O quarto de solteiro que desejavam ver, e sobre o qual
perguntavam antes de eu sair, fica no quinto andar. A porta da escada da para um
pequeno jardim a esquerda — ele apontou —, perto da janela do meu
estabelecimento. Mas, agora me lembro, um dos senhores ja esteve 1a e pode
mostrar o caminho. Cavalheiros, adieu.

Eles pagaram pelo vinho e deixaram a taberna. Os olhos de monsieur
Defarge estudavam a esposa e suas agulhas de tricd, quando o cavalheiro de
idade avangou em sua dire¢do e pediu-lhe o favor de trocar algumas palavras.

— Com muito gosto, senhor — replicou monsieur Defarge, acompanhando-
o disfargadamente até a porta.

A conferéncia entre ambos foi muito curta, mas bastante incisiva. Quase na
primeira palavra, monsieur Defarge assustou-se e ouviu-o com grande atengdo.
Cerca de um minuto mais tarde, balangou a cabega em assentimento e saiu. O
cavalheiro, entdo, acenou para a jovem e ambos sairam também. Madame
Defarge, que tricotava com dedos ageis e olhar concentrado, pareceu nada ver.

O senhor Jarvis Lorry e a senhorita Manette emergiram da taberna e




juntaram-se a monsieur Defarge na porta que ele acabara de indicar aos trés
outros fregueses, e que se abria para um pequeno e malcheiroso jardim de
fundos, servindo de entrada para um cortigo habitado por inimeras pessoas. Na
sombria entrada com chdo ladrilhado que conduzia a escadaria de chdo também
ladrilhado, monsieur Defarge curvou-se sobre um joelho diante da filha de seu
velho senhor e beijou-lhe a mao. Era um gesto cortés, destituido, porém, de
afabilidade. Uma transformacgdo notavel se operara nele em poucos segundos. Ja
ndo havia trago de bom humor em seu rosto, nem restara qualquer vestigio de
lhaneza em seu semblante. Ele se tornara um homem de ar grave, taciturno ¢
ameacador. i

— Fica 14 no alto, a subida ¢ um pouco dificil. E melhor irmos devagar —
monsieur Defarge preveniu o senhor Lorry com voz grave, quando atacaram os
degraus iniciais.

— Ele esta sozinho? — o senhor Lorry cochichou.

— Sozinho! Que Deus se apiede dele, quem lhe faria companhia? —
retrucou o outro no mesmo tom baixo.

— Entio, ele estd sempre sozinho?

— Sim.

— Por vontade dele?

— Por necessidade. Como ele estava, quando o vi pela primeira vez, depois
que me encontraram e me perguntaram se cuidaria dele com discrigdo, sob risco
de vida. Como ele estava entdo ¢ como se encontra hoje.

— Ele esta muito mudado?

— Mudado!

O taberneiro parou para esmurrar a parede, murmurando uma terrivel
impreca¢do. Nenhuma resposta direta teria possuido metade da for¢a daquele
ato.

O estado de espirito do senhor Lorry tornava-se mais ¢ mais sombrio a
medida que, junto com os dois companheiros, subia cada lance de escada.

Uma escadaria assim, com suas dependéncias, nas velhas e mais populosas
regides de Paris, ja seria muito ruim nos dias de hoje. Mas, naquela época, era
por demais repugnante para os que ndo estavam habituados a isso e ndo tivessem
os sentidos embotados. Cada diminuto apartamento daquele alto e imundo
pardieiro, ou seja, o quarto ou quartos atras de cada porta que se abria para a
escada, deixava seu monte de detritos no proprio patamar, além de atirar outros
refugos pelas janelas. A incontrolavel e inevitivel massa em decomposi¢ido
assim engendrada teria poluido o ar, mesmo que a pobreza e as privagdes ja nio
o saturassem com suas impurezas intangiveis; as duas fontes de insalubridade
combinadas tornavam-no irrespiravel. O caminho prosseguia nessa atmosfera,
como ingreme espiral de imundicie e veneno. Rendendo-se a perturbagdo de sua
mente e a agitagdo crescente de sua jovem companheira, o senhor Jarvis Lorry
parou duas vezes para descansar. Cada uma dessas paradas foi feita junto a uma
grade de aspecto deprimente, que parecia deixar escapar aos poucos o ar menos
contaminado, enquanto todos os miasmas nocivos e infectos rastejavam para o
interior. Através de suas barras enferrujadas, mais do que vislumbres,
apreendiam-se sabores daquele bairro confuso. E nada, dentro de seus limites,



mais perto ou mais baixo que as duas grandes torres de Notre-Dame, oferecia
qualquer promessa de vida saudavel ou de aspiragdes salutares. Atingiram por
fim o topo da escadaria e pararam pela terceira vez Havia ainda que subir outra
escada, de degraus extremamente ingremes e estreitos, antes de alcangarem a
agua-furtada. O taberneiro, seguindo sempre um pouco a frente, e sempre do
lado escolhido pelo senhor Lorry, como se temesse ser interpelado pela dama,
voltou-se e, vasculhando os bolsos do paletd que trazia pendurado no ombro,
encontrou uma chave.

— A porta, entdo, fica trancada, meu amigo? — surpreendeu-se o senhor
Lorry.

— Fica, sim — foi a resposta seca de monsieur Defarge.

— Acha mesmo necessario manter o pobre homem tdo recluso?

— Acho necessario tranca-lo a chave — monsieur Defarge murmurou em
seu ouvido, franzindo a testa.

— Por qué?

— Por qué? Porque ele viveu tanto tempo trancado que se amedrontaria,
deliraria, decerto se despedagaria, morreria, sabe-se 14 o que faria se eu deixasse
a porta aberta.

— Seria possivel? — indagou o senhor Lorry.

— Seria possivel! — repetiu Defarge com amargura. — Sim. Em que
mundo maravilhoso vivemos, onde esta ¢ muitas outras coisas sdo possiveis, ¢
ndo apenas possiveis, mas efetivamente ocorrem, veja o senhor!, debaixo desse
céu, todos os dias. Com todos os demdnios! Continuemos.

O dialogo se travou num murmurio baixo o suficiente para que nada
chegasse aos ouvidos da jovem dama. Mas, a essa altura, ela estava tomada de
uma emocdo tdo forte, e seu rosto expressava tdo profunda ansiedade, e,
sobretudo, tamanho espanto e terror, que o senhor Lorry sentiu-se impelido a
dirigir-lhe uma ou duas palavras de encorajamento.

— Animo, prezada senhorita! Animo! Negocios, lembra-se? O pior
momento em breve passara. Basta cruzarmos a porta do quarto e estard
terminado. Entdo, todo o bem que a senhorita The trara, todo o alivio, toda a
felicidade, tudo comegara. Deixemos nosso bom amigo aqui amparala desse
lado. Esta 6timo, amigo Defarge. Agora, venha. Negdcios, negocios!

Eles subiram devagar e silenciosamente. A escadaria era curta e logo
alcancaram o topo. L4, onde havia uma curva brusca, depararam-se com trés
homens, que estavam com as cabegas baixas, bem proximas umas das outras, ao
lado da porta, observando com atengdo o interior do quarto através de alguns
buracos ou frestas na parede. Ao ouvirem passos na escada, eles se viraram e
empertigaram, ¢ se pdde neles reconhecer aqueles trés fregueses que antes
estavam bebendo na taberna.

— Com a surpresa da visita dos senhores, eu os esqueci — explicou
monsieur Defarge. — Deixem-nos, amigos. Temos negocios a tratar aqui.

Os trés deslizaram para longe da porta e desceram silenciosamente.

Nao havendo aparentemente outra porta naquele pavimento, ¢ como o
taberneiro dirigiu-se direto a ela quando foram deixados a sos, o senhor Lorry
indagou-lhe num murmurio, um tanto irritado:




— Esta promovendo um espetaculo a custa de monsieur Manette?

— Eu 0 mostro, como presenciou, a alguns poucos escolhidos.

— Acha correto esse procedimento?

— Eu acho, sim.

— Quem sdo esses “poucos”? Como os escolhe?

— Escolho homens dignos, todos com 0 meu nome, meu nome ¢ Jacques,
para quem essa visdo pode trazer algum beneficio. Ja chega. O senhor ¢ inglés, o
caso ¢ diferente. Fiquem aqui um momento, por favor.

Com um gesto admonitorio para que ficassem atras, cle parou e espiou
através de uma rachadura na parede. Erguendo em seguida a cabega, deu duas
batidas na porta, evidentemente sem outra inten¢do que a de fazer algum ruido.
Com igual proposito, raspou a chave na porta varias vezes antes de introduzi-la na
fechadura e girou-a o mais ruidosamente que pode.

Abriu a porta devagar, mantendo-a presa nas maéos, pOs a cabega para
dentro e disse alguma coisa. Uma voz débil respondeu qualquer coisa. Pouco
mais do que uma silaba foi pronunciada dos dois lados.

Ele olhou sobre seus ombros e acenou-lhes para que entrassem. O senhor
Lorry enlagou a cintura da moga com firmeza e amparou-a, pois ela parecia
prestes a cair.

— Ahn... negocios, negocios! — ele lembrou-a, com gotas de suor nada
comerciais brilhando em seu rosto. — Entre, entre!

— Tenho medo — ela confessou, estremecendo.

— De qué? Como assim?

— Dele. De meu pai.

Reagindo com desespero a perturbagdo dela e aos ace-nos insistentes do
taberneiro, ele puxou para o pescogo o braco da moga que repousava em seu
ombro, suspendeu-a ligeiramente e entrou depressa no quarto. Pousou-a no chao
assim que cruzou o umbral, mantendo-a junto de si.

Defarge tirou a chave da fechadura, fechou a porta, trancou-a por dentro,
tornou a tirar a chave da fechadura e segurou-a na mao. Fez tudo de maneira
metodica e barulhenta. Por fim, atravessou o aposento com passos determinados
até a janela, onde parou e olhou em torno.

O sotdo, construido para servir de depdsito de lenha e coisas do género, era
sombrio e escuro, pois a janela em forma de trapeira era na verdade uma
passagem para o telhado, com uma pequena grua para icar os suprimentos da
rua. Assim, ndo tinha vidraga e se dividia em duas partes no centro, como
qualquer outra porta nas construgdes francesas. Para proteger do frio, metade
dessa porta estava bem fechada, enquanto a outra estava apenas ligeiramente
entreaberta. Era tio escassa a luminosidade que entrava que tornava-se dificil,
num primeiro momento, enxergar o que quer que fosse. E somente o habito
adquirido ao longo de muito tempo poderia ter lentamente desenvolvido em
alguém a habilidade de realizar, em tal escuriddo, algum trabalho que exigisse
delicadeza. Pois um trabalho dessa natureza estava sendo realizado naquele sotdo.
Com as costas voltadas para a porta e o rosto virado para a janela onde o
taberneiro se postara para fitd-lo, um homem de cabelos brancos, sentado num
banco baixo, curvado para a frente ¢ muito atarefado, fazia sapatos.







CAPITULO VI

O SAPATEIRO

— Bom dia! — cumprimentou monsieur Defarge, contemplando a cabega
branca inclinada sobre a tarefa.

A cabega branca ergueu-se por um momento ¢ uma voz fraca, como um
eco longinquo, respondeu a saudagdo:

— Bom dia!

— O senhor continua firme no trabalho, pelo que vejo.

Apbs uma longa pausa, a cabega ergueu-se de novo por outro instante e a
vozreplicou:

— Sim... estou trabalhando. Dessa vez, um par de olhos abatidos fitou o autor
das perguntas antes que a cabega tornasse a curvar-se.

A debilidade da voz era lastimavel ¢ assustadora. Ndo se tratava da
debilidade decorrente de fraqueza fisica, embora o confinamento e os
sofrimentos passados sem divida tivessem contribuido para isso. Sua deploravel
peculiaridade devia-se a soliddo e a falta de uso das cordas vocais. Soava como a
ultima reverbera¢do de um som produzido anos e anos antes. De tal modo
perdera a ressonincia da voz humana que ela afetava os sentidos como uma cor
viva que desbotara até reduzir-se a uma palida mancha; tdo cava e abafada era
que parecia brotar de algum subterrdneo, e tio bem expressava a desesperanga
de uma criatura perdida que um viajante faminto, exausto de perambular sozinho
pelo deserto, recordaria nesse tom o lar ¢ os amigos antes de sucumbir.

Alguns minutos de trabalho silencioso se passaram, e os olhos abatidos
tornaram a erguer-se, ndo com interesse ou curiosidade, mas com a sombria e
mecdnica percep¢do de que o lugar onde estivera o Unico visitante que havia
percebido ainda continuava ocupado.

— Eu gostaria — disse Defarge, que ndo desviara o olhar do sapateiro — de
deixar entrar um pouco mais de luz aqui. Isso o incomodaria?

O sapateiro interrompeu o trabalho e olhou com um ar vago de quem
procurava a origem do som no chdo a sua direita e, em seguida, a esquerda. Por
fim, fitou Defarge.

— O que disse?

— Perguntei se um pouco mais de luz o incomodaria.

— Acho que posso suportar — replicou, acentuando de leve a terceira
palavra.

A meia-porta foi aberta um pouco mais e presa nesse angulo. Um vivo raio
de luz invadiu o s6tdo e mostrou o trabalhador com um sapato inacabado sobre o



colo, fazendo uma pausa no trabalho. As poucas ferramentas do oficio, bem
como varios pedagos de couro, jaziam a seus pés. Ele possuia uma barba branca
que, embora hirsuta, ndo era muito comprida, faces encovadas e olhos
excessivamente brilhantes. A magreza de seu rosto os teria feito parecerem
maiores, sob as sobrancelhas ainda escuras e o cabelo branco desgrenhado,
mesmo se fossem pequenos. Contudo, ja eram naturalmente grandes e, nas
circunstancias, assumiam uma aparéncia desproporcional. A esfarrapada camisa
amarela estava aberta na garganta, revelando seu corpo murcho e desgastado.
Ele proprio ¢ sua velha tunica de tecido ordinario, as meias de pares diferentes ¢
todos os pobres trapos que vestia, depois de um longo isolamento da luz ¢ do ar
puro, haviam empalidecido de tal forma, adquirindo uma tonalidade
uniformemente amarelecida, que era quase impossivel distinguir o homem de
seus andrajos.

Ele erguera uma das maos para proteger os olhos do raio de luz e os seus
ossos descarnados pareciam transparentes. La estava ele sentado, com o olhar
imutavelmente vago, fazendo uma pausa em seu trabalho. Nunca erguia os olhos
para a figura diante de si sem, primeiro, fitar o chdo dos dois lados, como se
tivesse perdido o habito de discernir o lugar de onde vinha o som. Jamais falava
sem primeiro perder-se em seus vagos devaneios. Entdo, esquecia-se de falar.

— Pretende terminar esse par de sapatos hoje? — perguntou Defarge,
acenando para que o senhor Lorry se aproximasse.

— O que disse?

— Pretende terminar esse par de sapatos hoje?

— Nio posso dizer que pretendo. Eu acho que sim. Nao sei. A indagagdo,
entretanto, fez que se lembrasse da tare-fa e ele voltou a curvar-se.

O senhor Lorry avangou silenciosamente, deixando a jovem a espera na
porta. Quando se deteve, por um minuto ou dois, ao lado de Defarge, o sapateiro
levantou a cabega. Ndo demonstrou surpresa por ver mais uma pessoa, mas
levou os dedos trémulos de uma das méos aos labios (que, assim como seu nariz,
apresentava 0 mesmo tom esmaecido de amarelo) e retornou ao trabalho,
novamente inclinando-se sobre o sapato. O olhar e o gesto ndo duraram mais que
um instante.

— O senhor tem visitas, como vé — anunciou monsieur Defarge.

— O que disse?
— Visitas. O sapateiro fitou-os sem largar o trabalho.
— Ora, vamos! — exclamou Defarge. — Aqui estd um cavalheiro que

reconhece um par de sapatos bem-feito quando encontra um. Mostre-lhe o
sapato que esta fazendo. Apanhe-o, monsieur. O senhor Lorry segurou-o.

— Conte a monsieur que tipo de sapato ¢ ¢ qual o nome do artesdo.

Houve uma pausa maior do que a usual antes que o sapateiro replicasse:

— Esqueci a pergunta. O que disse?

— Eu disse para o senhor descrever o sapato para monsieur.

— E feminino, para passeio. Estd na moda. Nio conhego a moda, mas tenho
os modelos na minha mao — ele explicou, contemplando o sapato com um leve
lampejo de orgulho.

— Qual o nome do artesao? — Defarge insistiu.



Agora que ndo tinha nas maos um trabalho com que se ocupar, ele as
esfregou e cofiou a barba, numa sucessdo regular de movimentos. A tarefa de
chama-lo de volta do devaneio em que sempre mergulhava quando o
interpelavam era como fazer alguém voltar a si apds um desmaio, ou como um
tremendo esfor¢o para descobrir um meio de reter o espirito de um moribundo.

— O senhor perguntou 0 meu nome?

— Perguntei, sim.

— Cento ¢ cinco, Torre Norte.

— E esse o seu nome?

— Cento ¢ cinco, Torre Norte.Produzindo um estranho ruido que nio era

nem suspiro nem gemido, ele
curvou-se para trabalhar, até o siléncio ser novamente rompido.

— O senhor ndo ¢ sapateiro por oficio? — inquiriu o senhor Lorry, fitando-o
de modo resoluto.

Seus olhos abatidos voltaram-se para Defarge, como se transferisse a
questdo para ele. Contudo, como nenhuma ajuda viesse dali, viraram-se para a
pessoa que o questionara anteriormente.

— Se eu ndo sou sapateiro por oficio? Ndo, eu ndo era. Eu... eu aprendi o
oficio aqui. Ensinei a mim mesmo. Pedi permissio para...

Sua mente pareceu ausentar-se por alguns minutos, enquanto as maos
repetiam a sucessdo regular de movimentos. Os olhos se ergueram lentamente,
por fim, para o rosto do qual se haviam evadido. Quando o encontraram, ele se
assustou e prosseguiu, como alguém que acabara de despertar retomando um
assunto da noite anterior.

— Pedi permissdo para ensinar a mim mesmo e consegui, com muita
dificuldade, depois de muito tempo. Desde entdo, fago sapatos.

Ao vé-lo estender as maos para o sapato que lhe fora tirado, o senhor Lorry
indagou, ainda contemplando-o com determinagao:

— Monsieur Manette, ndo se lembra de mim?

O sapato caiu no chio. Ele olhava fixamente seu interlocutor.

— Monsieur Manette — o senhor Lorry pousou a mio sobre o brago de
Defarge —, lembra-se deste homem? Olhe bem para ele. Agora, olhe bem para
mim. Serd que em sua memoria ndo despertam as recordagdes de um antigo
banqueiro e antigos negdcios, dos antigos servos e dos velhos tempos, monsieur
Manette?

Enquanto aquele cativo de tantos anos olhava com fixidez ora para o senhor
Lorry, ora para Defarge, algumas marcas desde muito obliteradas de uma
inteligéncia arguta ¢ ativa gradualmente formaram-se no centro da testa,
ressurgidas da umbrosa névoa que a havia tragado. Elas estavam turvas de novo,
estavam débeis e ausentes. Mas estiveram ali, por um momento, em sua testa. E
tdo exatamente a expressdo se reproduza no belo e jovem rosto da moga, que se
encolhera, apavorada, junto da parede, de onde podia avistdlo e de onde, agora,
contemplava-o, com as maos (que, a principio, se haviam erguido em horror e
compaixdo, se ndo para manté-lo afastado e escondé-lo de suas vistas) estendidas
em sua diregdo, trémulas de ansiedade para acolher o rosto espectral em seu seio
jovem, ¢ ama-lo e trazé-lo de volta a vida e a esperanga, to exatamente a



expressdo se reproduzia, embora muito mais nitida, em seu semblante, que
parecia ter passado de pai para filha como um facho de luz

As trevas o envolveram mais uma vez Ele fitou os dois com atengdo
decrescente, os olhos perdidos em sombria abstragido pousados no chio como
antes. Por fim, com um longo e profundo suspiro, ele apanhou o sapato e
prosseguiu o trabalho.

— O senhor o reconheceu, monsieur? — Defarge perguntou ao senhor
Lorry num murmurio.

— Sim, por um instante. Primeiro, julguei-o sem esperangas, mas depois vi,
sem nenhuma davida, por um unico momento, a face que outrora conheci tio
bem. Siléncio! Recuemos um pouco.

A moga afastara-se da parede do sotdo e aproximarase do banquinho do
sapateiro. Havia algo de tenebroso em sua inconsciéncia da presenga da jovem,
que estava tdo perto que poderia toca-lo.

Nem uma palavra foi pronunciada, nem um som foi produzido. Ela quedou-
se, como um espirito, ao lado do homem curvado sobre o trabalho.

Ocorreu, porém, que ele resolveu trocar a ferramenta que manuseava por
uma faca de sapateiro. Esta jazia no lado oposto ao ocupado pela moga. Ele
abaixou-se, efetuou a troca e voltou a posi¢do anterior. Estava inclinado sobre o
sapato quando vislumbrou a barra de sua saia. Lentamente, ergueu a cabega e
contemplou-lhe o rosto. Os dois espectadores deram um passo a frente, mas ela
os deteve com um gesto. Ndo temia, como ambos, que ele a atacasse com a
faca.

Ele a contemplava com apreensdo e, apés um instante, seus labios
comegaram a formar algumas palavras inaudiveis. Aos poucos, nos intervalos de
sua respiragao acelerada e ofegante, ouviram-no dizer:

— O que ¢ isto?

Com lagrimas deslizando pelas faces, ela levou as méos a boca ¢ beijou-as,
enviando-lhe o beijo. Entdo, cruzou os bragos sobre os ombros, como se o
embalasse.

— Vocé ¢ a filha do carcereiro? Ela suspirou:

— Nio.

— Quem ¢ vocé?

Naio confiando ainda na firmeza da propria voz ela sentou-se no banquinho
ao lado dele. O sapateiro encolheu-se, mas ela colocou a méo em seu brago.
Uma estranha emogéo envolveu-o ao sentir aquele toque delicado e refletiu-se
em seu semblante. Ele pousou a faca no chio e fitou-a.

Seu cabelo dourado, que ela penteava em cachos compridos, havia sido
puxado as pressas para tras ¢ pendia sobre a nuca. Avangando a mdo pouco a
pouco, ele o segurou e examinou. No meio do movimento, tornou a ausentar-se
e, com outro suspiro profundo, retomou o trabalho.

Nio por muito tempo, entretanto. Ela largou-lhe o brago e tocou-lhe o
ombro. Depois de langar dois ou trés olhares hesitantes para a mdo em seu
ombro, como para assegurarse de que ela realmente estava ali, depositou o
trabalho no chdo, levou a mao ao pescogo, onde havia um cordao enegrecido que
prendia um pedago de trapo dobrado. O sapateiro desdobrou-o cuidadosamente



sobre os joelhos e estudou seu contetido, uma pequena mecha, ndo mais do que
alguns poucos fios dourados que ele havia, em algum dia perdido no tempo,
enrolado entre os dedos.

Ele tornou a segurar o cabelo dela e encostou-o na mecha, comparando-os.
Tguais. Como pode ser isso? Quando foi?! Como?

A medida que a expressio de concentragio retornava a sua testa, ele
parecia tornar-se conscio de que a mesma expressdo assomava no semblante
dela. Virou-a na dire¢do da luze perscrutou-a.

— Ela deitou a cabe¢a no meu ombro naquela noite em que fui intimado,
minha partida a enchia de desespero, mas ndo a mim. Quando fui levado a Torre
Norte encontraram esses fios de cabelo na manga de minha camisa. Pedi-lhes
que os deixassem comigo. “Eles podem impedir meu corpo de escapar, mas ndo
meu espirito.” Foram essas as palavras que eu disse. Lembro-as muito bem.

Ele ensaiou esse mondlogo com os labios muitas vezes antes de conseguir
proferi-lo. Quando, porém, encontrou as palavras certas, elas lhe vieram de
modo coerente, embora lento.

— Como foi? Foi vocé?

Novamente, os dois espectadores se alarmaram ao vélo virar-se para a filha
com assustadora rapidez. Ela, todavia, permaneceu sentada com serenidade e
murmurou:

— Eu lhes suplico, bondosos cavalheiros, ndo se aproximem de nds, ndo
falem nem se movam!

— Ouga! — ele exclamou. — De quem era essa voz?

O sapateiro soltou-lhe as méos e agarrou os proprios cabelos brancos,
puxando-os com desespero. O desvario, contudo, desvaneceu-se como tudo nele,
menos o trabalho de sapateiro, que parecia a unica coisa persistente em sua
consciéncia. Tornou a dobrar seu diminuto pacote e tentou segura-lo junto ao
peito. Sem deixar de fitd-la, sacudiu a cabega com desalento.

— Nao, ndo, ndo... vocé ¢ demasiado jovem, estid apenas desabrochando.
Nio pode ser. Veja no que se transformou o prisioneiro. Estas ndo sdo as maos
que ela conhecia, nem este ¢ o rosto que ela contemplava, tampouco ¢ esta a voz
que ela escutava. Ndo, ndo. Ela foi, e ele foi, antes dos longos anos na Torre
Norte, muitas eras atrds. Como se chama, meu suave anjo?

Retribuindo a suavidade de tom e de gestos, a filha ajoelhou-se diante do pai,
com as maos implorantes espalmadas no peito dele.

— Oh, senhor, no momento certo conhecera o meu nome e também quem
foram minha mée e meu pai, bem como o motivo pelo qual eu jamais soube de
sua triste historia. Nao posso, porém, revelar-lhe tudo agora, nao aqui. S6 o que
Ihe posso dizer neste instante ¢ que lhe suplico que me toque ¢ me abengoe.
Beije-me, meu querido! Oh, meu querido!

Sua cabega branca e fria aninhou-se nos cabelos radiantes da filha, que a
aqueceu e iluminou como se fosse a luzda Liberdade resplandecendo sobre ele.

— Se percebe em minha voz ndo sei se percebe, mas espero que sim,
alguma semelhanga com uma voz que outrora lhe soava doce e melodiosa, chore
por ela! Se, ao tocar meus cabelos, o toque o fizer recordar a cabega amada que
deitou em seu ombro quando eram ambos jovens e livres, chore por ela! Se,




quando lhe sugiro um Lar a nossa espera, onde me colocarei, com toda a
dedicacgio e fervor, a seu servigo, eu lhe reavivo lembrangas de um Lar ha muito
perdido na desolagdo, enquanto seu coragdo sangrava, chore por ele... Ela
enlagou-lhe o pescogo e acolheu-o no peito como a uma crianga.

— Se, quando lhe digo, meu adorado, que sua agonia terminou e que vim
para tird-lo deste horror e leva-lo para a Inglaterra, onde encontrara repouso e
paz, eu o fago pensar no desperdicio de sua vida, que poderia ter sido tao util, e na
nossa terra francesa que o tratou com tanta crueldade, chore por ela. E se,
quando eu lhe revelar meu nome, o de meu pai, que ainda vive, ¢ 0 de minha
mde ja morta, o senhor descobrir que me ajoelho perante meu honrado pai e The
suplico perddo por jamais ter intercedido em seu favor, por jamais ter
derramado uma lagrima por seu sofrimento, visto que o amor de minha pobre
mie obrigou-a a esconder de mim a tortura que lhe infligiam, chore por ela!
Chore por ela e por mim! Bondosos cavalheiros, gragas a Deus! Sinto suas
sagradas lagrimas molharem minhas faces e seus solugos agitarem-me o peito.
Oh, vejam! Gracgas a Deus, gragas a Deus!

Ele havia mergulhado nos bragos dela, abrigando o rosto em seu colo. Era
uma visdo tio comovente, embora tio terrivel pelo tremendo erro e pela dor que
significavam, que os dois espectadores cobriram os olhos.

Quando, na quietude do sotdo, o seu peito arfante e o seu corpo agitado
cederam a calma que deve suceder a tempestade, simbolo para a humanidade
do descanso e do siléncio a que deve, por fim, reduzir-se a tormenta chamada
Vida, eles se aproximaram para levantar pai e filha do chdo. Ele havia
gradualmente escorregado para o piso, onde jazia, exausto, num estado letargico.
Ela se aninhara junto dele, de forma a continuar abrigando-lhe a cabega entre os
bragos, os cabelos protegendo-lhe os olhos da luzcomo uma cortina dourada.

— Se, sem perturbd-lo — ela sussurrou, erguendo a mao para o senhor
Lorry, que se inclinara diante deles —, pudermos fazer todos os arranjos para
deixarmos Paris imediatamente, se o pudermos levar agora e...

— Mas, pense um pouco. Serd que ele estd em condigdes de enfrentar a
jornada? — indagou o senhor Lorry.

— Mais em condigdes de enfrentar a jornada do que de permanecer nesta
cidade tdo terrivel para ele.

— E verdade — concordou Defarge, que se agachara para participar da
conversa. — Mais do que isso, ha razdes de sobra para monsieur Manette deixar a
Franga o quanto antes. Diga, devo alugar uma carruagem e cavalos?

— Trata-se de negocios — disse o senhor Lorry, recuperando, da forma
mais repentina, seus modos metddicos —, e, quando existem negocios a resolver,
¢ melhor que eu os resolva.

— Entdo, por favor — rogou a senhorita Manette —, deixe-me aqui. V&
como ele se recompds? Ndo ha por que temer deixa-lo comigo agora. Por que
recearia? Se trancar a porta para evitar que nos incomodem, estou certa de que o
encontrard, ao voltar, tdo tranqiiilo quanto neste momento. De qualquer forma,
eu tomarei conta dele até o seu regresso, quando o removeremos.

Tanto o senhor Lorry quanto Defarge sentiam-se pouco inclinados a
seguirem aquela sugestdo, ambos preferindo que um dos dois ficasse. Contudo,



como precisavam ndo so providenciar carruagem e cavalos mas também cuidar
dos documentos para a viagem, e como o tempo urgia, pois o dia encaminhava-
se para o fim, foram obrigados a dividir as tarefas e sairam apressados para
cumpri-las.

Entdo, enquanto a penumbra aprofundava-se ao redor, a filha deitou a
cabega no chdo duro ao lado do pai, observando-o. A escuriddo se adensava mais
e mais. Os dois permaneceram deitados e quietos at¢ que uma luz tremulou
através das rachaduras na parede.

O senhor Lorry ¢ monsieur Defarge haviam concluido os preparativos para
a jornada e traziam, além de mantos ¢ agasalhos para a viagem, pao com carne,
vinho e café quente. Monsieur Defarge colocou as provisdes, bem como a
lamparina que carregava, sobre o banco do sapateiro (ndo havia nada no soétio
com exce¢do de um catre) e, junto com o senhor Lorry, ergueu o cativo e
ajudou-o0 a manter-se de pé.

Nenhuma inteligéncia humana poderia decifrar os mistérios da mente dele,
ocultos sob a palidez amedrontada de seu semblante. Se sabia o que ocorrera, se
lembrava o que lhe haviam dito, se tinha consciéncia de estar livre, eram
questdes que ninguém, por mais sagaz, conseguiria responder. Tentaram falar-
Ihe, mas mostrou-se tdo confuso, tdo lento para replicar, que se assustaram com
seu atordoamento e concordaram que seria melhor nao pressiona-lo.

De vez em quando apertava a cabega com as maos, num gesto de confusa
rebeldia, que antes ndo se havia percebido nele. Contudo, era evidente que a
simples sonoridade da voz da filha lhe dava prazer, e ele invariavelmente virava
a cabeca em sua direg¢do sempre que a escutava.

Com a submissdo de alguém acostumado a obedecer ordens sob coergdo,
ele comeu e bebeu tudo o que lhe deram para comer e beber e vestiu os
agasalhos ¢ 0 manto que lhe deram para usar. Reagiu prontamente quando a filha
segurou-lhe o brago, enlagando-lhe a mao e mantendo-a presa entre as dele.

Comegaram a descer. Monsieur Defarge na frente, levando a lamparina, e o
senhor Lorry encerrando o pequeno cortejo. Ndo haviam descido muitos degraus
da longa escadaria quando ele parou e contemplou o teto e as paredes.

— O senhor se lembra deste lugar, meu pai? Lembrase de subir esta escada?

— O que disse?

Antes, porém, que ela repetisse a pergunta, ele murmurou a resposta.

— Se me lembro? Nao, ndo me lembro de nada. Foi ha muito tempo.

Que ele ndo recordava coisa alguma de sua transferéncia da prisdo para
aquela casa ficou claro para todos. Ouviram-no resmungar:

— Cento e cinco, Torre Norte.

E quando olhou em torno, era patente que enxergava as grossas paredes da
fortaleza que o aprisionaram por tantos anos.

Ao chegarem ao jardim, ele instintivamente alterou o passo, como que na
expectativa de uma ponte levadica. Como néo encontrou nenhuma e viu a
carruagem esperando na rua, largou a méo da filha e apertou a cabega de novo.

Nao havia ninguém na porta, tampouco nas janelas. Nem um unico
transeunte passava pela rua. Um siléncio anormal reinava ali. Uma s6 alma
apareceu, madame Defarge, que tricotava recostada no batente da porta ¢ como




sempre nada viu.

O prisioneiro havia entrado na carruagem, seguido pela filha, quando as
passadas do senhor Lorry foram interrompidas pelas stplicas dele para que
trouxessem suas ferramentas de sapateiro e os sapatos inacabados. Madame
Defarge imediatamente avisou o marido que iria buscé-los e, tricotando, afastou-
se da lamparina e atravessou o jardim. Com ligeireza, retornou com as
ferramentas e os sapatos e entregou-os a ele. Ato continuo, recostou-se de novo
no umbral, continuou tricotando ¢ nada viu.

Defarge subiu na boléia ¢ ordenou:

— Para a Barreira! O boleeiro estalou o chicote ¢ partiram sob a débil
luz dos lampides.

Sob a débil luz dos lampides, mais forte nas ruas mais abastadas, e pelas
lojas iluminadas, pelas multiddes alegres, pelos cafés e teatros, rumo a um dos
portdes da cidade. Soldados com lanternas, na casa da guarda, detiveram-nos:

— Seus passaportes, senhores.

— Aqui estdo, monsieur Oficial — disse Defarge, descendo e levando-o
para um canto. — Estes sdo os documentos do cavalheiro de cabelos brancos.
Foram-me confiados, junto com ele, na...

Defarge baixou o tom de voz houve alguma agitagdo nas lanternas
militares, uma das quais foi levada até a carruagem para que o oficial
examinasse, profunda e demoradamente, o passageiro em questdo.

— Esta tudo bem. Avante!

— Adieu! — gritou Defarge. E assim, trocaram a luz bruxuleante das
lanternas militares pelo brilho das estrelas.

Viajaram sob aquela abobada de luzes eternas e imutdveis; algumas tdo
distantes de nossa pequena terra que os mestres nos afirmam que os seus raios
podem ainda ndo ter descoberto este mintsculo ponto do espago, onde tudo é
sofrimento e luta. As sombras da noite se adensavam. Ao longo daquele frio e
inquieto intervalo antes do alvorecer, elas mais uma vez cochichavam no ouvido
do senhor Jarvis Lorry, que, sentado em frente ao homem enterrado que fora
desencovado, perguntava-se quais poderes sutis estariam para sempre perdidos
para ele, e quais seriam passiveis de restaurag¢@o, a mesma velha pergunta:

— Vocé gostou de ser chamado de volta a vida? E a mesma velha resposta:

— Nao sei.
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CAPITULO I

CINCO ANOS MAIS TARDE

O Banco Tellson, em Temple Bar, era um lugar antiquado mesmo para o ano de
1780. Além de muito pequeno, escuro e feio, era também desconfortavel. E era
antiquado, acima de tudo, no carater moralmente positivo que os socios da casa
orgulhosamente atribuiam a sua pequenez, sua escuridio, sua feiGra ¢
desconforto. Eles se ufanavam de sua superioridade nesses aspectos, baseados na
convicgdo explicita de que, se fosse um lugar menos questionavel, seria
igualmente menos respeitavel. Ndo se tratava de uma crenga passiva, mas de
uma arma ativamente empunhada nas pragas de comércio e nos momentos mais
convenientes. O Tellson, eles afirmavam, ndo queria mais espago, nao queria
mais luz, ndo queria embelezamento. Noakes & Cia._e Snooks Brothers talvez
quisessem, mas o Tellson, pelos céus!

Qualquer dos socios teria deserdado o filho se este propusesse a reforma do
Tellson. Sob esse angulo, a Casa se igualava ao pais, que muitas vezes deserda os
filhos por sugerirem melhoramentos nas leis e costumes, que desde muito vém
sendo altamente questionados, mas por isso mesmo sdo os unicos de maior
respeitabilidade. Desse modo, o Tellson era o triunfo perfeito da falta de
comodidade.

Apods arrombar uma porta de estipida obstinagdo com um débil gemido de
sua garganta ferruginosa, vocé rolaria dois degraus para o interior do Tellson e
recobraria os sentidos num pequeno e miseravel escritorio, com dois mintsculos
balcdes onde os mais velhos dos homens fariam seu cheque tremular como se o
vento 0 agoitasse, enquanto examinavam a assinatura sob a escassa luz
proveniente da mais sombria das janelas, que se localizava sempre debaixo de
uma torrente de lama da rua Fleet ¢ que se tornava ainda mais umbrosa em
razio das suas apropriadas barras de ferro e das sombras densas de Temple Bar.
Se seus negdcios exigissem uma visita “a Casa”, vocé seria levado a uma espécie
de “camara dos condenados”, nos fundos, onde o deixariam meditando sobre o
desperdicio da vida até que “a Casa” viesse atendé-lo, com as méos nos bolsos, e
vocé mal poderia expressar seu desagrado nessa triste penumbra. Seu dinheiro
sairia de, ou entraria em gavetas de madeira velha ¢ carcomida pelos cupins,
cujo po voaria para seu nariz e se alojaria em sua garganta, cada vez que se
abrissem ou fechassem. Suas notas de banco teriam um odor de mofo, como se
estivessem em pleno processo de decomposi¢do. Sua prataria seria guardada em
meio ao esgoto da vizinhanga, e o contato com detritos arruinaria seu brilho em
dois ou trés dias. Seus documentos iriam para casas-fortes improvisadas em



cozinhas e copas, e seus pergaminhos se ressecariam no ar da casa bancaria.
Suas caixas mais delicadas contendo papéis da familia seriam levadas escada
acima para a sala Barmecide, que sempre teve uma grande mesa de jantar em
que jamais se serviu qualquer refeicdo e onde, mesmo no ano de 1780, as
primeiras cartas de seu antigo amor, ou de seus filhos, escapariam por pouco do
horror de serem tragadas, através da janela, pelas cabegas expostas em Temple
Bar com uma insensata brutalidade e uma ferocidade digna dos abissinios ou dos
achantis.

Mas, de fato, matar era uma receita muito em voga naquela época em todos
os ramos do comércio e entre todas as profissdes, e ndo menos no Tellson. Se a
morte ¢ o remédio da natureza para todos os males, por que nao o seria para a
legislagao? De acordo com tal principio, o falsario era condenado a morte, o que
emitia uma nota promisséria ¢ ndo a honrava era condenado a morte, assim
como o violador de correspondéncia; o larapio que roubasse quarenta xelins ¢
seis pence; o rapaz que tomava conta dos cavalos na porta do Tellson, se fugisse
com um deles; 0 moedeiro que cunhasse um xelim falso; todos aqueles, enfim,
que entoassem trés quartas partes das notas da escala do crime eram condenados
a morte. Nao que isso surtisse o menor efeito preventivo, talvez seja importante
ressaltar que ocorria exatamente o contrario, mas removia (assim como deste
mundo) o problema de cada caso em particular, sem deixar nada por resolver
mais tarde. Assim, o Tellson, em seu tempo, a exemplo das maiores casas de
negocios de entdo, tirou tantas vidas que, se as cabegas ndo fossem discretamente
descartadas, mas enfileiradas em Temple Bar, obscureceriam a rua por
completo, extinguindo a pouca luminosidade que ainda entrava pelas janelas da
Casa.

Presos aos mais variados tipos de sombrios armarios e caixas que havia no
Tellson, os mais velhos dos homens tratavam dos negocios com gravidade.
Quando a casa de Londres do Tellson contratava um jovem, por certo o escondia
em algum lugar até envelhecer. Provavelmente guardavamno num lugar escuro,
como fariam com um queijo, até¢ ele adquirir uma tonalidade esverdeada de
bolor. S6 entio o autorizariam a aparecer em publico, formidavelmente
absorvido nos imensos livros, acrescentando suas vestimentas antiquadas ao peso
geral do estabelecimento.

Do lado de fora do Tellson, em hipdtese alguma em seu interior, a menos
que fosse chamado, ficava um biscateiro, um carregador e mensageiro
ocasional, que servia como um letreiro vivo do banco. Ele jamais se ausentava
no horario de expediente, a ndo ser para levar recados, quando era substituido
pelo filho, um moleque horrendo de doze anos que era a imagem do pai. As
pessoas entendiam que o Tellson, com uma condescendéncia pomposa, tolerava
o biscateiro. A Casa sempre tolerara a presencga de alguém nessas condigdes em
sua porta, e 0 tempo e a sorte conduziram esse homem em particular ao posto.
Seu sobrenome era Cruncher, e quando, muito jovem, renunciou por procura¢io
as tentagdes das trevas, na igreja da paroquia leste de Houndsditch,recebeu
onome de Jerry.

Mudemos agora de cendrio e transportemo-nos até a moradia particular do
senhor Cruncher em Hanging-swordalley, Whitefriars. A hora, sete e meia




de uma tempestuosa manha de margo, Anno Domini de 1780 (o senhor Cruncher
sempre recitava o ano de “nosso Senhor” como sendo de “Anna Dominoes”,
aparentemente imaginando que a era cristd datava da inveng¢do de certo jogo
popular, criado por uma senhora, que lhe emprestara o nome).

Os comodos do senhor Cruncher ndo se localizavam num bairro agradavel,
e compunham-se de apenas dois, se ¢ que se poderia contar como um coémodo
um cubiculo cuja janela ndo tinha mais que uma chapa de vidro. Eram, contudo,
mantidos com esmero. Aquela hora da manha tempestuosa de margo, embora
tdo cedo, o aposento que servia de quarto ja estava limpo ¢ esfregado, ¢ entre a
mesa tosca e as xicaras e pratos arrumados para o desjejum estendia-se uma
toalha imaculadamente branca.

O senhor Cruncher repousava debaixo de uma colcha de retalhos, como um
arlequim em seu traje colorido. A principio, dormia pesadamente, mas, aos
poucos, comegou a remexer-se, inquieto, no leito até despertar de vez e erguer-
se com os cabelos desgrenhados e cheios de pontas ameagando rasgar os lengois,
reduzindo-os a tiras de pano. Ele exclamou em tom exasperado:

— Macacos me mordam se ndo ¢ ela de novo!

Uma mulher de aspecto ordeiro e laborioso levantouse do canto onde
estivera ajoelhada, num movimento apressado e apreensivo que revelava ser ela
a pessoa a quem ele se referia.

— Mas, como?! — resmungou o senhor Cruncher, procurando as botas no
chdo. — Outra vez?

Depois de homenagear a manhd com essa segunda saudagdo, o senhor
Cruncher dirigiu-lhe uma terceira ao arremessar uma das botas sobre sua
mulher. Era uma bota muito enlameada, e indicava as estranhas circunstincias
ligadas a economia doméstica do senhor Cruncher, o qual, embora chegasse
sempre do trabalho do lado de fora do banco com as botas limpas, encontrava-as
invariavelmente sujas de lama na manha seguinte.

— O que estd fazendo ai, mulher? — interpelou o senhor Cruncher, que
errara o alvo.

— Estava s6 dizendo minhas oragdes.

— Dizendo suas ora¢des! Que boa mulher! O que pretendia ajoelhando e
rezando contra mim?

— Nio estava rezando contra vocé, mas por vocé.

— Nao estava, ndo. E, se estivesse, eu nao lhe dei essa liberdade. Veja so!
Sua mae ¢ uma boa mulher, pequeno Jerry, rezando contra a prosperidade de seu
pai. Vocé tem mesmo uma maie piedosa, meu filho. Uma mae religiosa, ora se
tem. Ajoelhando e orando para tirar o pdo de cada dia da boca de seu tinico filho.

O pequeno Cruncher (que estava de camisoldo) tomou o partido do pai e,
virando-se para a mie, langou-lhe uma série de imprecagdes por rezar pela sua
miséria.

E que valor vocé acha, mulher presungosa — inquiriu o senhor Cruncher,
com uma incongruéncia despercebida —, que valor vocé acha que suas oragdes
t€m? Quanto valem, hein? Dé um prego, vamos!

Sio apenas oragdes que me vém do fundo do coragdo, Jerry. E esse o seu
valor.



— E esse o seu valor — repetiu o senhor Cruncher. — Entdo, nio valem
nada. Em todo o caso, ndo quero que rezem contra mim, fique sabendo. Nao
posso correr o risco de tornar-me um azarado por sua causa. Se gosta de se
ajoelhar pelos cantos, entdo ajoelhe-se em favor de seu marido e de seu filho,
ndo em oposi¢do. Se eu ndo tivesse uma esposa tdo desnaturada, se esse pobre
menino nao tivesse uma mée tdo desnaturada, eu poderia ter conseguido algum
dinheiro na semana passada, em vez de ser atingido pela ma sorte de suas
oragdes. Macacos me mordam — praguejou o senhor Cruncher, enquanto se
vestia —, se eu ndo fui, gragas a sua piedade, atingido, na semana passada, pelo
pior dos azares que podem atormentar um pobre negociante honrado e
trabalhador! Pequeno Jerry, vista-se, meu garoto. E vigie sua méde enquanto
limpo as botas. Qualquer sinal de rezas, avise-me. Pois fique sabendo — aqui ele
se virou para a esposa de novo — que ndo vou admitir que conspire contra mim
desse modo. Ja estou raquitico como um pangaré de coche de aluguel, sonolento
como se tivesse tomado ldudano, ndo fosse pela dor que sinto, nido poderia
afirmar se este lombo ¢ meu ou de outra pessoa, ¢ nem assim trago dinheiro no
bolso. Nao vou mais tolerar isso, mulher!

Resmungando, em complemento, frases como: “Ah, sim! Vocé ¢ religiosa!
Nio agiria contra os interesses do marido e do filho, ndo ¢? Nao vocé!”, e
langando-lhe outros comentarios sarcasticos vindos do amago de sua indignagao,
o senhor Cruncher dedicou-se a desenlamear as botas e concluir os preparativos
gerais para iniciar mais um dia de trabalho. Entrementes, seu filho, cuja cabeca
era guarnecida com tenros espigdes, e cujos olhos infantis ficavam muito
proximos um do outro, como acontecia com o pai, obedeceu a ordem de vigiar a
mae. Perturbava muito a infeliz mulher a todo 0 momento, pondo um pé para
fora do cubiculo que servia de quarto, onde se vestia, para admoesta-la:

— A senhora vai ajoelhar-se, miae. Ei, papai! — e, depois de bradar seu
alarme falso, voltava para o quarto com um sorriso irreverente.

O humor do senhor Cruncher ndo havia melhorado quando ele se sentou
para o desjejum. Ressentiu-se com o fato de a senhora Cruncher dar gragas pela
refei¢do e reagiu com grande animosidade:

— Ja chega, mulher! De novo? O que pretende agora? A esposa explicou
que apenas pedia as béngdos de Deus.

— Nio faga isto! — replicou o senhor Cruncher, olhando em torno como se
esperasse ver o pao desaparecer sob a eficacia das rezas da esposa. — Nao
quero ver-me privado do meu pdo e do meu lar por causa de suas “gragas”. Cale
a boca!

Com os olhos excessivamente avermelhados e turvos, como se tivesse
passado a noite inteira numa festa, Jerry Cruncher devorou sua comida,
revirando os alimentos e rosnando como qualquer morador de quatro patas de
um jardim zoologico. Antes das nove horas, ele recompds a aparéncia e,
parecendo tdo respeitavel quanto seu temperamento lhe permitia, rumou para a
labuta.

Nao se podia dizer que exercesse realmente algum comércio, a despeito de
sua predileg@o por intitular-se “um negociante honrado”. Seu estabelecimento
consistia num tamborete de madeira feito de uma cadeira cujo espaldar




quebrado fora serrado, ¢ que o pequeno Jerry, caminhando ao lado do pai,
carregava todas as manhas e colocava sob a janela do Tellson mais proxima de
Temple Bar, onde, com a ajuda da primeira mancheia de palha que podia ser
recolhida de algum veiculo, para protegé-los do frio, armavam o acampamento
para o dia. Em seu posto, o senhor Cruncher era tio conhecido na rua Fleet como
em Temple Bar, e tinha quase 0o mesmo aspecto sombrio desses locais.

Instalado as nove menos um quarto, bem a tempo de tirar o chapéu de trés
pontas para os mais velhos dos homens que entravam no Tellson, Jerry assumiu o
seu posto naquela tempestuosa manhd de margo, com o pequeno Jerry a scu
lado, quando este ndo saia em incursdes pelo Temple Bar, para infligir injurias
fisicas e mentais de tipo doloroso aos meninos que por ali passavam e eram
pequenos o bastante para servirem a seus amigaveis propositos. Pai e filho,
extremamente parecidos, contemplando em siléncio o trafego matinal da rua
Fleet, com as cabegas tdo perto uma da outra quanto seus olhos eram juntos,
apresentavam uma semelhanca extraordindria com um par de macacos. Essa
semelhanga era reforgada pela circunstancia casual de que Jerry, o pai, mordia e
cuspia palha enquanto os olhos brilhantes de Jerry, o filho, incansavelmente
observavam-no ¢ a tudo o mais na rua Fleet.

A cabega de um dos mensageiros internos contratados pelo Tellson apareceu
na porta, para dar a ordem:

— Precisa-se de um mensageiro!

— Hurrah, papai! Comegamos cedo hoje, hein? Tendo assim estimulado o
pai, que saiu apressado, o pequeno Jerry sentou-se no tamborete e dedicou-se a
seu

interesse de herdeiro na palha que seu pai estivera mascando, refletindo: —

Sempre sujos! Os dedos dele estio sempre sujos de ferrugem! —
resmungou. — Onde sera que o pai suja os dedos de ferrugem? Aqui ¢ que ndo.



CAPITULO IT ~
UMAVISAO

— Vocé conhece bem Old Bailey, ndo ¢? — indagou um dos escriturarios
mais velhos a Jerry, o mensageiro.

— Sim, senhor — replicou Jerry, com modos um tanto impertinentes. —
Conhego muito bem o Bailey.

— Esta certo. E conhece o senhor Lorry, presumo.

— Conhego o senhor Lorry, senhor, muito melhor do que conhego Bailey.
Muito melhor — disse Jerry, de uma forma ndo diferente de uma testemunha
relutante nesse mesmo tribunal — do que eu, como honrado comerciante,
gostaria de conhecer Bailey.

— Muito bem. Encontre a porta reservada as testemunhas ¢ mostre ao
porteiro este bilhete enderegado ao senhor Lorry. Ele o deixara entrar.

— Entrar na corte, senhor?

— Na corte.

Os olhos do senhor Cruncher pareceram juntar-se ainda mais e fazer um ao
outro a pergunta: “O que vocé acha disso?”

— Devo aguardar na corte, senhor? — inquiriu, como resultado dessa
conferéncia.

— Eu vou dizer-lhe. O porteiro entregara o bilhete ao senhor Lorry e vocé
fard um gesto qualquer para atrair-lhe a atengdao e mostrar-lhe onde vocé esta.
Entdo, o que terd a fazer sera permanecer no mesmo lugar até que ele precise de
seus servigos.

— S0 isso, senhor?

— So. Ele necessitara de um mensageiro a sua disposi¢do. Este bilhete ¢
para comunicar-lhe que vocé esta la.

Enquanto o velho empregado vagarosamente dobrava e sobrescrevia o
papel, o senhor Cruncher, depois de observalo em siléncio até ele chegar ao
estagio de secar a tinta com o mata-borrao, comentou:

— Sera que julgardo algum caso de falsificag@o esta manha?

— Naio. Traigdo!

— Entdo, a pena serd esquartejamento — disse Jerry.— Que barbaridade!

— Ealei— retrucou o idoso funcionario, volvendo-lhe um olhar surpreso
por tras do monoculo. — E a lei.

— E terrivel que a lei corte um homem em pedagos, eu acho. Ji ¢ bem
ruim que o mate, mas ¢ terrivel corta-lo em pedagos, senhor.

— De modo algum — discordou o ancido. — Fale sempre bem da lei. Tome
cuidado com seu peito e sua voz, meu bom amigo, ¢ deixe que a lei cuide de si



mesma. E um conselho que lhe dou.

— E a umidade, senhor, que aflige meu peito e minha voz— Jerry retrucou.
— Se o senhor soubesse como ¢ umido o meu modo de ganhar a vida!

— Bem, bem — atalhou-o o velho escriturario —, todos temos problemas
em nossos oficios. Alguns enfrentam a umidade, outros, a secura excessiva. Aqui
esta o bilhete. Pode leva-lo.

Jerry apanhou o papel e, com deferéncia menor do que a exibida, comentou
consigo mesmo: “Se sou rouco, vocé também ¢ uma velha carne magra”.
Curvou-se, saiu e, de passagem, avisou o filho de seu destino.

Os enforcamentos tinham lugar em Tyburn naqueles dias, de forma que a
rua do lado de fora de Newgate ainda ndo obtivera a infame notoriedade de
que passou a gozar desde que se tornou palco das execugdes. Contudo, o carcere
era um local vil, no qual se praticavam toda sorte de deboches e vilanias e onde
se cultivavam moléstias terriveis, que vinham para a corte junto com os
prisioneiros e que, as vezes, se espalhavam do banco dos réus para o Lorde Chefe
de Justiga em pessoa, arrancando-o do estrado para o timulo. Mais de uma vez
aconteceu de o Juiz, em sua toga negra, decretar a propria morte enquanto
condenava o réu, nao raro morrendo antes mesmo do condenado. De resto, Old
Bailey tinha a fama de uma espécie de jardim da morte, de onde palidos
viajantes saiam continuamente, em carrogas e coches, rumo ao outro mundo,
atravessando cerca de cinco quildmetros entre rua e estrada, envergonhando
alguns poucos bons cidaddos, se ¢ que os havia desabituados a esse espeticulo
(tdo poderoso ¢ o habito, e tdo desejavel que seja no inicio um bom habito).
Tinha fama, também, pelo pelourinho, uma sabia e antiga institui¢do, que infligia
um castigo cuja extensio nido se podia prever. Também pelo poste onde se
prendiam as pessoas para agoita-las, outra antiga ¢ querida instituicdo, que
inspirava sentimentos tdo enternecedores ¢ humanos aqueles que a viam em
agdo. Também por amplas transagdes com dinheiro sangrento, outra amostra de
sabedoria ancestral, conduzindo sistematicamente aos mais terriveis crimes
mercenarios ja cometidos sob o céu. Resumindo, Old Bailey, naquela época, era
a ilustragdo perfeita do preceito de que “Tudo o que ¢é, é correto”, um
aforismo que seria tdo conclusivo quanto satisfatorio para o indolente, ndo fosse a
incémoda conseqiiéncia de que nada do que sempre foi, foi errado.

Abrindo caminho pela multiddo infecta, que se acotovelava ao longo de todo
aquele horrivel teatro, com a habilidade de homem acostumado a fazer sua trilha
de maneira silenciosa, o mensageiro encontrou a porta indicada e estendeu o
bilhete através de uma abertura. As pessoas tinham de pagar para assistir ao
espetaculo em Old Bailey, do mesmo modo como pagavam para assistir a
espeticulos em Bedlam, embora o povo ndo os apreciasse tanto quanto o
primeiro. Portanto, todas as portas de Old Bailey eram bem guardadas, com
exce¢do, naturalmente, das portas sociais por onde entravam os criminosos. Estas
estavam sempre escancaradas.

Apds uma certa demora e algumas objegdes, a porta entreabriu-se,
rangendo nos gonzos, permitindo o acesso do senhor Jerry Cruncher a corte.

— O que estdo julgando 1a? — ele indagou, cochichando, ao homem de
quem se aproximou.



— Nada, ainda.

— E o que vdo julgar?

— O caso da Traigdo.

— O do esquartejamento, hein?

— Ah! — replicou 0 homem, com um suspiro. — Ele sera arrastado para o
patibulo, onde sera enforcado mas ndo ao ponto de morrer. Entdo, eles o tirardo
de 1a e o esquartejarao, removerao suas entranhas ¢ as queimarao na frente do
infeliz. Ai, decepario sua cabega e retalhardo o corpo. Esta ¢ a sentenga.

— Vocé quer dizer, se ele for considerado culpado, ndao ¢? — Jerry
perguntou, tentando estabelecer uma condigao.

— Oh, eles o considerardo culpado — retorquiu o outro —, ndo se preocupe.

A atengdo do senhor Cruncher desviou-se para o porteiro, que ele vira abrir
caminho até o senhor Lorry, com o bilhete na mao. O senhor Lorry achava-se
sentado a uma mesa junto com outros cavalheiros de peruca, perto de um que
ostentava uma vasta peruca, o defensor do prisioneiro, tendo diante de si uma
grande pilha de papéis, e no lado oposto a outro cavalheiro também de peruca e
com as maos nos bolsos, cuja atengdo parecia inteiramente concentrada no teto,
como notava o senhor Cruncher sempre que o olhava. Depois de tossir, cogar o
queixo e acenar, Jerry conseguiu que o senhor Lorry, que se levantara, reparasse
em sua presenga, balangando a cabega e tornando a sentar-se.

— O que ele tem a ver com o caso? — indagou o homem com quem ele
estivera conversando.

— Macacos me mordam se eu sei — respondeu Jerry.

— O que vocé tem a ver com isso, entdo, se me permite a pergunta?

— Também ndo sei — replicou Jerry.

A entrada do juiz com a conseqiiente agitagdo na corte, interrompeu o
dialogo. Nesse instante, 0 banco dos réus tornou-se o foco do interesse geral. Dois
carcereiros, que estavam ali aguardando, sairam em busca do prisioneiro, que foi
trazido para o recinto do tribunal.

Todos os presentes, com exceg¢do do cavalheiro de peruca que contemplava
o teto, convergiram os olhares para o réu. A respiragdo de todos na sala rolou em
sua dire¢do, como um mar, ou como o vento, ou o fogo. Cabegas ansiosas se
esticavam a volta dos pilares e nos cantos para conseguirem vé-lo; os
espectadores das fileiras de tras ergueram-se para nao perderem um s6 detalhe
de sua imagem; as pessoas no piso da corte apoiaram suas maos nos ombros dos
que estavam a frente, para usufruir, a custa de quem quer que fosse, da visdo do
acusado, ficavam na ponta dos pés, subiam em quaisquer saliéncias,
equilibravam-se no nada, tudo para visualizar cada centimetro dele. Destacando-
se dentre esses Gltimos, ¢ parecendo um pedago ambulante do pontiagudo muro
de Newgate, 14 estava Jerry, langando em diregdo ao prisioneiro o halito da
cerveja que havia tomado no caminho como aperitivo, fazendo-o mesclar-se
com as ondas de outros hélitos de cerveja, de gim, de cha e de café, e sabese la
mais o qué, que se arrojavam até ele e logo se quebravam nas amplas vidragas
que ficavam as suas costas, condensando-se numa névoa imida e impura.

O objeto de todo esse mirar e clamar era um rapaz de cerca de vinte e
cinco anos, bem-criado ¢ de bom aspecto, com a tez bronzeada e de olhos



escuros. Em resumo, um jovem cavalheiro. Totalmente vestido de preto, ou
verde muito escuro, tinha os cabelos compridos e negros presos na nuca com
uma fita, mais com o proposito de afasta-los do rosto do que para servir de
adorno. Como as emogdes mais profundas se expressam no rosto, nio importa
atras de que mascara se esconda, assim a palidez gerada por sua situagdo vencia
o bronzeado da face, revelando ser a alma mais forte do que o sol. De resto, ele
se mostrava inteiramente senhor de si. Curvou-se perante o juiz e permaneceu
ereto e silencioso.

O interesse com o qual esse homem era contemplado ¢ bafejado ndo era da
espécie que eleva a humanidade. Estivesse ele sob a ameaga de uma sentenca
menos tenebrosa, houvesse a possibilidade de algum daqueles detalhes selvagens
ser dispensado, apenas por isso teria perdido muito de seu fascinio. A figura que
estava destinada a ser mutilada de maneira tio infamante era A Visdo; a criatura
imortal que seria abatida e esquartejada fornecia a sensag¢@o. Qualquer que fosse
0 verniz com que 0s varios espectadores procuravam encobrir o seu interesse, de
acordo com a capacidade que tinham de enganar a si proprios, esse interesse era,
em sua raiz digna dos ogros.

— Siléncio na corte! Charles Darnay declarou-se on-tem inocente quanto ao
crime que lhe foi imputado, de traigdo ao nosso sereno, ilustre, excelente,
etcétera, principe, nosso senhor o Rei, pela razio de ter, em diversas ocasides, ¢
por diversos meios e modos, apoiado Luiz o rei francés, em suas guerras contra
nosso sereno, ilustre, excelente, etcétera, Rei. O que significa dizer que, em suas
idas e vindas entre os dominios de nosso sereno, ilustre, excelente, etcétera, e os
do referido francés, Luiz, ele lhe descreveu quais forgas nosso sereno, ilustre,
excelente, etcétera, armava para enviar ao Canada e a América do Norte. A
esta altura, Jerry, com sua cabeca se tornando mais e mais cheia de pontas, na
mesma medida em que os termos da lei se agugavam, alcangou a compreensao,
com grande contentamento, de que o supracitado, ¢ cada vez mais supracitado,
Charles Darnay, estava ali, diante de seus olhos, enfrentando seu julgamento, que
os jurados estavam prestando juramento e que o senhor Procurador Geral se
preparava para discursar.

O acusado, que estava (e que sabia que estava) sendo mentalmente
enforcado, decapitado e esquartejado por todos os presentes, nem fugia da
situagdo nem assumia uma postura teatral. Manteve-se calado e atento,
observando os procedimentos de abertura com um grave interesse, de pé, com as
maos apoiadas na mesinha de madeira a sua frente, tio composto que nem
desarrumou as folhas de ervas ali pousadas. A corte era juncada dessas ervas e
espargida com vinagre, como precaugdo contra o ar do carcere e sua febre.

Sobre a cabega do prisioneiro havia um espelho que refletia a luz sobre ele.
Multiddes de malvados e miseraveis foram iluminados por seu reflexo, suas
imagens estamparam-se em sua superficie e desapareceram para sempre da
face da Terra. Aquele abominavel lugar teria sido assustadoramente mal-
assombrado se o vidro pudesse langar de volta as imagens refletidas, como o
oceano um dia renunciou a seus mortos. Algum pensamento acerca da
infimia e da desgraga para o qual o espelho fora reservado deve ter cruzado a
mente do prisioneiro. Fosse como fosse, uma mudanga em sua posi¢do tornou-



conscio do facho de luz sobre seu rosto e o fez olhar para o alto. Quando avistou o
espelho, suas faces coraram e sua méo direita empurrou as ervas para longe.

Com esse movimento, aconteceu-lhe olhar para o lado esquerdo da corte.
Mais ou menos no nivel de seus olhos, estavam sentadas, na dire¢do do estrado do
juiz, duas pessoas sobre as quais de imediato pousou o olhar. Tdo bruscamente, e
com tanta alteracdo de seu semblante, que todos os olhos que estavam voltados
para ele, volveram entdo para elas.

Os espectadores distinguiram uma jovem dama com pouco mais de vinte
anos e um cavalheiro que, evidentemente, era seu pai. Um homem de aparéncia
marcante em virtude da brancura absoluta de seus cabelos ¢ de uma certa
intensidade indescritivel de sua fisionomia, ndo de uma espécie ativa, mas de
ponderagdo e introspecgdo. Quando essa expressio se estampava em seu rosto,
ele parecia um velho. Contudo, quando se desfazia, como naquele instante em
que se dirigia a filha, ele se tornava um homem bem apessoado, ainda na meia-
idade.

A filha, sentada a seu lado, tinha uma das maos pousada no brago dele e,
com a outra, puxou-o para mais perto, aterrorizada com a cena e tomada de uma
profunda piedade pelo prisioneiro. Com a testa expressando um crescente terror
e compaixdo, ela nada via além do perigo que rondava o acusado. Tudo isso foi
tdo notado, tdo poderosa e naturalmente mostrado, que aqueles que ndo haviam
sentido pena dele ficaram comovidos. E indagaram entre si:

— Quem sao eles?

Jerry, o mensageiro, que fizera as proprias observagdes a seu proprio modo,
e que, absorto, estivera lambendo a ferrugem depositada em seus dedos, esticou
0 pescogo para ouvir quem eram eles. A pergunta passara pela multiddo ao seu
redor e alcancara o atendente, que soprou a resposta, a qual também se espalhou
de boca em boca, chegando, por fim, a Jerry.

— Testemunhas.

— De que lado?

— Contra.

— Contra que lado?

— O do prisioneiro.

O juiz, cujos olhos haviam passeado em todas as dire¢des, recostou-se no
espaldar da cadeira e fitou com firmeza o homem cuja vida estava em suas
maos, enquanto o senhor Procurador Geral erguia-se para dobrar a corda, afiar o
machado e martelar os pregos do cadafalso.



CAPITULO 11

DESAPONTAMENTO

O senhor Procurador Geral tinha a informar ao juri que o prisioneiro diante
deles, embora jovem em anos, era velho na pratica de trai¢des que clamavam
pelo confisco de sua vida. Que sua correspondéncia com o inimigo publico ndo
datava daquele dia, nem da véspera, nem do Gltimo ano, tampouco do anterior.
Que era certo que o prisioneiro, por um periodo maior do que o mencionado,
manteve o habito de ir a Franga e voltar, em negocios secretos dos quais nao
podia prestar contas com honestidade. Que, se prosperar fosse proprio das
atividades de trai¢do (o que, felizmente, ndo ocorria), a verdadeira maldade e
culpabilidade de seus negocios talvez jamais fossem descobertas. A Providéncia,
entretanto, colocara no coragdo de uma pessoa sem medo e sem mécula a
incumbéncia de deslindar a natureza dos esquemas do prisioneiro e, tomada pelo
horror, essa pessoa os denunciou ao Chefe da Secretaria de Estado e ao
honoravel Conselho Privado de Sua Majestade. Que esse patriota seria
apresentado ao juri. Que sua posi¢do e atitude foram sublimes. Que ele fora
amigo do prisioneiro, mas, desde o momento, a0 mesmo tempo auspicioso e
infeliz, em que lhe detectou a infamia, resolveu imolar o traidor, com quem ja
ndo podia conviver em camaradagem, sobre o solo sagrado de sua patria. Que,
se estatuas fossem erigidas na Inglaterra, como o foram na antiga Grécia e em
Roma, em homenagem a seus benfeitores, aquele insigne cidaddo certamente
ganharia uma. Que, como ndo era costume do pais, ele provavelmente nido
ganharia nenhuma. Que a virtude, como bem observado pelos poetas (em muitas
passagens, as quais, ele tinha certeza, o juri conhecia de cor ¢ salteado. Com o
que os semblantes dos jurados revelaram a consciéncia culpada por nada
conhecerem sobre as tais passagens), era contagiante, especialmente a brilhante
virtude do patriotismo, do amor ao pais. Que o grandioso exemplo dessa
imaculada e irreprochavel testemunha em favor da Coroa, a quem se referia
com orgulho, se havia comunicado ao criado do prisioneiro, em quem semeara a
santa determinagdo de examinar as gavetas e bolsos de seu patrdo e espionar
seus papéis. Que o senhor Procurador Geral estava preparado para ouvir
censuras aquele admiravel criado, mas que, de modo geral, estimava-o mais do
que a seus irmdos e honrava-o mais do que a seus pais. Que conclamava com
confianga aos membros do juri que fizessem o mesmo. Que a evidéncia trazida
pelas duas testemunhas, acrescida dos documentos comprobatorios que seriam
apresentados, demonstraria que o prisioneiro obtivera listas das forgas de Sua
Majestade, bem como de sua disposi¢do e preparagdo, tanto na terra quanto no




mar, ¢ ndo restariam davidas de que ele fornecera tais informagdes ao inimigo.
Que ndo se podia provar que a caligrafia dessas listas pertencesse ao prisioneiro,
mas que isso ndo fazia diferenca e que, na verdade, era at¢é melhor para o
processo, pois mostrava que o prisioneiro era ardiloso em suas precaugdes. Que a
prova remontaria a cinco anos antes, revelando o prisioneiro ja engajado em
perniciosas missdes, poucas semanas antes do inicio das hostilidades entre as
tropas britinicas e as americanas. Que, por esses motivos, o juri, sendo leal
(como ele tinha certeza de que era) e responsavel (como eles sabiam que eram),
indubitavelmente consideraria o réu culpado e poria um fim a sua vida, mesmo
que tal decisdo ndo lhes agradasse. Que eles jamais poderiam repousar a cabeca
no travesseiro, que jamais poderiam tolerar a idéia de suas esposas repousando a
cabega no travesseiro, em suma, que eles jamais poderiam coisa alguma, muito
menos repousar a cabega no travesseiro, a menos que a cabega do prisioneiro
fosse decepada. Cabega que o senhor Procurador Geral reclamava em sua
peroragdo, em nome de tudo o que lhe ocorresse no momento, e sob a confianga
em sua solene afirmagao de que, no que lhe dizia respeito, o prisioneiro ja estava
morto.

Quando o Procurador Geral concluiu, um burburinho elevou-se na corte
como se uma nuvem de moscas-varejeiras esvoejasse em torno do prisioneiro,
na expectativa do que em breve aconteceria. Quando o bulicio se abrandou, a
irreprochdvel testemunha sentou-se na cadeira para depor.

O senhor Promotor Geral, entdo, sucedendo a seu lider, assumiu o comando
¢ interrogou o patriota, cavalheiro John Barsad. Desfiou a historia de sua alma
pura exatamente como a descrevera o senhor Procurador Geral, talvez um
pouco exatamente demais. Depois de cumprido o nobre fardo de sua
responsabilidade, ele se teria modestamente retirado, ndo fosse pelo cavalheiro
de peruca com papéis diante de si, que manifestou o desejo de fazer-lhe algumas
poucas perguntas. O cavalheiro de peruca, que estava sentado na outra
extremidade, ainda contemplava o teto da corte.

Teria ele sido um espido também? Nao, ele desdenhou a vil insinuagio. De
que vivia? Dos rendimentos de sua propriedade. Onde ficava essa propriedade?
Ele ndo se lembrava bem da localizagdo. Que propriedade era essa? Nao era da
conta de ninguém. Recebera-a como heranga? Sim, de heranga. De quem? Um
parente distante. Muito distante? Bastante. Alguma vez esteve preso? Certamente
que ndo. Nunca foi preso por dividas? Ele ndo via que ligagdo isso teria com o
caso. Nunca foi preso por dividas? Ndo vai responder? E entdo, nunca? Sim.
Quantas vezes? Duas ou trés. Nao teriam sido cinco ou seis? Talvez Qual era a
profissio dele? Cavalheiro. Ja foi chutado alguma vez? Podia ser. Com
freqiiéncia? Nao. Ja foi chutado escada abaixo? Decididamente ndo; recebera,
certa vez, um chute no alto de uma escada e caira por conta propria. Fora
chutado, nessa ocasido, por trapacear com os dados? Algo desse género foi dito
pelo bébado mentiroso que o agrediu, mas ndo era verdade. Jura que ndo ¢
verdade? Positivamente. J& viveu a custa de roubar no jogo? Nunca. Ja viveu a
custa de jogo? Ndo mais do que qualquer cavalheiro. Ja pediu dinheiro
emprestado ao prisioneiro? Sim. Alguma vez pagou o empréstimo? Ndo. Nao
teria sido essa intimidade, que, na verdade, nem existia, com o prisioneiro,



impingida a ele nos coches, nas hospedarias e nos paquetes? Nao. Ele
naturalmente vira o prisioneiro com as listas? Certamente. Sabia alguma coisa
mais sobre elas? Ndo. Ndo as havia procurado ele mesmo? Nédo. Espera receber
alguma coisa pelo testemunho? Ndo. Nem um emprego no governo como agente
provocador? Céus, ndo. Ou para fazer qualquer outra coisa? Céus, ndo. Jura?
Quantas vezes forem necessarias. Ndo existem motivos outros para seu
admiravel patriotismo? Nenhum.

O virtuoso criado, Roger Cly, multiplicou seus protestos de falar toda a
verdade ¢ apenas a verdade. Ele se oferecera para trabalhar para o prisioneiro,
com boa-f¢é e ingenuidade, quatro anos antes. Perguntara-lhe, a bordo do paquete
de Calais, se desejava um criado e o prisioneiro o contratara. Ele ndo lhe pedira
que o contratasse por caridade, nunca lhe ocorreria uma coisa dessas. Ele logo
comegou a suspeitar do prisioneiro e a observa-lo. Ao arrumar-lhe as roupas,
durante as viagens, viu varias vezes listas semelhantes aquelas nos bolsos do
prisioneiro. Ele tirou as listas da gaveta da escrivaninha do prisioneiro. Nao fora
ele quem as pusera ali. Ele viu o prisioneiro mostrar listas idénticas a cavalheiros
franceses em Calais, bem como listas similares também a cavalheiros franceses,
em Calais e Bolonha. Ele amava seu pais, nao podia suportar a trai¢ao e, assim,
resolveu denuncid-lo. Ele jamais foi suspeito de roubar um bule de prata; que
fora caluniado a respeito de um mostardeiro, que, mais tarde, constatou-se ser
apenas banhado de prata. Ele conheceu a testemunha anterior sete ou oito anos
antes, mas isso era mera coincidéncia. Ndo a considerava uma coincidéncia
particularmente estranha. A maioria das coincidéncias era estranha. Tampouco
considerava coincidéncia que um genuino patriotismo fosse o Unico motivo
também dele. Era um verdadeiro britdnico e esperava que houvesse outros como
ele.

As moscas-varejeiras tornaram a zumbir, ¢ o senhor Procurador Geral
chamou o senhor Jarvis Lorry.

— Senhor Jarvis Lorry, o senhor ¢ funcionario do Banco Tellson?

— Sim, eu sou.

— Numa certa noite de sexta-feira, em novembro de 1775, os negocios o
levaram a viajar de Londres a Dover na mala-posta?

— Levaram.

— Havia outros passageiros além do senhor?

— Dois.

— Eles desceram da mala-posta em algum momento daquela noite?

— Desceram.

— Senhor Lorry, olhe bem para o prisioneiro. Ele era um dos dois outros
passageiros?

— Naio posso afirmar com certeza que era.

— Ele se parece com um dos dois passageiros?

— Ambos estavam tdo envolvidos em agasalhos, a noite estava tio escura e
nos nos mantinhamos tao reservados que ndo posso afirmar com certeza que ele
parega.

— Senhor Lorry, olhe de novo para o prisioneiro. Imagine-o envolvido em
agasalhos como aqueles dois passageiros. Existe algo em sua compleigao fisica,



na sua estatura, que o leve a considerar improvavel que ele seja um dos dois?

— Nio.

— O senhor ndo jura, senhor Lorry, que ele ndo era um dos dois?

— Nao.

— Entdo, ao menos o senhor pode afirmar que ele pode ter sido um dos
dois?

— Sim. Exceto pelo fato de que, como me lembro, ambos mostraram-se,
como eu mesmo, amedrontados com a possibilidade de sermos atacados por
malfeitores, ¢ o prisioneiro nao tem aspecto de medroso.

— Ja viu expressoes falsas de timidez, senhor Lorry ?

— Certamente que sim.

— Senhor Lorry, olhe outra vez para o prisioneiro. Ja o havia visto antes?

— Ja.

— Quando?

— Eu regressava da Franga, alguns dias mais tarde, e, em Calais, o
prisioneiro subiu a bordo do paquete em que eu estava e viajou comigo.

— A que horas ele subiu a bordo?

— Pouco depois da meia-noite.

— No fim da noite. Ele foi o iinico passageiro a subir em hora tao tardia?

— Por acaso foi, sim.

— Deixe de lado esse “por acaso”, senhor Lorry. Ele foi o tinico passageiro
a subir a bordo em hora tao tardia?

— Foi.

— O senhor viajava sozinho, senhor Lorry, ou tinha acompanhante?

— Dois acompanhantes. Um cavalheiro e uma dama. Eles estio aqui.

— Eles estdao aqui. O senhor manteve conversagao com o prisioneiro?

— Praticamente nenhuma. O tempo estava tempestuoso, a travessia foi
longa e dificil e eu recostei-me numa sofd, onde permancci durante
praticamente todo o percurso.

— Senhorita Manette!

A jovem dama, para quem todos os olhos se haviam voltado antes e
novamente agora, levantou-se. O pai ergueuse junto com a filha, mantendo a
mao dela aferrada a seu brago.

— Senhorita Manette, olhe para o prisioneiro.

Confrontar-se com tanta piedade e tais beleza e juventude era muito mais
penoso para o acusado do que enfrentar toda a multidio. Olhando-a, como
estava, da beira de seu timulo, nem mesmo todos aqueles olhos que o fixavam
com avida curiosidade logravam, naquele instante, persuadi-lo a aquietar-se. Sua
mdo direita remexia as ervas diante de si, arrumando imaginarios leitos de flores
num jardim, e seus esforgos para controlar-se e normalizar a respiragdo
agitavam-lhe os labios dos quais fugira toda a cor. O zumbido das moscas-
varejeiras elevou-se mais uma vez.

— Senhorita Manette, ja havia visto o prisioneiro antes?

— Sim, senhor.

— Onde?

— Abordo do paquete ja mencionado aqui, senhor, ¢ na mesma ocasido.



— E a senhorita a quem o senhor Lorry se referiu ha pouco?

— Oh, infelizmente, sim.

O tom queixoso de sua compaixdo misturou-se a voz menos musical do juiz,
que disse com certa rudeza:

— Limite-se a responder as perguntas que lhe sdo formuladas, abstendo-se
de tecer comentérios.

— Senhorita Manette, manteve alguma conversagdo com o prisioneiro
durante a travessia do canal?

— Sim, senhor.

— Queira relembra-la.

Emergindo das brumas de um profundo siléncio, ela principiou com voz
débil:

— Quando o cavalheiro subiu a bordo

— Refere-se ao prisioneiro? — inquiriu o juiz, franzindo as sobrancelhas.

— Sim, Milorde.

— Entdo diga “prisioneiro”.

— Quando o prisioneiro subiu a bordo, logo percebeu que meu pai — tornou
os olhos amorosamente para ele, de pé a seu lado — estava fatigado ¢ em
condigdes precarias de saude. Meu pai estava tao fraco que eu, temendo tird-lo
do ar puro, preparei-lhe uma cama no convés, perto da escada da cabine, e
sentei-me junto dele. Ndo havia outros passageiros aquela noite, s6 nés quatro. O
prisioneiro demonstrou gentileza ao pedir permissdo para indicar-me um meio
melhor de proteger meu pai do vento imido. Eu ndo conseguira abriga-lo bem,
porque preparara tudo ainda no cais, sem imaginar a dire¢do do vento em alto
mar. Ele o fez para mim, revelando uma grande cortesia e generosidade em sua
preocupagdo com o estado de meu pai, e tenho certeza de que era sincero. Foi
assim que entabulamos conversagéo.

— Deixe-me interrompé-la por um momento. Ele subiu a bordo sozinho?

— Nio.

— Quantas pessoas subiram com ele?

— Dois cavalheiros franceses.

— Eles conferenciaram?

— Conferenciaram até o Gltimo momento, quando foi necessario que os
cavalheiros franceses regressassem em seu bote para a terra.

— Reparou se circularam entre eles papéis similares a estas listas?

— Alguns papéis, de fato, circularam entre eles, mas ndo sei de que se
tratava.

— Eram parecidos, quanto a forma e tamanho?

— E possivel, mas eu realmente ndo sei, embora eles conversassem perto
de mim, no alto da escada da cabine, por causa do lampido dependurado ali.
Mesmo assim, a luminosidade era pouca e eles murmuravam, de modo que nido
pude distinguir uma s6 palavra, notando apenas que examinavam papéis.

— Agora, voltemos a sua conversa com o prisioneiro, senhorita Manette.

— O prisioneiro mostrou-se tdo franco em sua confianga em mim, o que
me conduziu a esta triste situagdo, quanto se mostrara gentil, bondoso ¢ util com
meu pai. Espero — rompeu em ligrimas — ndo retribuir sua generosidade




causando-lhe mal hoje. Zumbido das moscas-varejeiras.

— Senhorita Manette, se o prisioneiro ndo entende perfeitamente que a
senhorita presta o depoimento que ¢ seu dever prestar, que ¢ obrigada a prestar, e
que ndo pode esquivar-se a prestar, com grande ma-vontade, ele ¢ a Unica
pessoa aqui presente nessa condi¢do. Por favor, prossiga.

— Ele me contou que viajava a negocios, cuja natureza era delicada e
dificil, chegando mesmo a colocar pessoas em apuros e que, por esse motivo,
viajava com nome falso. Disse que os tais negocios o tinham levado, poucos dias
antes, para a Franga ¢ poderiam exigir que transitasse entre Franga e Inglaterra,
com curtos intervalos, durante um longo tempo.

— Ele disse alguma coisa sobre a Ameérica, senhorita Manette? Seja
especifica.

— Ele tentou explicar-me como a disputa comegara e afirmou que, até
onde podia julgar, a atitude da Inglaterra era ndo s6 errada como tola.
Acrescentou, gracejando, que talvez George Washington viesse a adquirir uma
fama tdo grande quanto a de Jorge III. Mas ndo havia maldade em sua
maneira de falar, pois isso foi dito em tom de pilhéria, em meio a uma conversa
amena, para passar o tempo.

Qualquer expressdao mais forte no semblante do ator principal, para quem se
dirigem todos os olhos, numa cena de grande interesse, ¢ inconscientemente
imitada pelos espectadores. Dolorosa ansiedade vincava sua testa, enquanto
prestava depoimento, e nas pausas que ela fazia para que o juiz anotasse o
interrogatorio, observava-se esse efeito sobre os encarregados da acusagdo e da
defesa. Quanto aos espectadores, via-se a mesma expressao nos quatro cantos da
corte, a tal ponto que a grande maioria das testas parecia um espelho refletindo a
testemunha, no instante em que o juiz deixou suas notas ¢ dardejou um olhar
furioso ao ouvir a tremenda heresia acerca de George Washington.

O senhor Procurador Geral argumentou, entdo, que, como medida de
precaugdo e formalidade, julgava indispensavel que se tomasse o depoimento do
paida jovem dama, doutor Manette, que foi chamado imediatamente.

— Doutor Manette, olhe para o prisioneiro. Ja o havia visto antes?

— Uma vez, quando me procurou em minha residéncia em Londres, ha
cerca de trés anos, trés anos € meio.

— Pode identifica-lo como seu companheiro de viagem a bordo do paquete,
ou contar algo a respeito da conversa que ele manteve com sua filha?

— Nem uma coisa nem outra, senhor.

— Existe algum motivo particular e especial que o impega? Ele respondeu
em vozbaixa:

— Existe.

— Seria esse motivo a sua infelicidade de suportar um longo
encarceramento, sem julgamento ou mesmo acusagdo, em seu pais nativo,
doutor Manette?

Ele confirmou, num tom que tocou cada coragdo:

— Um longo encarceramento.

— O senhor acabara de ser libertado na ocasido em tela?

— Disseram-me que sim.



— Nao se lembra de nada dessa ocasido?

— Nada. Minha mente parece em branco, a partir do momento, nio posso
sequer precisar esse momento, em que passei a dedicar-me, durante o cativeiro,
a fazer sapatos, até o instante em que me vi morando em Londres com minha
querida filha. Ela se tornou familiar para mim quando um generoso Deus
restaurou-me as faculdades; mas sou totalmente incapaz de dizer quando ela se
tornou familiar. Nao tenho lembrangas desse processo.

O senhor Procurador Geral sentou-se. Pai ¢ filha também sentaram-se.

Uma circunstincia singular, entdo, alterou o rumo do caso. O objetivo, a
esta altura, era demonstrar como o prisioneiro descera, com algum companheiro
de conspiragdo ainda ndo identificado, da mala-posta de Dover, naquela noite de
sexta-feira de novembro, cinco anos antes, e afastara-se do veiculo no meio da
noite, como um cego, numa parada que néo era a sua, mas de onde retornara,
viajando cerca de vinte quildmetros ou mais, até uma guarnigdo e arsenal
naval, onde teria coletado informagdes. Uma testemunha foi chamada para deJ
clarar té-lo visto, no preciso tempo necessario para ali chegar, na sala de
refeigdes do hotel dessa cidade fortificada, aguardando por alguém. O defensor
do prisioneiro estava interrogando a testemunha com todo o rigor sem obter
qualquer resultado, exceto que esta jamais havia visto o prisioneiro em nenhuma
outra circunstiancia, quando o cavalheiro de peruca que passara todo o tempo
contemplando o teto escreveu uma palavra ou duas num pequeno pedago de
papel, torceu-o e langou-o para o defensor. Abrindo o pequeno pedago de papel
durante a pausa seguinte, o defensor contemplou o prisioneiro com grande
atengdo e curiosidade.

— O senhor afirma de novo ter absoluta certeza de que ele era o prisioneiro?
Atestemunha tinha absoluta certeza.

— O senhor alguma vez encontrou alguém parecido com o prisioneiro?

— Nio tio parecido — replicou a testemunha — que pudesse ser
confundido com ele.

— Olhe bem para aquele cavalheiro, o meu douto colega ali — apontou
para 0 homem que lhe atirara o papel — e, entdo, olhe de novo, com atengao,
para o prisioneiro. O que acha? Eles sdo muito parecidos um com o outro?

Descontado-se a aparéncia indolente e desleixada, sendo debochada, do
“meu douto colega”, eles eram suficientemente parecidos entre si para
surpreender ndo somente a testemunha como a todos os presentes, quando se
fazia a comparagdo. Sendo solicitado a Milorde que ordenasse ao “meu douto
colega” que tirasse a peruca, ¢ tendo Milorde consentido com pouca disposi¢io, a
semelhanga revelou-se muito mais marcante. Milorde inquiriu ao senhor Stry ver
(defensor do prisioneiro) se iria indiciar o senhor Carton (nome do “douto
colega”) por traigdo. Mas, ndo (o senhor Stry ver respondeu a Milorde); contudo,
indagaria a testemunha se considerava possivel que o que aconteceu uma vez
pudesse acontecer duas; se teria demonstrado tanta convicgdo, se tivesse visto
antes essa ilustragdo de sua atitude precipitada, se demonstraria a mesma
convicgao agora etc. O proposito era despedagar o testemunho como a um vaso
de louga, e langar fora seu papel no processo, como um traste inutil.

O senhor Cruncher fizera uma refeigdo completa com a ferrugem dos




dedos enquanto acompanhava os interrogatorios. Prestava atengdo, agora,
enquanto o senhor Stryver ajustava o caso do prisioneiro para o juri como um
bom alfaiate, mostrando-lhe como o patriota, Barsad, era um espido mercenario
e traidor, um desavergonhado mercador de sangue, e um dos maiores velhacos
sobre a terra desde o amaldigoado Judas, com quem, alids, era muito parecido.
Como o virtuoso criado, Cly, fora seu amigo e socio, ¢ ambos se mereciam;
como os olhos atentos daqueles falsarios, que prestaram falso juramento, haviam
pousado sobre o prisioneiro, escolhendo-o para vitima, em virtude do fato de que
alguns negocios familiares na Franga, pois ele descendia de franceses, exigiam-
The que cruzasse o canal com freqiiéncia, embora a natureza desses negdcios, em
consideragdo aos que lhe eram caros, o proibisse de revela-los, mesmo sob risco
de vida. Como o depoimento que fora arrancado e distorcido da jovem dama,
cuja angustia todos testemunharam, reduzirase a nada, envolvendo apenas as
poucas e inocentes galanterias corteses que comumente ocorrem entre um
cavalheiro ¢ uma dama reunidos pelas circunstdncias, com exce¢do daquela
referéncia a George Washington, que ndo podia ser encarada de outra maneira
além de uma brincadeira de mau gosto. Como seria uma fraqueza do governo
sucumbir a tentagdo de angariar popularidade pela exploragdo dos mais indignos
medos e antipatias nacionais, como fizera, em grande parte, o senhor Procurador
Geral. Como, entretanto, isso ndo se fundamentou em nenhuma evidéncia,
exceto naquela espécie vil e mesquinha de depoimentos que tdo freqiientemente
deturpavam casos como aquele, e da qual os Anais de Julgamentos do Estado
deste pais estavam abarrotados. Nesse momento, Milorde interveio (com o
semblante grave como se estivesse ouvindo alguma inverdade), alegando que
ndo toleraria tais alusdes, enquanto presidisse aquele tribunal.

O senhor Stryver, entdo, convocou algumas poucas testemunhas e, em
seguida, o senhor Cruncher assistiu com atengdo ao trabalho do senhor
Procurador Geral para virar pelo avesso o traje que o senhor Stryver ajustara
para o juri, demonstrando como Barsad ¢ Cly eram cem vezes melhores do que
julgara antes, e o prisioneiro, cem vezes pior. Por fim, foi a vez de Milorde em
pessoa virar e desvirar aquelas vestes, mas, no geral, decididamente
remontando-as na forma de uma mortalha para o prisioneiro.

E agora, o juri voltara as costas para deliberar, e as grandes moscas
varejeiras zumbiam de novo.

O senhor Carton, que permanecera tanto tempo contemplando o teto da
corte, n3o mudou nem de posicdo nem de atitude, em meio a esse alvorogo.
Enquanto seu douto colega, o senhor Stryver, manuseando os papéis diante dele,
cochichava com as pessoas sentadas a seu lado, de quando em quando
relanceando os olhos para o juri com ansiedade; enquanto todos os espectadores
se moviam, uns mais e outros menos, reagrupando-se; e enquanto mesmo
Milorde em pessoa se levantou e comegou a passear para cima e para baixo em
sua plataforma, criando no espirito da audiéncia a suspeita de que ele participava
da agitagdo geral, apenas aquele homem recostava-se na cadeira, com sua toga
rasgada meio aberta, sua peruca desalinhada parecendo ter surgido por acaso em
sua cabega, as maos enfiadas nos bolsos ¢ os olhos no teto como sempre. Alguma
coisa especialmente indolente em sua conduta ndo s6 lhe conferia uma aparéncia




pouco digna mas também diminuia a espantosa semelhanga que sem davida
havia entre ele e o prisioneiro (realgada por sua momentinea seriedade, no
instante em que foram comparados), de tal modo que os varios espectadores,
observando-o agora, comentavam entre si que dificilmente teriam cogitado da
semelhanga. O senhor Cruncher fez essa observagio para o homem a seu lado e
acrescentou:

— Sou capaz de apostar meio guinéu como ele nido ¢ advogado coisa
nenhuma. Ele 14 tem jeito disso?

Entretanto, esse senhor Carton reparava em mais detalhes da cena do que
aparentava. Agora, por exemplo, quando a cabega da senhorita Manette tombou
sobre o peito do pai, ele foi o primeiro a perceber ¢ a bradar em alto e bom som:

— Oficial! Olhe aquela jovem dama. Ajude o cavalheiro a leva-la daqui.
Nio vé que ela esta prestes a cair?

Houve muita comiseragdo por ela enquanto era removida, e muita simpatia
para com o pai. Era evidentemente motivo de grande afli¢do, para ele, recordar
os dias de seu encarceramento. Ele havia mostrado grande agita¢ao interior ao
ser interrogado, e aquele ar de ponderagdo ou introspec¢ao que o fazia parecer
mais velho desde entdo estivera em seu semblante como uma nuvem sombria.
Enquanto saiam, o juri, que se virara novamente na dire¢do da corte ¢ aguardava
por um momento, manifestou-se através do primeiro jurado.

Eles ndo haviam chegado a um acordo e desejavam retirar-se. Milorde
(talvez com George Washington em sua mente) demonstrou alguma surpresa por
ndo terem chegado a um acordo, mas satisfeito por eles se retirarem sob
vigilancia e guarda, e ele mesmo pudesse se ausentar. O julgamento se estendera
por todo o dia e ja se acendiam os lampides da corte. Comegou a espalhar-se o
rumor de que o juri ficaria ausente por muito tempo. Os espectadores sairam
para se refrescar, e o prisioneiro sentou-se no banco dos réus.

O senhor Lorry, que havia se retirado logo apos a saida da jovem e seu pai,
reapareceu agora ¢ acenou para Jerry, que, gragas ao menor numero de pessoas,
pode aproximarse dele facilmente.

— Jerry, se vocé quiser comer alguma coisa, pode ir. Mas fique por perto.
Assim, ouvird quando o juri retornar. Entdo, entre sem perda de tempo, porque
quero informar o veredicto ao Banco. Vocé ¢ o mensageiro mais rapido que
conhego, e chegard a Temple Bar muito antes de mim.

Jerry, em cuja testa mal existia espago para isso, bateu nela com os noés dos
dedos, em reconhecimento da comunica¢do e do xelim recebido. O senhor
Carton, nesse momento, surgiu e tocou o brago do senhor Lorry.

— Como esta a jovem dama?

— Muitissimo aflita, mas o pai a esta reconfortando ¢ ela se sente melhor
depois que saiu da corte.

— Eu contarei ao prisioneiro. Ndo ficaria bem para um respeitavel
cavalheiro do Banco, como o senhor, ser visto conversando em publico com o
prisioneiro, como sabe.

O senhor Lorry corou como se tivesse consciéncia de ter debatido esse
ponto em sua mente, ¢ o senhor Carton dirigiu-se até a grade. A saida da corte
era naquela diregdo, de modo que Jerry seguiu-o, todo ouvidos, olhos e cabelos



pontudos.

— Senhor Darnay! O prisioneiro avangou imediatamente.

— O senhor naturalmente deve estar ansioso para obter noticias da
testemunha, senhorita Manette. Ela passa muito bem. O senhor presenciou o
climax de sua agitagdo.

— Lamento profundamente ter sido o causador. Poderia dizer-lhe isso por
mim, com a minha fervorosa gratidao?

— Sim, poderia. E o farei, se pedir.

Os modos do senhor Carton eram tio descuidados a ponto de serem quase
insolentes. Ele permaneceu meio voltado para o prisioneiro, apoiando o cotovelo
na grade.

— Pois eu peco. Aceite meu cordial agradecimento.

— O que — indagou Carton, ainda meio voltado para ele — o senhor espera,
senhor Darnay ?

— O pior.

— E a coisa mais sabia a esperar, e também a mais provavel. Contudo,
considero a retirada do juri bastante favoravel ao senhor.

Nio lhe sendo possivel demorar-se mais para sair da corte, Jerry nao logrou
ouvir mais nada, mas deixou-os, tao parecidos um com o outro nas feigdes e tio
diferentes em modos, de pé, lado a lado, ambos refletidos no espelho acima
deles.

Uma hora e meia arrastou-se pesadamente nos corredores apinhados de
ladrdes e velhacos do andar de baixo, apesar da ajuda dos seus pastéis de carne
de carneiro e cerveja. O rouco mensageiro, desconfortavelmente sentado num
banco depois de fazer a refeicdo, caira num cochilo, quando um burburinho
ruidoso despertou-o ¢ uma onda veloz de pessoas subindo as escadas rumo a
corte carregou-o para cima.

— Jerry! Jerry! — o senhor Lorry ja chamava a porta quando ele chegou
la.

— Aqui, senhor! Foi uma luta para voltar. Aqui estou, senhor.

O senhor Lorry estendeu-lhe um papel por entre a multiddo.

— Depressa! Apanhou?

— Sim, senhor!

Apressadamente rabiscada no papel estava a palavra “ABSOLVIDO”.

— Se o senhor enviasse a mensagem “De volta a Vida” de novo —
murmurou Jerry, virando-se —, desta vez eu entenderia o significado.

Ele ndo teve oportunidade de dizer, nem mesmo de pensar, nada mais até
alcangar Old Bailey, pois a multiddo saia aos borbotdes, com tal impeto que
quase lhe tiraram as pernas do chdo, e um zumbido alto espalhou-se pelas ruas
como se as moscas varejeiras se dispersassem em busca de outra carniga.



CAPITULO IV

CONGRATULACOES

Da penumbra dos corredores da corte, o ultimo sedimento do ensopado humano
que fervera naquele caldeirdo ao longo do dia forcejava porta fora, quando o
doutor Manette, Lucie Manette, sua filha, o senhor Lorry, o assistente da defesa e
o defensor, senhor Stryver, reuniram-se em torno do senhor Charles Darnay —
recém-libertado — para congratula-lo por escapar da morte.

Teria sido dificil, sob uma luz mais brilhante, reconhecer no doutor Manette,
de semblante culto e de porte empertigado, o sapateiro do sotdo de Paris.
Contudo, ninguém poderia observa-lo com mais cuidado sem que a sua figura lhe
prendesse a atengdo — mesmo que ndo tivesse a oportunidade de observar a
cadéncia plangente de sua vozbaixa e grave ¢ o alheamento que ensombreava as
vezes a sua fronte, sem nenhuma razio aparente. Ndo era apenas uma causa
externa, como a mengdo a sua longa e lenta agonia — do modo que ocorrera
durante o julgamento — que fazia emergir essa condigdo das profundezas de sua
alma, mas também era proprio de sua natureza erguer-se de si mesma e
envolvé-lo em melancolia, uma melancolia tdo incompreensivel para aqueles
ndo familiarizados com sua historia, como se houvessem visto a sombra da
verdadeira Bastilha langada sobre ele pelo sol de verdo, embora sua real
substdncia estivesse a quase quinhentos quilometros de distancia.

Apenas sua filha tinha o poder de afugentar de sua mente aquela nuvem
sombria. Ela era o fio dourado que o unia ao passado que antecedeu ao seu
tormento, ¢ ao presente, que o sucedeu, e o som de sua voz, a luz de seu rosto ¢ o
toque de sua mao exerciam quase sempre sobre ele uma influéncia grandemente
benéfica. Ndo sem algumas excegdes, pois ela podia se lembrar de algumas
ocasides em que seu poder falhou. Mas eram poucas e breves essas ocorréncias,
e julgava-as superadas.

O senhor Darnay beijou a mao dela com fervor e gratidao e voltou-se para
o senhor Stryver, a quem agradeceu calorosamente. O senhor Stryver, um
homem de pouco mais de trinta anos[62], mas com aparéncia de vinte anos mais
velho, robusto, ruidoso, sanguineo, franco e livre dos inconvenientes de qualquer
sentimento mais delicado, tinha um jeito agressivo de abrir caminho com os
ombros (moral e fisicamente) para impor sua participagdo nos grupos ¢ nas
conversas, que traduzia bem seu modo de subir na vida aos empurrdes.

Ainda envergando peruca e toga, disse, abrindo espago junto a seu Gltimo
cliente de tal forma que obrigou o inofensivo senhor Lorry a afastar-se um pouco
do grupo:



— Estou feliz por té-lo livrado com honra, senhor Darnay. Esse foi um
processo infame, grosseiramente infame; mas ndo com menos possibilidade de
conduzir a resultados funestos.

— Deixou-me em débito para com o senhor por toda a vida, em dois
sentidos — replicou seu Gltimo cliente, tomando-lhe a mao.

— Fiz o melhor que pude pelo senhor, senhor Darnay. E creio que o melhor
que posso ¢ tio bom quanto o de qualquer outro advogado.

Ficando patente que alguém deveria contesti-lo, o senhor Lorry assumiu a
incumbéncia:

— Muito melhor — protestou, de forma talvez ndo de todo desinteressada,
mas com o objetivo de recuperar o seu lugar no grupo.

— Acha mesmo? — retorquiu o senhor Stryver. — Bem, o senhor esteve
presente o dia inteiro e deve saber. E um homem de negocios, também.

— E, como tal — declarou o senhor Lorry, a quem o douto defensor agora
empurrou com o ombro de volta para o grupo, do mesmo modo como o havia
expulsado —, como tal, apelarei ao doutor Manette para que encerre esta
conferéncia e nos envie a todos para casa. A senhorita Lucie parece adoentada, o
senhor Darnay teve um dia terrivel, e estamos todos exaustos.

— Fale por si mesmo, senhor Lorry — retrucou Stry ver.

— Ainda tenho uma noite de trabalho pela frente. Fale por si mesmo.

— Falo por mim mesmo — respondeu o senhor Lorry

— e pelo senhor Darnay, bem como pela senhorita Lucie e... senhorita
Lucie, acha que eu deveria falar em nome de todos? — indagou com énfase,
relanceando os olhos para o pai dela.

O rosto dele se imobilizara num olhar muito curioso a Darnay, um olhar
intenso, aprofundando-se numa expressdo de desagrado e¢ desconfianga, numa
mistura ndo isenta de medo. Com essa estranha mescla de sentimentos impressos
no semblante, seus pensamentos vagavam longe.

— Meu pai — murmurou Lucie, pousando a mdo com suavidade na dele.

O doutor Manette lentamente repeliu a sombra e voltou-se para ela.

— Vamos para casa, meu pai? Com um longo suspiro, ele concordou:

— Sim.

Os amigos do prisioneiro absolvido se haviam dispersado sob a impressio,
que ele proprio causara, de que ndo o libertariam aquela noite. Quase todas as
luzes se extinguiram nos corredores, os portdes de ferro se fecharam com um
rangido e um estrépito, e aquele triste lugar ficaria deserto até que o interesse
despertado pelo cadafalso, pelo poste onde se agoitavam as pessoas, pelo
pelourinho e pelo ferrete o repovoassem na manha do dia seguinte. Caminhando
entre o pai e o senhor Darnay, Lucie Manette saiu para o ar livre. Chamaram um
coche de aluguel, no qual pai e filha partiram.

O senhor Stryver os havia deixado nos corredores, para abrir caminho com
os ombros até o vestidrio. Outro homem, que ndo se juntara ao grupo nem
trocara palavra alguma com nenhum de seus integrantes, mas que estivera
encostado na parede onde as sombras eram mais escuras, silenciosamente seguiu
os demais ¢ observou-os até¢ o coche se afastar. SO ai aproximou-se do senhor
Lorry e do senhor Darnay no passeio.



— Entdo, senhor Lorry! Os homens de negocio ja podem conversar em
publico com o senhor Darnay ?

Ninguém havia demonstrado reconhecimento quanto a participagdo do
senhor Carton nos episodios do dia; ninguém sequer tomara conhecimento disso.
Ele estava sem a toga e nem por isso seu aspecto melhorara.

— O senhor se divertiria, senhor Darnay, se soubesse do conflito que agita a
mente de um negociante quando esta dividida entre o impulso ditado pela boa
indole e a atitude adequada aos negécios. O senhor Lorry corou e replicou,
acalorado:

— Ja mencionou o fato antes, senhor. Nos, homens de negocios que
servimos a um estabelecimento, ndo somos senhores de nés mesmos. Temos de
pensar no estabelecimento antes de pensarmos em nos.

— Eu sei, eu sei — retrucou o senhor Carton descuidadamente. — Néo se
exaspere, senhor Lorry. O senhor ¢ tio bom quanto qualquer outro, ndo tenho
davida. Até melhor, eu ousaria afirmar.

— Francamente — prosseguiu o senhor Lorry, ignorando o aparte —, nao
consigo ver o que o senhor tem a ver com o assunto. Se me desculpar pelo que
vou dizer, como bem mais velho que sou, eu realmente sugiro que se preocupe
com seus proprios negdcios.

— Negocios! Deus me livre e guarde, ndo tenho negocio algum — retorquiu
o senhor Carton.

— E uma pena que nio tenha, senhor.

— Eu também acho.

— Se tivesse — continuou o senhor Lorry —, talvez se ocupasse com ele.

— Por Deus todo poderoso, nao! Nao o faria — contestou o senhor Carton.

— Bem, senhor! — bradou o senhor Lorry, totalmente apoquentado com a
indiferenga dele. — Os negocios sio uma coisa excelente, além de respeitavel,
meu caro senhor. E, se impdem restrigdes, siléncio ¢ impedimentos, o senhor
Darnay, como um jovem cavalheiro de conhecida generosidade, sabera levar
essa circunstincia em consideragdo. Senhor Darnay, boa noite, ¢ que Deus o
abengoe! Espero que o dia de hoje marque o inicio de uma vida prospera e feliz.
Cocheiro!

Talvez aborrecido ndo apenas com o advogado, mas um pouco consigo
mesmo, o senhor Lorry embarcou apressadamente no coche e seguiu para o
Banco Tellson. Carton, que cheirava a vinho do Porto e ndo parecia inteiramente
sobrio, riu-se e disse a Darnay:

— E uma estranha ocasido esta que nos retine aqui. Deve ser uma noite
bastante estranha para o senhor, ficar a sés com seu sosia nesta rua deserta.

— Ainda nd3o me habituei a idéia — replicou Charles Darnay — de
pertencer a este mundo novamente.

— Eu ndo me surpreendo com isso, pois ndo faz muito tempo o senhor
estava bem proximo de passar desta para melhor. Mas, parece-me extenuado!

— Estou extenuado, comego a crer que desmaiarei.

— Nesse caso, por que diabos ndo vai jantar? Eu jantei, enquanto aqueles
parvos decidiam a que mundo o senhor deveria pertencer, ao nosso, ou a outro
qualquer. Per-mita-me indicar-lhe a taberna mais proxima onde se pode comer




bem.

Segurando-o pelo brago, conduziu-o para baixo da colina Ludgate até a rua
Fleet e dali, por um caminho coberto, para o interior de uma taberna. Foram
entdo guiados para uma pequena sala, onde Charles Darnay logo recobrou as
forgas com um bom jantar completo e um bom vinho, enquanto Carton sentava-
se na extremidade oposta da mesa, com sua garrafa de Porto diante dele e com
seu caracteristico jeito um tanto insolente.

— O senhor ja se sente pertencendo de novo a este esquema terrestre,
senhor Darnay ?

— Estou assustadoramente confuso com relagdo a tempo ¢ espago. Mas
estou aos poucos me recuperando.

— Deve ser uma satisfagao imensa!

Ele teceu o comentario com amargura, tornando a encher um copo dos bem
grandes.

— Quanto a mim, meu maior desejo ¢ esquecer que fago parte deste
mundo. Nao tem sido bom para mim, exceto por um vinho como este, nem eu
para ele. De forma que ndo somos muito parecidos nesse particular. Na verdade,
comego a pensar que ndo somos muito parecidos em nada.

Transtornado pelas emogdes do dia, e sentindo sua permanéncia ali na
companhia de seu sosia de comportamento grosseiro como uma espécie de
sonho, Charles Darnay ndo sabia como responder. Por fim, ndo respondeu nada.

— Agora que terminou de jantar — Carton disse —, por que ndo ergue um
brinde, senhor Darnay ? Por que néo faza sua saudagio?

— Que brinde? Saudar a quem?

— Como assim, a quem? Esta na ponta da sua lingua. Devia estar, tem de
estar, juro que esta.

— A senhorita Manette, entio!

— A senhorita Manette, pois!

Fitando seu companheiro diretamente nos olhos enquanto bebia, Carton
arremessou por sobre 0 ombro o copo na parede, onde se espatifou. Tocou, entdo,
a sineta e pediu outro.

— E uma jovem linda demais para desaparecer num coche no meio da
noite, senhor Darnay ! — declarou, enchendo o novo copo.

Um ligeiro franzr de cenho e um laconico “sim™ constituiram a resposta.

— E uma linda jovem compadecendo-se do senhor e lamentando a sua
sorte! O que acha? Nao vale o preg¢o de uma vida tornar-se objeto de tal simpatia
¢ compaixao, senhor Darnay? Novamente, Darnay absteve-se de responder.

— Ela ficou deveras encantada ao receber seu recado, quando o transmiti.
Nio que o tenha demonstrado, mas eu percebi.

A alusdo serviu como um oportuno lembrete para Darnay de que seu
desagradavel companheiro o havia, de livre e espontinea vontade, assistido ao
longo do dia. Dirigiu o dialogo para aquele ponto e agradeceu-lhe.

— Eu ndo quero nem merego sua gratiddo — foi a resposta, no mesmo tom
descuidado — Nao me custou nada ajuda-lo, em primeiro lugar. E, em segundo,
ndo sei por que o fiz. Senhor Darnay, permita-me que lhe faga uma pergunta.

— Com todo o gosto, ¢ 0 minimo que posso fazer para retribuir seus bons



servigos.

— Julga que gosto especialmente do senhor?

— Realmente, senhor Carton — retrucou o outro, desconcertado —, nem
havia cogitado dessa questdo.

— Pois, entdo, pense nela agora.

— O senhor agiu como se gostasse. Mas ndo acredito que goste.

— Também ndo acredito — concordou Carton. — Comecgo a formar uma
boa opinido sobre seu discernimento.

— Contudo — prosseguiu Darnay, erguendo-se para to-car a sineta —, ndo
ha nada que impega, espero, que eu pega a conta ¢ que partamos sem
ressentimentos de parte a parte.

Carton assentiu.

— Absolutamente nada. Darnay tocou a sineta.

— Vai pagar toda a despesa? — indagou Carton. Ao receber uma resposta
afirmativa, ordenou ao taberneiro: — Entdo, traga-me outro quartilho do mesmo
vinho e me acorde as dez.

Tendo pago a conta, Charles Darnay levantou-se e desejou-lhe boa noite.
Sem retribuir o cumprimento, Carton também se levantou, com um toque de
ameaga ou desafio em seu semblante, e disse:

— Uma tltima palavra, senhor Darnay. Acha que estou embriagado?

— Penso que bebeu bastante, senhor Carton.

— Pensa? O senhor sabe que bebi.

— Se me permite dizé-lo, eu sei que sim.

— Entdo, pode muito bem saber por que. Eu sou um pobre e desiludido
escravo, senhor. Nao me importo com ninguém na face da terra, ¢ ninguém na
face da terra se importa comigo.

— Lamento muito. Devia ter empregado melhor os seus talentos.

— Talvezsim, senhor Darnay, talvez ndo. Todavia, nio se deixe inebriar pela
sua sobriedade. Nunca se sabe o que pode acontecer amanha. Tenha uma boa
noite.

Quando foi deixado a sés, essa estranha criatura apanhou uma vela,
aproximou-se do espelho dependurado na parede e observou a propria imagem
detidamente.

— Vocé gosta realmente desse homem? — murmurou.

— Por que deveria gostar especialmente de alguém parecido com vocé?
Nao existe nada em vocé que se possa apreciar, como sabe. Ah, esta confuso!
Que mudanga promoveu em si mesmo! Haveria uma boa razio para afeigoar-se
a uma pessoa que lhe mostra o quanto vocé decaiu e o que poderia ter sido? Sera
que, se trocasse de lugar com ele, vocé seria fitado da mesma forma por aqueles
olhos azuis, e se tornaria alvo da comiseragdo daquele rosto aflito, como
aconteceu com ele? Ora, vamos, admita! Vocé odeia o sujeito.

Ele serviu-se de vinho para se consolar, bebeu toda a garrafa em poucos
minutos e adormeceu sobre os bragos, com os cabelos espalhados sobre a mesa,
e um longo sudario no candeeiro.




CAPITULO V

O CHACAL

Aqueles eram dias de muita bebida ¢ a maioria dos homens bebia além da conta.
Tao grande foi o progresso que o tempo trouxe em relagdo a tais habitos, que
qualquer estimativa moderada da quantidade de vinho e ponche que um homem
engoliria no decurso de uma noite, sem detrimento de sua reputacéo de perfeito
cavalheiro, pareceria, nos dias de hoje, um ridiculo exagero. A douta profissdo da
lei ndo estava certamente atrds de nenhuma outra douta profissdo, no que se
refere a propensdo dionisiaca; tampouco o senhor Stryver, ja adiantado em seu
caminho aberto com os ombros para uma pratica forense longa e lucrativa, o
qual rivalizava nesse particular com seus pares, com melhor desempenho ainda
que nas partes mais secas da competigdo legal.

Gozando de favoritismo em Old Bailey, da mesma forma que em Sessions
House, o senhor Stryver comegara a galgar os primeiros degraus da escada de
sua carreira de forma cautelosa. Agora, as sessdes em Old Bailey tinham de
convocar especialmente o predileto para seus bragos ansiosos. E, elevando-se na
direg¢do do rosto do lorde Chefe da Justica na corte do Tribunal Superior de
Justica, o rosado semblante do senhor Stryver podia ser visto diariamente,
destacando-se do canteiro de perucas como um grande girassol em busca de
espago sob o sol por entre fileiras de brilhantes companheiros.

Fora certa vez notado no tribunal que, conquanto o senhor Stry ver fosse um
homem volavel, inescrupuloso, esperto ¢ atrevido, ndo possuia a faculdade de
extrair a esséncia de uma série de fatos, faculdade que se inclui entre as mais
marcantes ¢ necessarias para um advogado. Contudo, ele fazia progressos
excepcionais também ai. Quanto mais causas ele defendia, mais parecia crescer
seu poder de cap-tar o medular e o essencial. E mesmo que se demorasse até
tarde farreando com Sydney Carton, tinha sempre suas defesas na ponta da
lingua na manha seguinte.

Sydney Carton, o mais indolente e 0 menos promissor entre os homens, era
o grande aliado de Stryver. A quantidade de bebida ingerida pelos dois juntos, de
Hilary Term a Michaelmas, faria flutuar um dos navios de Sua Majestade. Str
yver jamais teve um caso nas maos, em lugar algum, sem que la estivesse
Carton, com as maos nos bolsos, contemplando o teto da corte. Eles
freqiientavam os mesmos Circuitos, e mesmo ali prolongavam suas
costumeiras orgias noite adentro. Havia rumores de que Carton fora visto, em
pleno dia, voltando furtivamente para casa com passos tropegos, como um gato
bébado. Por fim, comegou a surgir um consenso, entre 0s que se interessavam



pelo assunto, quanto ao fato de que, embora Sydney Carton jamais viesse a ser
um ledo, ele era um chacal surpreendentemente bom, que prestava todo tipo de
servigo a Stry ver nessa humilde condig@o.

— Dez horas, senhor — disse o taberneiro, a quem Carton encarregara de
desperta-lo. — Dez horas.

— O que foi?

— Dezhoras, senhor.

— O que quer dizer? Dez horas da noite?

— Sim, senhor. Vossa Senhoria pediu-me para acorda-lo.

— Oh! Sim, eu me lembro. Muito bem, muito bem.

Apos alguns desorientados esforgos para voltar a dormir, os quais o
taberneiro combateu habilidosamente, atigando o fogo de forma
deliberadamente ruidosa durante cinco minutos, ele finalmente levantou-se,
enfiou o chapéu na cabeca e saiu. Virou na dire¢cdo de Temple e, tendo-se
reanimado percorrendo por duas vezes o caminho entre o Passeio do Superior
Tribunal de Justica e o Paper-buildings, dirigiu-se para o escritorio de Str
yver.

O escrevente do advogado, que jamais assistia a essas conferéncias, ja
havia ido para casa, de forma que o proprio Stry ver abriu-lhe a porta. Estava de
chinelas e trajava um roupdo solto, que lhe deixava o pescoco nu,
proporcionando maior conforto. Ele possuia aquela dissoluta, fatigada e fanada
prega sob os olhos, que se pode observar em todos os beberrdes de sua classe, a
partir do retrato de Jeffries para tras, e que pode ser notada, a despeito dos
esforgos dos artistas para dissimuld-la, em todos os retratos da Idade da Bebida.

— Esta um tanto atrasado, Mnemdsine — disse Stry ver.

— Cheguei no horario usual, talvezum quarto de hora mais tarde.

Entraram numa sala escura forrada de livros e abarrotada de papéis onde
havia uma lareira crepitante, em cuja parte lateral fumegava uma chaleira. Em
meio ao diluvio de papéis distinguia-se uma mesa, sobre a qual estavam garrafas
de vinho, conhaque, rum, bem como agticar e alguns limdes.

— Parece-me que vocé ja tomou uma garrafa, Sydney.

— Acho que duas, esta noite. Jantei com o cliente de hoje... ou o vi jantar, o
que dd na mesma!

— Foi um detalhe espantoso, Sydney, esse que vocé apontou quanto a
semelhanga. Como a percebeu? Em que momento?

— Pensei que ele era um sujeito bem apessoado e que eu seria exatamente
esse tipo de sujeito, se tivesse tido sorte. O senhor Stryver gargalhou até sacudir
sua precoce panga.

— Vocé e sua sorte, Sydney! Vamos trabalhar, vamos trabalhar.

Bastante mal-humorado, o chacal desapertou a roupa, dirigiu-se ao aposento
contiguo e voltou com um jarro grande de agua fria, uma bacia e uma ou duas
toalhas. Depois de molhar as toalhas na dgua, e torcé-las parcialmente, enrolou-
as na cabega de modo grotesco, sentou-se a mesa e disse:

— Agora estou pronto!

— Naio ha muito trabalho a ser feito esta noite, Mnemdsine — anunciou o
senhor Stryver com alegria, examinando seus papéis.



— Quantos casos?

— Apenas dois.

— Dé-me primeiro o pior.

— Pode escolher, Sy dney. Eles estdo ali.

O ledo entdo sentou-se muito ereto num soféd ao lado da mesa de bebidas,
enquanto o chacal se acomodou diante da propria escrivaninha repleta de papéis
espalhados, do outro lado da mesa, com garrafas e copos ao alcance de sua mao.
Ambos serviam-se generosamente, embora cada um a seu modo. O ledo, na
maior parte do tempo reclinado, com as maos no c6s do culote, contemplando o
fogo ou langando olhares ocasionais a alguns documentos. O chacal, com as
sobrancelhas arqueadas e o semblante concentrado, tio absorvido pela tarefa que
seus olhos nem sequer acompanhavam a méo que ele estendia para o copo, a
qual sempre tateava por um minuto ou mais antes de encontrar o que buscava.
Duas ou trés vezes, o caso mostrou-se tdo espinhoso que o chacal viu-se obrigado
a se levantar e tornar a molhar as toalhas. Dessas peregrinagdes ao jarro e a
bacia, retornava com turbantes tdo exoticos que seria impossivel descrevé-los,
comentando-se apenas que se tornavam ainda mais comicos em contraste com
sua expressdo de ansiosa gravidade.

Por fim, o chacal preparou um repasto completo para o ledo ¢ preparou-se
para servi-lo. O ledo aceitou-o com cautela, selecionou alguns trechos, comentou
outros, ¢ o chacal assistiu-o nessas tarefas. Quando o repasto foi inteiramente
digerido, o ledo colocou as méos no cés do culote de novo e recostou-se para
meditar. O chacal revigorou-se com um copo cheio para umedecer a garganta e
outra aplica¢@o de toalha fria na cabega, passando a dedicar-se ao preparo do
segundo repasto. Este foi ministrado ao ledo de maneira idéntica, ndo antes de o
relogio bater as trés da manha.

— Agora que terminamos, Sydney, encha um copo de ponche — disse o
senhor Stry ver.

O chacal removeu as toalhas da cabe¢a, que haviam secado novamente,
sacudiu-se, bocejou, estremeceu e obedeceu.

— Hoje vocé estava muito seguro, Sy dney, quanto aquelas testemunhas da
coroa, em cada pergunta formulada.

— Eu estou sempre seguro. Ou nao?

— Nao nego. O que lhe estragou o humor? Tome um pouco de ponche e
trate de melhora-lo.

Com uma imprecagao surda, o chacal obedeceu novamente.— O velho

Sydney Carton da velha Escola Shrewsbury — comentou
Stryver, balangando a cabe¢a como se revisse nele o passado, junto com o

presente —, o velho e conhecido Sydney. Cheio de altos ¢ baixos... ei-lo bem-
disposto num minuto, e, no seguinte, tomado pelo desalento.
— Ah! — replicou o outro, suspirando — Sim! O mesmo Sydney, com a

mesma sorte. Mesmo entdo, eu fazia os exercicios para os outros rapazes e
deixava de fazer os meus.

— Por qué?

— S6 Deus sabe. Era o meu jeito, suponho.

O chacal sentou-se, com as maos nos bolsos ¢ as pernas esticadas para a



frente, contemplando o fogo.

— Carton — disse o amigo, aprumando-se diante dele com ar de
importancia, como se a lareira fosse uma fornalha onde se forjava a capacidade
de esforgo persistente, de maneira que a Unica coisa gentil a se fazer pelo velho
Sydney Carton da velha Escola de Shrewsbury seria atira-lo 14 —, o seu jeito ¢, e
sempre foi, inaceitavel. Vocé carece de energia e de proposito. Olhe para mim.

— Oh, que aborrecimento! — retorquiu Sydney, com uma risada leve e
mais bem-humorada. — N&o me venha vocé com ligdes de moral!

— Como acha que fiztudo o que fiz? — indagou Stry ver.

— Como fago o que fago?

— Em parte, pagando-me para ajuda-lo, creio. Mas ndo vale a pena vocé
perder tempo pregando-me sermdes, ou assumindo ares de importancia sobre
isso. O que quer fazer, vocé faz Esteve sempre na primeira fila e eu, sempre
atras.

— Tive de abrir caminho para a primeira fila. Ndo nasci la, nasci?

— Eu ndo estava presente a cerimonia. Minha opinido, porém, ¢ que vocé
nasceu la, sim — retrucou Carton, tornando a rir, agora acompanhado pelo
amigo.

— Antes de Shrewsbury, e em Shrewsbury, e também depois de
Shrewsbury — prosseguiu Carton —, vocé assumiu seu posto na primeira fileira
¢ eu, na minha fileira de tras. Mesmo quando éramos companheiros no Bairro
dos Estudantes de Paris, onde recolhiamos algumas nogdes do francés, das leis
francesas e outras migalhas das quais ndo tiravamos grande proveito, vocé
estava sempre em algum lugar, enquanto eu nunca estava em lugar algum.

— E de quem era a culpa?

— Pela minha alma, juro nio estar certo de que ndo era sua. Vocé estava
sempre abrindo caminho e empurrando e pressionando, com tanta agitagdo que
ndo me restou alternativa na vida sendo a auséncia de movimento ¢ a inagdo.
Todavia, ¢ algo morbido revolver o passado enquanto o dia nasce 1a fora.
Falemos de algo mais agradavel antes que eu me va.

— Muito bem. Brindemos aquela bela testemunha — propds Stryver,
erguendo o copo. — Considera esse assunto agradavel?

Aparentemente ndo, pois ele tornou-se sombrio novamente.

— Bela testemunha — resmungou, fitando o proprio copo. — Ja suportei
bastantes testemunhas por hoje. Quem ¢ essa bela testemunha a quem se referiu?

— Agraciosa filha do doutor, senhorita Manette.

— Ela ¢é bonita?

— E ndo ¢?

— Nio.

— Como, homem de Deus! A moga tornou-se alvo da admiragdo de todo o
tribunal!

— Dane-se a admiragdo de todo o tribunal! Quem disse que Old Bailey
também julga beleza? Ela ndo passa de uma boneca de cabelos dourados.

— Sabe de uma coisa, Sydney? — rebateu o senhor Stry ver, fitando-o com
sagacidade e lentamente deslizando a mao pelas faces rosadas — Sabe de uma
coisa, eu cheguei a pensar, durante o julgamento, que vocé havia simpatizado



com a boneca de cabelos dourados e que foi até muito solicito para com ela.

— Solicito! Se uma moga, boneca ou nido, desmaia na frente de um homem,
ele pode constatar o fato sem o uso de uma lente de longa distincia. Eu br]
indo com vocé, mas nego a beleza da senhorita Manette. E agora, ndo beberei
nem mais uma gota. Vou dormir.

Quando seu anfitrido o seguiu pela escada portando uma vela para iluminar
os degraus, a luz fria do dia ja espreitava através das janelas encardidas. Ao sair
da casa, o ar estava frio e melancolico, o céu escuro mostrava-se carregado de
nuvens, o rio turvo e sombrio, o cenario inteiro parecendo um deserto sem vida.
Espirais de névoa volteavam e volteavam sob as rajadas do vento matinal, como
se as areias do deserto se erguessem ao longe e avangassem, ja comegando a
envolver a cidade.

Com suas forgas exauridas e cercado pelo deserto dlgido, esse homem
parou um momento, quando atravessava um terrago silencioso, e, por um
momento, vislumbrou, descortinando-se na imensiddo a sua frente, a miragem
de uma ambigdo digna, abnegacdo e perseveranga. Na bela cidade que o sonho
estendia diante de seus olhos havia galerias arejadas, de onde os amores e as
gragas se inclinavam para ele, jardins onde os frutos da vida amadureciam e
regatos de esperanga refulgiam-se ao sol. A visdo durou apenas um instante e
desvaneceu-se. Escalando a escadaria até seu quarto no alto de um prédio
sombrio, atirou-se sem se despir sobre a cama desarrumada e encharcou o
travesseiro de lagrimas.

Triste, tristemente o sol se ergueu. Levantou-se sobre todas as coisas e
nenhuma mais triste do que a visdo daquele homem de boas habilidades e bons
sentimentos, incapaz, entretanto, de exercita-los diretamente, incapaz de ajudar a
si mesmo e de lutar por sua felicidade, consciente de sua ma sorte, mas
resignando-se a deixar que ela o conduzisse a destruigao.



CAPITULO VI

CENTENAS DE PESSOAS

A sossegada residéncia do doutor Manette localizava-se numa esquina pouco
movimentada perto da Praga do Soho. Numa linda tarde de domingo, quando as
ondas de quatro meses haviam rolado sobre o julgamento de trai¢do, fazendo-o
imergir no mar do tempo e desaparecer do interesse e da memoria do publico,0
senhor Jarvis Lorry caminhava pelas ruas ensolaradas de Clerkenwell,onde
morava, rumando para a casa do doutor, com quem iria jantar. Apos varios
periodos em que se deixou absorver pelo trabalho e esqueceu tudo o mais, o
senhor Lorry tornara-se amigo do doutor e passara a considerar a sossegada
esquina como o recanto ensolarado de sua vida.

Nessa linda tarde de domingo, o senhor Lorry caminhava pelo Soho por trés
motivos. O primeiro referia-se ao proprio habito de caminhar, antes da refei¢do,
com o doutor e Lucie. O segundo era que, em domingos chuvosos, gostava de ser
recebido na casa dos Manette na qualidade de amigo da familia, e os trés se
entretinham conversando, lendo e olhando o dia pela janela. E o terceiro ligava-
se ao fato de que ele abrigava em seu espirito algumas pequenas mas agudas
indagagdes, e conhecia os habitos da casa do doutor para saber o melhor
momento de obter as respostas que desejava.

Nao havia em Londres recanto mais aprazivel do que aquele onde morava o
doutor. Nao havia cruzamentos, ¢ as janelas da frente dos alojamentos que
ocupava ofereciam uma agradavel visdo de parte da rua, cuja atmosfera de
isolamento era um convite a introspec¢do. Havia, na época, alguns poucos
prédios ao norte da rua Oxford, e as arvores verdejavam em pequenos
bosques, flores silvestres cresciam e pilriteiros desabrochavam nos campos, hoje
desaparecidos. Em conseqiiéncia, as brisas do campo circulavam pelo Soho com
vigorosa liberdade, em vez de arrastar-se pelo bairro como os mendigos que
perambulam pelas ruas sem enderego certo. Havia, ndo muito longe dali,
alguns terrenos onde os péssegos amadureciam na sua estagao.

A luminosidade estival inundava a esquina durante toda a manha; mas, nas
horas de calor mais intenso nas ruas, a esquina ficava na sombra, embora nao tio
densa que impedisse de ver a claridade brilhante que havia além dela.

Era um lugar fresco e agradavel, sobrio sem ser triste, como, também, um
lugar onde os sons ecoavam de uma forma prodigiosa, ¢ um porto seguro para
quem vinha do movimento e nervosismo das ruas.

Tinha de haver uma barca sossegada em tal ancoradouro, e havia. O doutor
ocupava dois pavimentos de uma casa grande e tranqiila, onde alguns visitantes




poderiam representar algum incomodo durante o dia, mas em geral pouco ou
nenhum ruido produziam, cessando todo o movimento ao anoitecer. Numa
edificagdo nos fundos, acessivel através de um patio onde sussurravam as folhas
verdes de um platano, construiam-se érgdos de igreja numa porta, cinzelava-se
prata em outra, e também o ouro aguardava ser marchetado por algum
misterioso gigante, cujo brago dourado projetava-se da fachada, como se ele se
houvesse transformado nesse metal precioso e ameagasse a todos os visitantes
de conversio similar. Muito pouco se via ou ouvia desse comércio, ou do
movimento de um inquilino solitrio que se dizia morar no andar de cima, ou de
um fabricante de acessorios para carruagens que, conforme os comentarios,
possuia um escritorio de negdcios no térreo. Ocasionalmente, um trabalhador
extraviado, vestindo o seu casaco, atravessava o vestibulo, ou um estranho
perambulava por ali, ou um tinido distante vinha do jardim, ou escutava-se uma
batida do gigante dourado. Essas, contudo, as Unicas exce¢des que comprovavam
a regra de que o canto dos pardais pousados no platano e os ecos da esquina eram
os sons que imperavam desde as manhds de domingo as noites de sabado.

O doutor Manette atendia ali tantos pacientes quantos sua antiga reputacéo,
reavivada pelos cochichos acerca de sua historia, atrafa. Seus solidos
conhecimentos cientificos, sua cautela e habilidade em conduzir experiéncias
engenhosas, valeram-lhe, por outro lado, um boa clientela, e ele ganhava o
suficiente para desfrutar de certo conforto.

Esses detalhes eram conhecidos pelo senhor Jarvis Lorry e estavam em seu
pensamento ao tocar o sino a porta da sossegada casa de esquina, numa linda
tarde de domingo.

— O doutor Manette estd em casa? Saiu, mas voltaria logo.— A senhorita L

ucie estd em casa? Saiu, mas voltaria logo.— A senhorita Pross estd em

casa?

Possivelmente, porém, em virtude da impossibilidade de uma criada
adivinhar as intengdes da senhorita Pross, ndo lhe era dado admitir ou negar o
fato.

— Bem, como cu estou em casa — disse o senhor Lorry —, subirei.Embora

a filha do doutor nada conhecesse sobre seu pais de nascimento,
parecia ter o talento inato para fazer muito com poucos meios, 0 que constitui
uma das mais uteis e agradaveis caracteristicas dos franceses. A mobilia era
simples, mas decorada com tantos pequenos adornos, de pouco valor mas de
muito bom gosto, que o efeito revelava-se delicioso. A disposi¢do de tudo nos
aposentos, do maior ao me-nor objeto, a combinagdo de cores, a elegante
variedade e contraste conseguidos com o uso parcimonioso dos objetos, pelas
maos delicadas, pelos olhos claros e pelo bom senso, criaram um ambiente tao
aconchegante e tdo evocativo de sua autora que, quando o senhor Lorry olhou
em torno, as cadeiras e mesas pareciam perguntar-lhe, com um toque daquela
expressao que ele aprendera a conhecer bem, se The mereciam a aprovagao.

Havia trés aposentos em cada andar e as portas de comunicagdo estavam
abertas, para permitir que o ar circulasse livremente. O senhor Lorry,
observando com prazer aquela extraordinaria semelhanga com a expressio da
moga que detectava ao seu redor, vagou de um quarto para outro. O primeiro era



o melhor deles, e abrigava os passaros de Lucie, suas flores, livros, escrivaninha,
mesa de trabalho e sua caixa de aquarela. O segundo servia de consultorio ao
doutor e também de sala de jantar. O terceiro, onde incidiam as sombras
cambiantes do platano que havia no jardim interno, era o quarto de dormir do
doutor. Num dos cantos jazia o tamborete de sapateiro e a caixa de ferramentas,
os quais haviam sido tdo utilizados no quinto andar de uma triste casa perto de
uma taberna, no subtrbio de Santo Antdnio, em Paris.

— Espanta-me — murmurou o senhor Lorry, detendose — que ele guarde
essa lembranga de seu sofrimento.

— E por que se espanta? — a indagagdo abrupta assustou-o.

Procedia da senhorita Pross, a forte mulher de cabelos de um tom selvagem
de vermelho que conhecera no Hotel Royal George, em Dover, conhecimento
que se aprofundara desde entdo.

— Eu imaginei que... — o senhor Lorry comegou.

— Hum... Imaginou! — rebateu a senhorita Pross, ¢ o senhor Lorry saiu.

— Como tem passado? — ela inquiriu rapidamente, e ja com a inten¢do de
mostrar que ndo estava zangada com ele.

— Muito bem, obrigado — respondeu o senhor Lorry com brandura. —E a
senhorita, como vai?

— Sem nada de que me possa vangloriar.

— E mesmo?

— Ah, sim! — suspirou a senhorita Pross. — Ando muito preocupada com a
minha menina.

— E mesmo?

— Pelo amor de Deus, diga qualquer coisa que ndo “¢ mesmo?’ ou
acabarei tendo um acesso de nervos — resmungou a senhorita Pross, cuja
caracteristica (dissociada de sua estatura) era a pequenez de sua paciéncia.

— E verdade, entdo? — emendou o senhor Lorry.

— Nio acho “verdade” grande coisa — retorquiu a senhorita Pross —, mas
¢ melhor. Sim, ando bastante preocupada.

— Posso perguntar-lhe a razio?

— Naio quero dizias de pessoas indignas da minha menina vindo aqui para
vé-la.

— E tém vindo duzas de pessoas aqui com esse propdsito?

— Centenas — disse a senhorita Pross.

Era caracteristico dessa dama (e de algumas outras pessoas antes ¢ depois
dela) que, sempre que se questionava uma afirmagéo sua, ela a exagerava.

— Meu Deus! — exclamou o senhor Lorry, considerando aquele
comentario o mais seguro que pdde encontrar.

— Tenho vivido com a minha querida, ou a minha querida tem vivido
comigo, ¢ me pagando para isso, o que ela nunca deveria ter feito, eu lhe
garanto, pois se dispusesse de recursos manteria a nés duas sem qualquer
retribui¢do, desde quando ela contava apenas dez anos. E o que ocorre ¢é
realmente bastante penoso — perorou a senhorita Pross.

Nao percebendo com precisdo o que era bastante penoso, o senhor Lorry
sacudiu a cabega, empregando essa importante parte de seu corpo como uma




espécie de capa magica que se ajustava a qualquer coisa.

— Todos os tipos de pessoas indignas até¢ de pisar o mesmo chdo que a
minha bonequinha estdo sempre aparecendo — prosseguiu a senhorita Pross. —
Quando o senhor iniciou esse desfile...

Eu iniciei o desfile, senhorita Pross?

— E ndo? Quem trouxe o pai dela de volta a vida?

— Oh! Se esse foi o inicio... — murmurou o senhor Lorry.

— Suponho que néo tenha sido o fim. Como eu dizia, quando o senhor iniciou
o desfile, foi muito penoso; ndo que eu tenha qualquer coisa contra o doutor
Manette, exceto que ele ndo ¢ merecedor da filha que tem, o que ndo constitui
uma acusagdo contra ele, pois ninguém seria digno dela, sob quaisquer
circunstincias. Mas ¢ duas vezes, sendo trés vezes mais penoso suportar essa
multiddo chegando por sua causa (e eu poderia té-lo perdoado), para me roubar
o afeto da minha menina.

O senhor Lorry nao ignorava que a senhorita Pross fosse muito ciumenta,
mas ja a conhecia o suficiente para saber que ela era também, sob a mascara de
excentricidade, uma daquelas criaturas altruistas — encontradas apenas entre as
mulheres — que se escravizariam de bom grado, por puro amor ¢ admiragao, a
juventude que ja ndo possuiam, a beleza que jamais tiveram, as realizagdes que
o destino sempre lhes negaram, as esperangas que nunca brilharam em suas
vidas sombrias. Ele conhecia o mundo o bastante para saber que ndo existe nada
melhor que os leais servigos do coragdo; tio abnegados e destituidos de qualquer
maécula mercenaria. Tinha por eles tio grande respeito que, no cdmputo mental
que fazia (e todos fazemos essa espécie de contabilidade, com maior ou menor
freqiiéncia), ele colocava a senhorita Pross muito mais perto dos anjos menores
do que muitas das damas incomensuravelmente mais bem agraciadas tanto pela
natureza quanto pela arte, que mantinham suas contas no Banco Tellson.

— Jamais houve nem havera sendo um homem a altura da minha menina
— continuou a senhorita Pross —, ¢ esse homem seria meu irmdo Solomon, se
ele ndo tivesse cometido um erro na vida.

Na verdade, as indagagdes do senhor Lorry sobre a historia pessoal da
senhorita Pross haviam estabelecido o fato de que seu irmdo Solomon ndo
passava de um velhaco desalmado que a despojara de tudo quanto possuia,
investindo o produto de seu roubo no jogo, e abandonando-a na miséria sem
nenhum trago de remorso. A inabaldvel confianga da senhorita Pross em
Solomon (que pouco diminuira diante de um erro tio insignificante) representava
uma virtude das mais raras para o senhor Lorry, e refor¢ava o bom conceito que
formara a seu respeito.

— Tendo em vista estarmos sozinhos no momento, ¢ ja que somos ambos

pessoas praticas — ele disse, quando retornaram a sala e sentaram-se
amigavelmente —, permita-me perguntar-lhe: o doutor, ao conversar com
Lucie, nunca se refere a seus tempos de sapateiro?

— Nunca.

— Mas, ainda assim, conserva o tamborete ¢ as ferramentas no quarto?
— Ah! — a senhorita Pross sacudiu a cabe¢a. — Eu ndo disse, todavia, que
cle ndo se refere ao assunto quando fala sozinho.



Acredita que ele pense muito nisso?

Acredito, sim — confirmou a senhorita Pross.

— A senhorita imagina que... — o senhor Lorry principiava, quando a
senhorita Pross atalhou:

— Jamais imagino nada. Sou totalmente destituida de imaginagao.

— Deixe-me corrigir, entio. A senhorita supde — consegue supor, pois ndo?

— As vezes — respondeu a senhorita Pross.

— A senhorita supde — o senhor Lorry prosseguiu, com um lampejo
divertido ¢ afetuoso no olhar — que o doutor Manette tenha concebido, e
guardado para si mesmo todos esses anos, alguma teoria relativa a causa de sua
opressio, talvezaté o nome de seu opressor?

— Naio fiznenhuma suposi¢@o a esse respeito e so sei 0 que a minha menina
me conta.

— E ela conta que?...

— Que ela julga que sim.

— Agora, por favor, ndo se aborrega com as minhas perguntas. Eu sou
apenas um rude homem de negocios, e a senhorita também ¢ uma mulher
pratica.

— E rude? — A senhorita Pross inquiriu com placidez

Arrependido de ter utilizado esse adjetivo, o senhor Lorry replicou:

— Naio, ndo. Certamente que ndo. Voltando as questdes praticas, ndo ¢
intrigante que o doutor Manette, inquestionavelmente inocente de qualquer crime
como sabemos que ele ¢, jamais toque nesse assunto? Ndo que devesse discuti-lo
comigo, embora mantenhamos negocios ha tanto tempo que acabamos por
tornar-nos intimos, mas com a filha a quem ¢ tdo devotadamente ligado, e que
lhe retribui essa dedica¢do? Creiame, senhorita Pross, ndo abordei esse tema
com a senhorita por simples curiosidade, mas por um zeloso interesse.

— Bem! Pelo que pude compreender, que ndo ¢ muito e, portanto, o senhor
me dira se estou errada — retrucou a senhorita Pross, abrandada pelo tom de
desculpa —, ele tem medo do assunto.

— Medo?

— Parece-me bastante claro por que ele tem medo. Sio lembrangas
terriveis. Além disso, a perda de si mesmo origina-se dai. Sem saber de que
modo se perdera, nem de que modo se reencontrara, ele nunca tem certeza de
que ndo se perderd de novo. SO isso ja bastaria para tornar o assunto
desagradavel, eu diria.

Aquela era uma analise mais profunda do que esperara o senhor Lorry.

— E verdade — concordou ele —, ¢ assustador de se refletir. Contudo, uma
duvida me assalta a mente, senhorita Pross. Sera bom para o doutor Manette
guardar tudo isso oculto dentro de si? Na realidade, ¢ essa divida, e a inquictagdo
que por vezes me causa, que me levou a desabafar com a senhorita.

— Nio se pode fazer nada — retorquiu a senhorita Pross, sacudindo a
cabega. — Toque essa corda e ele instantaneamente muda para pior. E melhor
deixarmos como esta. Em suma, ¢ melhor realmente deixarmos como estd, quer
gostemos, quer ndo. As vezes, ele se levanta na calada da noite ¢ o ouvimos
andar de um lado para o outro, de um lado para o outro... em seu quarto. A



menina percebeu que, nessas ocasides, a mente dele vagueia de um lado para o
outro, de um lado para o outro... em sua velha prisdo. Ela corre para o pai e
caminha com ele, de um lado para o outro, de um lado para o outro... até a crise
passar. Mas ele jamais lhe diz uma palavra sobre o verdadeiro motivo de sua
agitagdo, e ela prefere ndo pressiona-lo. Em siléncio, os dois andam de um lado
para o outro juntos, de um lado para o outro juntos.. até que seu amor e
companhia o trazem de volta a realidade.

Apesar de a senhorita Pross negar a si propria o dom da imaginagio, a
percepgdo da dor de ser monotonamente assombrado por uma triste idéia
revelava-se na maneira como ela descreveu as crises, repetindo a frase “de um
lado para o outro” numa cantilena sombria, o que testificava que ela possuia tal
atributo.

Realmente, aquela era uma esquina com estranhas propriedades acusticas,
como se fosse uma espécie de ouvido do lugar, de forma que o senhor Lorry,
postado a janela e procurando pelo pai e filha cujos passos ele ouvia, comegava
a imaginar que jamais chegariam. Nao apenas os seus ecos morreriam ao longe,
como também os proprios passos teriam desaparecido; contudo, ecos de outros
passos que nunca chegaram seriam ouvidos em seu lugar, ¢ se perderiam a
distincia para sempre no momento em que mais parecessem proximos. Pai e
filha, entretanto, finalmente apareceram, e a senhorita Pross estava a postos na
porta da frente para recebé-los.

Era agradavel de se ver a senhorita Pross, se bem que agitada, sanguinea e
austera, tirando o chapéu de sua querida quando esta chegou ao andar de cima,
retocando-o com a ponta do lengo e tirando-lhe a poeira, dobrando o manto dela
para guarda-lo, alisando-lhe os sedosos cabelos com tanto orgulho quanto teria
sentido dos proprios cabelos, se fosse a mais linda e vaidosa das mulheres. Era
agradavel de se ver sua menina abragando-a e agradecendo-lhe os cuidados,
protestando por dar-lhe tanto trabalho, em tom de brincadeira, caso contrario a
senhorita Pross se teria retirado, magoada, para chorar no quarto. O doutor era
agradavel de se ver, também, fitando-as e repreendendo a senhorita Pross por
mimar Lucie, falando de tal modo e com tais olhares que ficava claro que ele
proprio a mimava tanto quanto ela, e a mimaria ainda mais, se fosse possivel.
Também o senhor Lorry era agradavel de se ver, radiante sob a pequena peruca
diante da cena, agradecendo ao santo protetor dos celibatarios pela graca de
encontrar, no declinio de sua vida, um lar. Contudo, as centenas de pessoas ndo
apareceram para presenciar tantas coisas agradaveis, e o senhor Lorry esperou
em vio pela realizagdo do prognostico da senhorita Pross.

Chegou a hora do jantar e nada das centenas de pessoas. Nos arranjos
dom¢ésticos, a senhorita Pross tomava conta das tarefas do andar de baixo,
saindo-se admiravelmente bem. Seus jantares, embora modestos, eram tio bem
preparados e servidos, os pratos, que mesclavam a culinaria inglesa e a francesa,
tdo asseados que ndo poderiam ser melhores. Como a dedicagdo da senhorita
Pross possuia um carater essencialmente pratico, ela vasculhara o Soho e as
regides adjacentes em busca de franceses empobrecidos, os quais, tentados por
alguns xelins ¢ meias-coroas, revelaramlhe os mistérios da cozinha de seu pais.
Com esses decadentes filhos ¢ filhas da Galia, ela adquiriu artes tio maravilhosas




que a mulher ¢ a moga que formavam a criadagem consideravam-na uma
espécie de feiticeira, como a fadamadrinha de Cinderela, que apanharia uma
galinha, ou um coelho, um vegetal ou dois da horta e os transformaria em tudo o
que quisesse.

Nos domingos, a senhorita Pross jantava a mesa do doutor, enquanto nos
outros dias insistia em tomar as refei¢des em hordrios desconhecidos de todos, no
andar de baixo ou em seu quarto, no andar de cima, um aposento em tons de
azul, onde ninguém, exceto a sua menina, tinha permissdo para entrar. Nesse
domingo, ela, correspondendo a alegre disposicdo de sua querida e a seus
esforgos para agrada-la, descontraiu-se mais que o habitual ¢ o jantar também
foi muito agradavel.

O dia fora de um calor opressivo e, apos o jantar, Lucie propds que o vinho
fosse levado para fora sob o platano, e que se sentassem ali, ao ar livre. Como ela
era o eixo em torno do qual tudo girava, eles se acomodaram debaixo da arvore
e ela levou o vinho, para especial beneficio do senhor Lorry; ela se havia
nomeado, algum tempo antes, como guardia do copo do senhor Lorry. Assim, ali
sentados sob o platano, encarregou-se de manté-lo sempre cheio. Sombras
misteriosas dos cantos e quinas das casas espreitavam-nos enquanto
conversavam, ¢ as folhas do platano sussurravam para eles a seu modo sobre
suas cabegas.

Nem assim as centenas de pessoas se apresentaram. O senhor Darnay
apresentou-se quando tomavam vinho debaixo do platano, mas ele era apenas o
primeiro.

O doutor Manette recebeu-o com cordialidade e assim também procedeu
Lucie. A senhorita Pross, contudo, afligiu-se de subito com um espasmo na
cabega e no corpo e recolheu-se. Ndo era incomum que ela se tornasse vitima
desse disturbio, ao qual se referia, em conversas familiares, como “seus ataques
de nervos”.

O doutor estava em otimas condi¢des fisicas, parecendo especialmente
rejuvenescido. A parecenga entre ele e Lucie era bem grande em certos
momentos €, como estivessem sentados lado a lado, ela com a cabega recostada
no ombro do pai e ele com o brago apoiado no espaldar da cadeira da filha, era
bastante agradavel apreciar-lhes a semelhanga.

Ele falara o dia inteiro, sobre vérios assuntos, com vivacidade que ndo lhe
era habitual.

— Diga-me, doutor Manette — comegou a perguntar o senhor Darnay
juntando-se a eles debaixo da arvore, e a pergunta era proferida em
prosseguimento ao tema em discussdo, que por acaso eram os prédios antigos de
Londres —, o senhor conhece a Torre?

— Lucie e eu estivemos 14, mas por puro acaso. Vimos o bastante apenas
para sabermos que ¢ muito interessante.

— Eu estive 1a, como decerto se lembra — replicou Darnay com um
sorriso, embora com alguma raiva corandolhe o rosto —, de uma maneira bem
diferente, uma maneira que ndo nos possibilita ver muito. De qualquer modo,
contaram-me um fato curioso quando eu estava 1a.

— De que se trata? — Lucie indagou.



— Quando faziam algumas reformas, os trabalhadores descobriram
uma antiga masmorra, que fora, por muitos anos, cerrada e esquecida. Cada
pedra de sua parede interna estava recoberta de inscrigdes entalhadas por
prisioneiros, datas, nomes, queixas e ora¢des. Sobre uma pedra num angulo da
parede, um prisioneiro, que, ao que parece, foi executado, entalhou trés letras
como sua ultima mensagem: “C.A.V.”. O trabalho foi realizado com alguma
ferramenta inadequada e as pressas, com a mao trémula. A principio, julgou-se
que fossem as iniciais do autor. Nao havia, contudo, registro ou lenda sobre algum
prisioneiro com essas iniciais ¢ foram feitas muitas suposi¢oes infrutiferas acerca
do nome a que se referiam. Por fim, cogitou-se que as letras ndo seriam iniciais
mas uma palavra incompleta, “Cave”. Examinou-se cuidadosamente o chido sob
a inscricdo e, na terra, debaixo de uma pedra, ou telha, ou um fragmento
qualquer de ladrilho, encontraram-se fragmentos de papel misturados com os
restos de uma pequena pasta ou bolsa de couro. Era impossivel ler o que o
prisioneiro desconhecido escrevera, mas ele havia escrito alguma coisa e
ocultado ali, fora das vistas do carcereiro.

— Papai— exclamou Lucie — o senhor esta doente!

Ele se havia erguido de sibito, com as mdos na cabega. Seu aspecto e
modos aterrorizaram a todos.

— Naio, minha querida, ndo estou doente. Apenas assustei-me com essas
grossas gotas de chuva que comegam a cair. E melhor entrarmos.

O doutor se recobrou quase instantaneamente. A chuva de fato desabava em
gotas pesadas, que lhe molharam as costas das méos. Todavia, ele ndo disse uma
tnica palavra em referéncia a descoberta narrada por Darnay e, ao entrarem na
casa, o olho experiente do senhor Lorry detectou, ou fantasiou que detectava, em
seu semblante voltado para Charles Darnay, a mesma expressdo singular que
percebera nos corredores do tribunal.

Ele se recobrou tdo depressa, contudo, que o senhor Lorry duvidou da sua
percepgdo. O brago do gigante dourado no vestibulo ndo estava mais firme do
que o doutor, ao parar debaixo dele para lhes observar que ainda ndo era a prova
de pequenas surpresas (se ¢ que um dia o seria) e que a chuva o assustara.

Chegara a hora do cha. A senhorita Pross preparou-o, sob o impacto de outro
de “seus ataques de nervos”, e ndo houve sequer sinal das centenas de pessoas. O
senhor Carton aparecera, mas ele era apenas o segundo.

Aquele comego de noite estava tdo abafado que, embora sentados com as
portas e janelas abertas, eles sufocavam com o calor. Quando a mesa de cha foi
posta, todos se moveram para junto de uma das janelas e contemplaram o
crepusculo tempestuoso. Lucie sentou-se ao lado do pai, Darnay sentou-se junto
dela, Carton recostou-se na janela. As cortinas eram brancas e longas; algumas
rajadas de vento que rodopiavam pela esquina erguiam-nas até o teto ¢ as faziam
ondular como asas espectrais.

— A chuva ainda se limita a gotas grossas, pesadas e esparsas — comentou
o doutor Manette. — A tempestade vem chegando devagar.

— Mas chegara com toda a certeza — replicou Carton.

Eles falavam baixo, como as pessoas que esperam ¢ observam fazem na
maioria das vezes. Como as pessoas num quarto escuro, observando ¢ esperando




pelos relampagos, fazem na maioria das vezes.

Havia uma grande pressa nas ruas, as pessoas corriam para abrigos antes
que a tempestade desabasse. A esquina de acustica extraordinaria ressoava com
os ecos de passos indo e vindo, embora nenhum passo ali houvesse.

— Uma verdadeira multidao e, contudo, estamos sos!

— disse Darnay, depois de ouvirem os ruidos por algum tempo.

— Nio ¢ impressionante, senhor Darnay ? — indagou Lucie. — As vezes, eu
me sento aqui durante a noite e fantasio, mas mesmo a sombra de uma fantasia
tola me fazestremecer a noite, quando tudo parece tao escuro e solene...

— Deixe-nos estremecer também. Queremos saber que fantasias sdo essas.

— Os senhores as julgardo insignificantes. S6 impressionam no momento
em que as criamos, suponho. E impossivel transmiti-las. As vezes sento-me aqui
sozinha a noite, ouvindo, até que imagino que os ecos sdo de passos que se
aproximam pouco a pouco de nossas vidas.

— Se for assim, ha uma grande multidao prestes a entrar em nossas vidas —
Sydney Carton interveio, com seu jeito mal-humorado.

Os passos eram incessantes, € sua pressa tornava-os mais e mais rapidos. A
esquina ecoava e ressoava com o ruido deles. Alguns pareciam estar sob a
janela. Outros pareciam estar na sala. Alguns vindo, outros indo, alguns surgindo,
outros parando. Todos originarios das ruas distantes e nenhum a vista.

— Esses passos destinam-se a todos, senhorita Manette, ou a cada um de
nos?

— Nao sei, senhor Darnay. Eu o avisei de que eram fantasias tolas, mas o
senhor insistiu. Quando me entreguei a elas, estava sozinha e imaginei que os
passos pertenciam a pessoas que entrariam na minha vida e na de meu pai.

— Pois que entrem na minha! — exclamou Carton. — Eu nao lhes farei
perguntas nem imporei condi¢des. H4 uma grande multiddo. H4 uma grande
multidio avangando sobre nés, senhorita Manette, ¢ eu posso vé-los... nos
relampagos — acrescentou as ultimas palavras logo apos o vivido clardo que o
mostrou reclinado na janela. — E eu os escuto!

— tornou a acrescentar, depois do ribombar de um trovao.

— Aqui vém eles, rapidos, ferozes e irados! Foi o impeto e o rugido da
chuva que ele anunciou que o deteve, pois nenhuma voz se faria ouvir com o
barulho da tempestade. Uma memoravel tempestade de trovdes e relampagos
desabou junto com o aguaceiro, sem oferecer sequer um momento de intervalo
na exibi¢do de raios, estrondos e chuva antes que a lua se erguesse no céu a
meia-noite.

O grande sino de Saint Paul bateu uma hora no ar limpido, quando o senhor
Lorry, acompanhado por Jerry, de botas de cano alto e munido de uma lanterna,
fez o caminho de volta para Clerkenwell. Havia alguns trechos solitarios de
estrada no caminho entre o Soho e Clerkenwell, ¢ o senhor Lorry, atento aos
salteadores, sempre requisitava Jerry para esse servigo, embora habitualmente
isso ocorresse umas duas horas mais cedo.

Que noite! Quase uma noite, Jerry — disse o senhor Lorry —, para fazer os
mortos sairem de seus sepulcros.

Eu nunca vi uma noite, mestre, ¢ espero nunca ver nenhuma, que faga uma



coisa dessas — respondeu Jerry.
Boa noite, senhor Carton — despediu-se 0 homem de negdcios. — Boa noite,
senhor Darnay. Serd que nos tornaremos a ver em outra noite como a de hoje?

Talvez. Talvez vissem também a grande multidio de pessoas com seu
impeto e seu rugido avangando sobre eles.



CAPITULO VII

O MARQUES NACIDADE

Monseigneur, um dos homens de maior poderio na Corte, oferecia
quinzenalmente uma recepgdo em seu palacio em Paris. Sua exceléncia estava
em seu aposento particular, o santudrio dos santuarios, o0 mais venerado entre os
venerados pela multidio de adoradores na suite do lado de fora. Monseigneur
preparava-se para tomar seu chocolate. Monseigneur podia engolir uma grande
variedade de coisas com facilidade, razio pela qual algumas mentes rabugentas
julgavam-no capaz de engolir a Franga com rapidez ainda maior. Contudo, seu
chocolate matinal ndo lhe desceria pela garganta sem a ajuda de quatro homens
fortes, além do coznheiro

Sim. Foram necesséarios quatro homens, todos suntuosamente engalanados,
cujo chefe ndo concebia a existéncia com menos do que dois relogios de ouro
em seu bolso, rivalizando com a nobre ¢ modesta moda langada por sua
exceléncia, para conduzir o venturoso chocolate aos labios dele. Um lacaio levou
a chocolateira até a sagrada presenga. O segundo moeu e espumou o chocolate
com o pequeno instrumento que trouxe para essa finalidade. O terceiro
apresentou o guardanapo favorito e o quarto (o tal dos dois relogios de ouro)
encheu a xicara. Seria impossivel, para sua exceléncia, dispensar qualquer dos
lacaios que serviam chocolate sem perder sua elevada posi¢ao sob o céu. Grande
teria sido a macula em seu brasdo se seu chocolate fosse ignobilmente servido
por apenas trés homens. S6 dois, entdo, e ele morreria.

Monseigneur ceara fora na noite 'antcrior, onde encantadoramente se
representavam a Comédia ¢ a Grande Opera. Sua exceléncia ceava fora na
maioria das noites, sempre com companhias fascinantes. Tdo delicado e sensivel
era ele que a Comédia e a Grande Opera influenciavam-no mais, no que dizia
respeito aos aborrecidos negocios e segredos de Estado, do que as necessidades
de toda a Franga. O que constituia uma feliz circunstancia para a Franga, bem
como para outros paises igualmente favorecidos!, como o foi para a Inglaterra (a
titulo de ilustrag@o), nos saudosos tempos em que esta foi vendida pelos alegres
Stuart,

Monseigneur nutria uma idéia verdadeiramente nobre acerca dos interesses
do povo em geral, que era a de deixar as coisas seguirem o proprio curso. Quanto
aos interesses publicos em que estava diretamente envolvido, sua exceléncia
nutria outra idéia verdadeiramente nobre, que era a de deixar que as coisas
seguissem o curso dele, na diregdo de seu bolso e intensificando-lhe o poder.
Quanto a seus prazeres, gerais e particulares, sua exceléncia também possuia



uma idéia verdadeiramente nobre, que era a de que o mundo fora concebido
para satisfazé-los. O texto de seu lema (alterado do original por apenas um
pronome, o que ndo ¢ muito) rezava: “De Monseigneur ¢ a terra e a sua
plenitude, 0 mundo e aqueles que nele habitam.”

Contudo, sua exceléncia havia gradualmente descoberto que alguns
embaracos vulgares vinham se insinuando em seus negocios, tanto privados
quanto publicos. E as circunstincias o obrigaram, nas duas classes de negocios, a
aliar-se a um coletor de impostos. No que dizia respeito as finangas publicas,
porque Monseigneur, mndo podendo fazer nada com elas, devia,
conseqiientemente, entrega-las nas maos de quem pudesse; ¢ no tocante as
finangas particulares, porque o rendeiro era milionario e sua exceléncia, apos
geragdes de grande luxo e extravagincia, estava empobrecendo. Assim, sua
exceléncia retirou a irma do convento antes que ela tomasse o habito, o traje
mais barato que poderia usar, e concedeu-a como um prémio para 0 rico
rendeiro, que carecia do aconchego de uma familia. Rendeiro esse que, portando
uma apropriada bengala com uma maga de ouro em seu castdo, encontrava-se
agora entre as pessoas nos aposentos externos, servindo de objeto de veneragiao
entre os mortais, sempre excetuada aquela parcela superior da humanidade com
a estirpe de Monseigneur, a qual, incluindo a propria esposa do rendeiro,
encarava-o com o mais arrogante desdém.

Homem suntuoso era o rendeiro. Possuia trinta cavalos nas cocheiras, vinte
e quatro lacaios para as tarefas domésticas do palacio e seis criadas de quarto a
servigo de sua esposa. Como alguém que aparentava nada fazer além de
vasculhar e pilhar o que pudesse, o rendeiro, por mais que suas relagdes
matrimoniais o conduzissem na dire¢do da moralidade social, era, no final das
contas, a mais real entre as personagens que aguardavam no palacio de sua
exceléncia naquele dia.

De fato, os aposentos, embora surgissem aos olhos como um belo cenério,
adornado com todos os detalhes de decoragdo que o bom gosto ¢ a habilidade da
época podiam oferecer, eram, na verdade, algo que carecia de solidez
Confrontados com os espantalhos trajados com farrapos e barretes de algodao
habitando alhures (e ndo tdo distante dali, j4 que das torres de observagdo de
Notre-Dame, quase eqiidistantes dos dois extremos, podiam ambos ser
avistados), a situagdo mostrar-se-ia extremamente desconfortavel, se alguém se
desse ao trabalho de estabelecer tal contraste na casa de sua exceléncia. Oficiais
do exército destituidos de conhecimentos militares, oficiais da marinha que
nada sabiam a respeito de navios, oficiais civis sem nenhuma nogdo acerca de
suas atribui¢des, eclesidsticos impudentes, que adotavam os mais dissolutos
habitos mundanos, de olhos sensuais, linguas soltas ¢ vidas dissipadas, todos tio
inadequados ~ para  suas  respectivas  atividades, todos  mentindo
desavergonhadamente, fingindo ser o que ndo eram, mas todos direta ou
indiretamente da casta de sua exceléncia, e, portanto, introduzidos sub-
repticiamente em todos os cargos publicos dos quais se podia tirar algum
proveito. Nao eram menos abundantes as pessoas sem ligagdo imediata com sua
exceléncia ou com o Estado, embora igualmente sem ligagdes com qualquer
coisa que fosse real, ou cujas vidas eram passadas em viagens por estradas que



conduziam diretamente a lugar algum. Médicos que acumularam grandes
fortunas receitando remédios de sabor delicado para doengas que jamais
existiram sorriam para seus pacientes cortesios nas antecdmaras de sua
exceléncia. Planejadoresque haviam descoberto todos os tipos de remédios
para exorcizar os pequenos demonios que se apossavam do Estado, exceto o
remédio de trabalhar honestamente para erradicar um tUnico pecado,
derramavam sua espantosa tagarelice nos ouvidos que conseguissem atrair na
recep¢do de sua exceléncia. Filosofos incrédulos, que reformavam o mundo
com palavras, erguendo torres de Babel com cartas de baralho para alcangarem
os céus, conversavam com quimicos incrédulos que tinham um olho na
transmutagdo de metais nesse fantistico agrupamento em torno de sua
exceléncia. Cavalheiros requintados, da mais fina educagdo, que viriam a ser
conhecidos, nessa época memoravel — e tém sido desde entdo —, pelos frutos
de sua indiferen¢a em relagdo a todo tema de interesse humano, desfilavam o
seu mais caracteristico estado de desfastio pelos saldes de sua exceléncia. Lares
tdo bem constituidos estas varias notabilidades deixavam para tras no elegante
circulo de Paris, que os espides em meio a assembléia de devotados de
Monseigneur — formando uma boa metade dessa polida companhia —
encontrariam dificuldade em descobrir entre os anjos dessa esfera uma unica
esposa que, por suas maneiras e aparéncia, denunciasse a sua condi¢do de mae.
Realmente, exceto pelo simples ato de trazer uma enfadonha criatura para este
mundo, 0 que sequer se aproxima da realizagdo do nome de mie, esta situagdo
ndo era prevista pela moda. As mulheres da aldeia mantinham consigo estes
bebés fora de moda e os criavam, e charmosas avos de sessenta anos
vestiam-se e recebiam como jovens de vinte.

A lepra da irrealidade desfigurava cada ser humano nas salas de espera de
sua exceléncia. No saldo mais afastado encontrava-se meia dizia de pessoas
excepcionais, que haviam acalentado, durante alguns anos, um vago receio de
que as coisas em geral estivessem dando errado. Como uma forma promissora
de conserta-las, alguns deles — metade dessa meia duzia — tornaram-se
membros de uma fantastica seita de convulsionarios, e ponderavam, mesmo ali,
sobre a conveniéncia de espumarem, atirarem-se ao chdo, urrarem e
sofrerem ataques epilépticos, estabelecendo, desse modo, uma inteligivel baliza
para o futuro, para orientagdo de Monseigneur. Além desses dervixes, havia
outros trés que ingressaram em outra seita, que visava a resolver a situagdo com
um jargdo sobre “o Centro da Verdade”, sustentando que o Homem saira do
Centro da Verdade — o que ndo carecia de muita demonstragio — mas ndo
escapara da Circunferéncia, por isso era preciso evitar que escapasse, sendo
mesmo necessario empurra-lo de volta para o Centro, por meio de jejum ¢ do
contato com os espiritos. Em conseqiiéncia, os membros desse grupo travavam
muitos dialogos com os espiritos, resultando em tremendos beneficios que
entretanto jamais se manifestaram.

Contudo, havia o consolo de que todos os visitantes do palacio de sua
exceléncia apresentavam-se bem trajados. Se ficasse estabelecido que o dia do
juizo final seria o dia do julgamento da elegédncia, todos ali estariam preparados
para a eternidade. Tantos cabelos frisados, empoados e armados, tantas cutis



artificialmente corrigidas e preservadas, tantas espadas valentes e tanta
delicadeza para com o olfato, certamente manteriam o bom andamento de
qualquer coisa, para todo o sempre. Os cavalheiros requintados, da mais fina
educagdo, traziam dependurados pequenos berloquesque tilintavam quando eles
se moviam languidamente. Aqueles grilhdes dourados repicavam como
preciosos sininhos, e, com esse repenique, com o farfalhar da seda, do brocado e
do mais delicado linho, havia uma agitagdo no ar que soprava para longe Santo
Anténio e sua fome devoradora.

Trajar-se bem era o unico talisma infalivel empregado para manter as
coisas em seus devidos lugares. Todos estavam vestidos como para uma baile de
mascaras do qual jamais sairiam. Do Palacio das Tulherias, através de sua
exceléncia e de toda a corte, bem como do Parlamento, dos Tribunais de Justica
e de toda a sociedade (com excegdo dos espantalhos), o baile de mascaras descia
até os verdugos, os quais, contribuindo para a elegancia geral, eram convocados
para o oficio “frisados, empoados, vestindo casacos engalanados de dourado,
calcando escarpins ¢ meias brancas de seda”. Nos cadafalsos e nas rodas de
suplicio — o machado raramente era empregado — “Monsieur Paris” (o
modo episcopal pelo qual era conhecido entre seus irmaos que professavam nas
provincias, “Monsieur Orleans” ¢ os demais) oficiava com esses trajes
requintados. Mas quem, dentre a multidio que aguardava nas antecamaras de
sua exceléncia naquele ano do Senhor de 1780, poderia duvidar da eternidade de
um sistema que se assentava em verdugos frisados, empoados, enfeitados com
lagos dourados, de escarpins e meias brancas de seda?

Sua exceléncia, tendo tomado o chocolate, liberando, assim, seus quatro
homens da penosa tarefa, ordenou que abrissem as portas do sagrado santuario e
saiu. Entdo, que submissio, que bajulagdo, que servilismo, que abjeta
humilhagdo! Como se curvavam tanto no corpo quanto na alma, nada nesse
sentido era deixado para o Paraiso, o que podia ter sido uma dentre outras razdes
pelas quais os adoradores de Monseigneur jamais se preocupavam com as coisas
do espirito.

Concedendo uma promessa aqui e um sorriso ali, um murmurio a um feliz
escravo e um ou outro aceno, sua exceléncia afavelmente atravessou as salas até
a remota regido da Circunferéncia da Verdade. La, Monseigneur virou-se, voltou
novamente e, assim, no devido curso de tempo, tornou a fechar-se em seu
santudrio para reanimar-se com chocolate, ndao mais sendo visto.

Com o fim do espeticulo, a agitagdo no ar cresceu, transformando-se numa
leve tormenta, e os preciosos sininhos badalaram escadas abaixo. Dentro em
pouco, um unico homem restou de toda a multidao, e ele, com o chapéu sob o
brago e a bolsa de rapé na mao, lentamente passou pelos espelhos em seu
caminho de saida.

— Eu o consagro — murmurou esse homem, detendose na ultima porta e
virando-se na dire¢@o do santuario — ao demanio!

Com essas palavras, ele sacudiu o rapé dos dedos como se sacudisse a
poeira dos pés e silenciosamente desceu as escadas.

Era um homem de cerca de sessenta anos, muito bem vestido, com ar
arrogante ¢ um rosto que parecia uma perfeita mdascara. Uma face de



translicida palidez com tragos claramente delineados e uma expressio como
que desenhada ali. O nariz sob outros aspectos belamente formado, estava
ligeiramente apertado no topo de cada narina. Nessas duas depressdes, ou
mossas, residia a Unica pequena altera¢do que aquela face exibia. Elas insistiam
em, por vezes, mudar de cor e ocasionalmente se dilatavam e contraiam num
movimento similar a uma débil pulsagdo. Nesses momentos, conferiam um ar
traigoeiro e cruel a todo o semblante. Examinando-se com atengdo, essa
expressao era auxiliada pelas linhas da boca e das orbitas dos olhos, demasiado
finas ¢ horizontais. Ainda assim, malgrado o efeito que causava, era uma face
bela e marcante.

O dono dessa face desceu as escadas e chegou ao patio interno, entrou na
carruagem e partiu. Poucas pessoas haviam conversado com ele na sala de
espera. Ele se mantivera um tanto apartado, e sua exceléncia poderia ter sido
mais acolhedor. Parecia, naquelas circunstancias, que lhe era mais agradavel ver
as pessoas comuns que seus cavalos dispersavam, as quais freqiientemente
escapavam por um triz de serem pisoteadas. Seu cocheiro conduzia os animais
como se perseguisse um inimigo, e a sua furiosa negligéncia nao produzia
nenhuma reagéo na face, ou nos labios, do homem. Queixas por vezes se faziam
ouvir, mesmo naquela cidade surda e naquela época emudecida, quanto ao
estilo feroz de conduzir os coches dos patricios, que, naquelas ruas estreitas e sem
passeio, colocavam em risco ¢ mutilavam a plebe de maneira barbara. Poucos
contudo, importavam-se o suficiente para dedicar um segundo pensamento ao
assunto e, quanto a isso e a tudo o mais, os miseraveis comuns eram abandonados
para resolverem como pudessem as proprias dificuldades.

Com um estrépito selvagem e uma desumana falta de consideragao dificil
de entender em nossos dias, a carruagem arremeteu pelas ruas e precipitou-se
pelas esquinas, provocando gritos nas mulheres a sua frente e obrigando os
homens a se chocarem na pressa de sair e de tirar as criangas do caminho. Por
fim, investindo sobre uma esquina perto de uma fonte, uma das rodas sofreu um
solavanco mais forte e ouviu-se o brado de numerosas vozes. Os cavalos
recuaram e empinaram as patas dianteiras.

Naio fosse por essa inconveniéncia, a carruagem provavelmente nio se teria
detido. Era comum que as carruagens prosseguissem, deixando aqueles que
atropelavam para tras. Por que ndo? Mas, precipitadamente, o criado desceu, e
logo havia vinte maos segurando as rédeas dos cavalos.

— O que aconteceu? — indagou monsieur, olhando calmamente pela janela.

Um homem alto, com um gorro na cabega, havia retirado de sob as patas
dos cavalos uma espécie de embrulho, depusera-o sobre a mureta da fonte e
abaixara-se sobre a lama, ganindo como um animal bravio.

— Perddo, monsieur marqués! — respondeu um homem esfarrapado e
submisso. — E uma crianga.

— Por que ele esta fazendo esse barulho abominavel? A crianga lhe
pertence?

— Perdoe-me, monsieur marqués... ¢ uma pena... Sim.

A fonte ficava um tanto afastada, do outro lado de um largo de onze ou treze
metros quadrados. Quando o homem alto subitamente ergueu-se do chdo e



correu para a carruagem, monsieur marqués fechou a méao por um instante em
torno do punho de sua espada.

— Assassinado! — berrou o homem, tomado por um desespero selvagem,
levantando ambos os bragos por sobre a cabega e fitando-o. — Morto!

As pessoas o circundaram e olharam para monsieur marqués. Os muitos
olhos voltados para ele nada revelavam além de vigilincia e avidez. Ndo havia
ameaga ou raiva visiveis. Tampouco proferiram qualquer palavra. Depois do
primeiro grito, calaram-se e permaneceram silenciosos. A voz do homem
submisso que respondera a monsieur marqués era atona ¢ amansada pela
extrema subserviéncia. Monsieur marqués percorreu com o olhar todos eles
como se ndo passassem de ratos saidos dos esgotos.

Apanhou a bolsa.

— Espanta-me — disse ele — que vocés do povo ndo saibam tomar conta
de vocés mesmos e de suas criangas. Ha sempre um de vocés no caminho.
Quantos danos tém causado a meus cavalos. Tome! Dé isso a ele.

Monsieur marqués atirou uma moeda de ouro ao criado. Todas as cabegas
se ergueram e abaixaram, seguindo o movimento da moeda. O homem alto
tornou a gritar em tom quase sobrenatural:

— Morto!

A multiddo abriu caminho para que um outro homem se aproximasse dele
correndo ¢ o prendesse entre os bragos. Ao vé-lo, a miseravel criatura desabou
em seu ombro, solugando num pranto copioso, apontando para a fonte, onde
algumas mulheres rodeavam gentilmente o embrulho inerte. Elas estavam,
contudo, tdo silentes quanto os homens.

— Eu sei, eu sei — disse o recém-chegado. — Tenha coragem, meu
Gaspar! Morrer foi melhor para o pobrezinho do que viver. Ele morreu num
instante, sem dor. Serd que ele poderia viver uma hora igualmente feliz?

— Vocé ¢ um filosofo, vocé ai — observou o marqués, sorrindo. — Como o
chamam?

— Chamam-me Defarge.

— Em que trabalha?

Monsieur, eu vendo vinho.

— Tome, filosofo e vendedor de vinho — disse o marqués, langando-lhe
outra moeda de ouro —, e gaste como quiser. Verifique se os cavalos estdo bem.

Sem se dignar a contemplar a multidao pela segunda vez, monsieur marqués
recostou-se em seu assento. Mal principiava a ser levado embora com o ar de
um cavalheiro que acidentalmente quebrara algum objeto sem importincia,
quando seu sossego foi repentinamente perturbado por uma moeda que entrou
voando pela janela e tilintou ao cair a seus pés.

— Pare! — ordenou monsieur marqués. — Pare os cavalos! Quem jogou
isto? Ele olhou para o lugar onde Defarge, o vendedor de vinho, estivera um
momento antes. Mas, naquele local, o infeliz pai rastejava com o rosto pelo chéo,
e a figura que se via por tras dele era a de uma mulher tricotando.

— Seus cachorros! — disse o marqués, porém com suavidade, sem
nenhuma alteragdo em seu semblante, exceto no nariz, sobre as narinas. — De
bom grado eu passaria por cima de qualquer um de vocés e os exterminaria da




face da Terra. Se eu soubesse qual foi o velhaco que jogou a moeda dentro da
carruagem, e se esse bandido estivesse suficientemente perto, eu o esmagaria
sob as rodas.

Téo acovardada era a condigdo deles, e tdo vasta era sua experiéncia sobre
os horrores que um homem como aquele podia infligir-lhes com todo o apoio da
lei, que nenhuma voz, ou mao, ou mesmo olhar, se ergueu. Entre os homens,
nenhum. Entre as mulheres, contudo, aquela que tricotava fitou o marqués no
rosto com firmeza. Ndo seria digno dele perceber esse detalhe. Seus desdenhosos
olhos passaram por ela ¢ por todos os outros ratos. E, novamente, recostou-se no
assento ¢ ordenou:

— Vamos embora!

Ele foi conduzido para longe, outras carruagens vie-ram numa rapida
sucessdo. O ministro, o planejador do Estado, o cobrador fiscal, o médico, o
advogado, o eclesidstico, o artista da Grande Opera, o da Comédia, o baile de
mascaras inteiro num cintilante e continuo desfile, todos passaram por ali. Os
ratos rastejaram para fora dos esgotos para contempla-los, ¢ continuaram
contemplando durante horas. Os soldados e a policia freqlientemente se
interpunham entre eles e o desfile, formando uma barreira atras da qual eles se
esquivavam e através da qual espreitavam. O pai havia muito levara seu
embrulho e se escondera com ele quando as mulheres que o haviam rodeado
enquanto ainda jazia sobre a mureta da fonte sentaram-se ld para observar a
agua jorrando e o desfile do baile de méscaras. A unica mulher que, tricotando,
distinguira-se das demais, ainda tricotava com a mesma tenacidade do destino. A
agua corria na fonte, o rio corria ligeiro, o dia corria para a noite, tanta vida na
cidade corria para a morte de acordo com a regra de que o tempo ¢ a maré ndo
esperavam por ninguém, de novo os ratos dormiam juntos uns dos outros em seus
esgotos sombrios, o baile de maéscaras refulgiu para a ceia, todas as coisas
seguiam seu curso.



CAPITULO VIII

0 MARQUES NO CAMPO

Uma linda paisagem, onde o trigo refulgia, embora pouco abundante[107].
Leiras de centeio de qualidade inferior onde o trigo deveria estar, leiras de
ervilhas e feijoes de qualidade inferior, leiras dos vegetais mais ordinarios em
substitui¢do ao trigo. Numa natureza tdo enfermiga quanto os homens e mulheres
que a cultivavam, prevalecia a tendéncia ao aparecimento de uma vegetagio
relutante, com uma desalentada tendéncia para brotar, e murchar logo em
seguida.

Monsieur marqués, em seu coche de viagem (que deveria ser mais leve)
puxado por quatro cavalos e conduzido por dois postilhdes, subia penosamente
uma colina escarpada. O rubor no semblante de monsieur marqués niao
desacreditava sua fina educagao[108], pois ndo vinha de dentro, mas era causada
por uma circunstancia externa, fora de seu controle: o sol poente.

O crepusculo invadia tio brilhantemente o coche de viagem quando este
chegou ao topo da colina que seu ocupante estava banhado de carmim.

— Ele se extinguird — murmurou monsieur marqués, langando os olhos
para as maos — rapidamente.

Com efeito, o sol afundava no horizonte. Quando a pesada trava foi ajustada
asrodas e o coche comecgou a deslizar morro abaixo, com um odor de queimado
e envolto numa nuvem de poeira, o brilho carmesim rapidamente desapareceu.
O sol ¢ o marqués desceram juntos, e ja ndo havia mais brilho atras dele quando
a trava foi retirada.

Contudo, ainda restava no cenario uma terra arruinada, aberta ¢ nua, uma
pequena aldeia no sopé da colina, uma subida em curva ampla além dela, uma
torre de igreja, um moinho, um bosque para as cagadas e um penhasco onde
havia uma fortaleza utilizada como prisdo. Do alto da colina, enquanto a noite
tragava 0s seus contornos sombrios, o marqués contemplava tudo com ar de
quem se aproximava do lar.

O vilarejo possuia uma tnica e pobre rua, onde havia uma pobre cervejaria,
um pobre curtume, uma pobre taberna, uma pobre cocheira para troca de
cavalos, uma pobre fonte e todos os pobres petrechos usuais. Possuia pobres
habitantes, também. Todos os seus habitantes eram pobres e alguns deles estavam
sentados a porta, cortando sobras de cebola e coisas do género para o jantar,
enquanto outros estavam na fonte, lavando folhas e ervas, e alguns pequenos
frutos silvestres comestiveis. Sinais visiveis do que os empobrecia ndo faltavam.
Impostos para o Estado, dizimos para a Igreja, tributos para o senhor,



contribui¢des locais e contribui¢des gerais deviam ser pagos a todo o momento,
de acordo com os solenes editais ali afixados, de forma que era de se espantar
que o vilarejo ainda ndo tivesse sido consumido por tdo vorazes impostos.

Viam-se poucas criangas e nenhum cachorro. Quanto aos homens e
mulheres, suas alternativas no mundo resumiam-se a vida no padrdo mais baixo
de subsisténcia na pequena aldeia sob o moinho, ou cativeiro e morte na prisdo do
penhasco.

Anunciado por um mensageiro e pelos estalidos das chicotadas dos
postilhdes, que serpenteavam sobre suas cabegas no ar vespertino, como se ele
viesse acompanhado das Furias, monsieur marqués ergueu-se em seu coche de
viagem ao chegar ao portdo da estalagem. Como esta ficasse perto da fonte,os
camponeses interromperam seus afazeres para observa-lo. Ele fitou-os, ¢ viu
neles, sem se dar conta disso, o lento e inexoravel desgaste de suas faces
descarnadas e corpos esqualidos, que fizera a magreza dos franceses tornar-se
uma crenga na Inglaterra e que permaneceria verdadeira ainda por uns bons
cem anos.

Monsieur marqués pousou os olhos sobre os submissos rostos que se
curvavam diante dele, do mesmo modo como seus pares se haviam curvado
diante de monseigneur — a tnica diferenca residia no fato de que naqueles rostos
ali inclinados havia apenas sofrimento, sem nenhum trago de bajulagio —
quando um grisalho reparador de estradas juntou-se ao grupo.

— Traga-me aqui aquele sujeito! — o marqués ordenou ao mensageiro.O

sujeito foi trazido, com o barrete na mao, e outros sujeitos se
aproximaram para ver e ouvir, como fizeram as pessoas na fonte em Paris.

— Eu passei por vocé na estrada?

— E verdade, monseigneur. Eu tive a honra de estar no caminho na
passagem de monseigneur.

— Tanto na subida da colina como no topo?

— E verdade, monseigneur.

— O que vocé olhava tao fixamente?

— Eu olhava para o homem, monseigneur.Ele se inclinou ligeiramente e,

com o esfarrapado barrete azul, apontou para
baixo do coche. Todos os seus companheiros se inclinaram para observar o lugar
apontado.

— Que homem, seu animal? E o que esta vendo ai?

— Perdédo, monseigneur. Ele estava dependurado na corrente da trava das
rodas.

— Quem?

— O homem, monseigneur.

— Que o diabo carregue esses idiotas! Como se chama esse homem? Vocé
conhece todos os camponeses da regido. Quem era ele?

— Cleméncia, monseigneur! Ele ndo ¢ daqui. Nunca o vi em toda a minha
vida.

— Dependurado na corrente? Entdo se enforcou? — Com sua graciosa

permissdo, foi isso 0 que me espantou, monseigneur.

Ele se pendurou pela cabega, assim! O sujeito virou-se de lado para o coche



deitou-se com o rosto voltado para o céu, deixando pender a cabe¢a. Em seguida,
pos-se de pé e, revirando o barrete, curvou-se numa reveréncia.

— Como era ele?

— Mais palido do que o moleiro, monseigneur. Todo coberto de poeira,
branco e alto como um fantasma!

A imagem causou grande sensagdo ao pequeno grupo. Todos os olhos,
porém, sem trocarem impressdes entre si, convergiram para o monsieur
marqués. Com o intuito, talvez, de verificar se ele trazia algum fantasma na
consciéncia.

— Vocé agiu bem — replicou o marqués, sensivel demais para deixar-se
exasperar por um verme como aquele.

— Viu um ladrdo em meu coche e ficou de boca fechada. Ora! Tire-o da
minha frente, monsieur Gabelle!

Monsieur Gabelle era o chefe do correio, além de cobrador de impostos. Ele
se aproximara com grande solicitude para assistir ao interrogatério, mantendo,
com ar autoritario, o interrogado firmemente preso pela manga da camisa rota.

— Arre! Saia da frente! — bradou monsieur Gabelle.

— Prenda esse estranho, caso ele procure abrigo no seu vilarejo esta noite, ¢
certifique-se de que as intengdes dele eram honestas, Gabelle.

— Monseigneur, orgulho-me de colocar-me as suas ordens.

— O tal sujeito fugiu? Mas... onde esta aquele amaldigoado?

O amaldigoado estava debaixo do coche junto com meia dizia de amigos,
mostrando-lhes a corrente com o barrete azul. Outra meia duzia de amigos
prontamente o arrastou para fora e o apresentou, sem folego, a monsieur
marqués.

— Diga-me, seu parvo: o tal sujeito fugiu quando paramos para tirar a
trava?

— Ele saiu de sob o coche e se langou de cabega para os lados do morro,
como se mergulhasse num rio, monseigneur.

— Va investigar, Gabelle. Ande, vé logo!

A meia duzia de amigos que inspecionava a corrente ainda vagava como
ovelhas por entre as rodas; estas se puseram tdo repentinamente em movimento
que foi por pura sorte que conseguiram salvar os o0ssos ¢ a pele. Eles possuiam
muito pouco mais para salvar, ou ndo teriam sido tdo afortunados.

O impeto com que o coche irrompeu no vilarejo e principiou a subida da
colina além dela perdeu a intensidade na estrada ingreme. Gradualmente, a
velocidade reduziu-se a mera andadura, o coche oscilando e arrastando-se para
cima envolto pelos véarios aromas adocicados da noite de verdo. Os postilhdes,
com um milhar de didfanos mosquitos rodopiando a sua volta e fazendo as vezes
das Furias, quietamente remendavam as pontas das correias de seus chicotes. O
criado caminhava ao lado dos cavalos. Ouvia-se 0 mensageiro trotando a frente,
penetrando na escuriddo.

No ponto mais ingreme da colina havia um pequeno timulo, marcado por
uma cruz ¢ uma nova e¢ grande imagem de Nosso Senhor. Era uma pobre
imagem de madeira, esculpida por algum rustico ¢ inexperiente artifice, que,
entretanto, se havia inspirado na vida, talvez na sua propria, e por isso era



terrivelmente esqualida.

Diante desse simbolo de uma grande angustia que ha tanto tempo vinha
sendo cultivada e intensificada e ainda ndo atingira a plenitude, havia uma
mulher ajoelhada. Ela virou a cabega para o coche que se aproximava, levantou-
se depressa e postou-se diante da carruagem.

— E o senhor, monseigneur! Monseigneur, tenho uma stplica a fazer.

Com uma exclamagdo de impaciéncia, porém mantendo o semblante
impassivel, monseigneur fitou-a.

— Mas, o que ¢ isso? Sempre suplicando!

— Monseigneur, pelo amor do bom Deus! Meu marido, o guarda-florestal...

— O que ha com seu marido, o guarda-florestal? E sempre o mesmo, com
essa gente. Ele ndo pode pagar, ndo ¢?

— Ele ja pagou tudo, monseigneur. Ele morreu.

— Bem. Que descanse em paz Niao pretende que eu o devolva a senhora,
pois ndo?

— Ai de mim, ndo, monseigneur. Mas ele jaz sob um pequeno monte de
grama ruim.

— E dai?

— Monseigneur, ha tantos montes de grama ruim espalhados por ai...

— E dai?

Embora aparentasse idade, ela era jovem. Sua atitude revelava uma tristeza
apaixonada. Ora juntava energicamente as maos calejadas e riscadas de veias,
ora pousava uma delas sobre a porta do coche — ternamente, acariciando-a
como se fosse o coragdo de alguém e pudesse comoverse com a suavidade de
seu toque.

— Ouga-me, monseigneur! Ouga minha suplica! Meu marido morreu de
fome. Tantos morrem de fome... tantos ainda morrerdo!

— E dai? Por acaso posso alimenta-los?

— Oh, monseigneur, o bom Deus sabe... mas eu ainda ndo lhe fiz minha
stiplica. Meu rogo ¢ que arranje um pedaco de pedra ou de madeira com o nome
de meu marido, para colocar em seu timulo. Caso contrario, o lugar sera logo
esquecido, nunca o encontrardo quando eu morrer do mesmo mal e eu serei
enterrada sob um pequeno monte de grama ruim longe dele. Monseigneur, ha
tantos assim, por ai. O nimero aumenta a cada dia, ha tanta fome...
Monseigneur! Monseigneur!

O criado a afastou da porta, a carruagem partiu num trote ligeiro, os
postilhdes aceleraram o passo, deixando a mulher para tras, e Monseigneur,
novamente escoltado pelas Furias, diminuiu rapidamente a distincia de uma ou
duas léguas que o separavam de sua propriedade.

Os adocicados aromas da noite de verdo ergueram-se ao redor dele, e
ergueram-se, como a chuva quando cai, imparcialmente, também sobre o
empoeirado, esfarrapado e esfalfado grupo reunido na fonte, ndo muito distante,
a quem o reparador de estradas, com a ajuda do barrete azul sem o qual ele ndo
era ninguém, ainda contava e recontava a histéria do fantasma, cada vez
acrescentando-lhe um detalhe. Aos poucos, quando ndo mais puderam ouvir a
mesma narrativa, eles se dispersaram um a um. Luzes comegaram a tremeluzir



atras das pequenas janelas. Luzes que, a medida que as janelas se perdiam nas
trevas, e mais estrelas surgiam no céu, pareciam ter-se transportado para o
firmamento em vez de meramente se extinguirem.

A sombra de uma grande casa, cujo alto telhado emergia entre as arvores,
surgiu diante de monsieur marqués naquele instante. E a sombra foi substituida
pela luz de um archote quando a carruagem parou e as portas de seu caste-lo se
abriram.

— Monsieur Charles, a quem espero, ja chegou da Inglaterra?

— Ainda ndo, Monseigneur.



CAPITULO IX

ACABECADE MEDUSA

Era uma construgdo maciga, aquele castelo de monsieur marqués, com um
amplo patio de pedra na frente e duas escadarias também de pedra conduzindo a
um terrago igualmente de pedra diante da porta principal. Uma edificagdo
completamente pétrea, com balaustradas de pedra maciga, vasos de pedra,
flores de pedra, rostos humanos de pedra e cabegas de ledo de pedra por todos os
lados. Era como se a cabega da Medusa houvesse inspecionado tudo depois de
pronto, dois séculos antes.

Em diregdo as escadas de degraus baixos, monsieur marqués, precedido de
um archote, saiu da carruagem, perturbando as trevas o bastante para provocar o
sonoro protesto de uma coruja pousada no telhado da cocheira oculta entre as
arvores. Tudo ali estava tdo quicto que o archote carregado escada acima, ¢ os
demais, junto a porta principal, ardiam como se estivessem em ambiente
fechado e ndo ao ar livre. Ndo havia outro som além do pio da coruja, além do
murmurio da agua cascateando na fonte de pedra. Era uma daquelas noites
escuras que prendem o félego por vérias horas, exalam um suspiro e tornam a
prender o folego.

A grande porta fechou-se com estrépito atras dele e monsieur marqués
cruzou um sinistro vestibulo com as indefectiveis velhas armas de caga nas
paredes — langas de caca ao javali, espadas, facas de caga —, e mais sinistro
ainda pelas também indefectiveis varas e vergastas de cavaleiro, das quais
muitos camponeses, despachados para sua benfeitora, a Morte, haviam sentido o
peso quando seu senhor se zangava.

Evitando os saldes maiores, que permaneciam escuros ¢ fechados durante a
noite, monsieur marqués, com o carregador de archote seguindo na frente, subiu
uma escadaria e alcangou uma porta no corredor. Esta foi aberta para que ele
entrasse nos proprios aposentos, que compreendiam trés quartos — o de dormir e
mais dois. Quartos de teto abobadado, frios pisos sem tapete, grandes cachorros
sobre as lareiras, onde se queimava madeira no inverno, e todos os luxos que
convinham a condi¢do de marqués num pais e numa era de extremo luxo. O
estilo do antepentltimo Luis, de uma linha de sucessdo que nunca deveria ser
rompida — a de Luis XIV —, predominava no rico mobiliario; mas a
diversifica¢@o se dava por muitos objetos que eram ilustragdes de antigas paginas
da historia da Franga.

A mesa da ceia fora posta para dois no terceiro dos quartos — um aposento
circular, instalado numa das quatro torres encimadas por coberturas



coniformes. Um pequeno e majestoso quarto, com as janelas abertas de par
em par e as venezianas de madeira fechadas para que a escura noite so se
mostrasse na forma de linhas horizontais negras alternadas com amplas linhas
cinzentas das pedras.

— Meu sobrinho... — observou o marqués, fitando a mesa de relance. —
Disseram-me que ele ainda néo havia chegado.

E ndo havia. Mas era esperado junto com monseigneur.

— Ah! Nio ¢é provavel que chegue esta noite. Contudo, deixe a mesa como
estd. Eu me aprontarei para a ceia dentro de um quarto de hora.

Um quarto de hora mais tarde, monseigneur estava pronto e sentou-se
sozinho para uma suntuosa ceia. Sua cadeira ficava do lado oposto ao da janela.
Ele tomou a sopa ¢ levava sua taga de bordé aos labios quando tornou a pousala
sobre a mesa.

— O que ¢ isso? — indagou calmamente, fitando com atengdo as linhas
horizontais negras e cinzentas.

— O qué, monseigneur?

— La fora. Abra as persianas. A ordem foi cumprida.

— E entdo?

— Nao ha nada 14, monseigneur. Apenas as arvores ¢ a noite.O criado

que assim respondeu havia escancarado as venezianas e
esquadrinhado as trevas e aguardava, de p¢, novas instrugdes.

— Esta bem — retrucou o imperturbavel senhor. — Feche-as de novo.Essa

ordem também foi cumprida e o marqués retornou a sua ceia. Estava
na metade dela quando tornou a parar, segurando a taga no ar, escutando o ruido
de rodas que vinha, forte, da parte frontal do castelo.

— Va ver quem chegou.

Tratava-se do sobrinho de monseigneur. Ele estivera poucas léguas apenas
atras do tio, no comeco da tarde. Conseguira, depois, diminuir ainda mais a
distancia que os separava, mas ndo o suficiente para alcan¢a-lo na estrada.
Informaram-lhe, na estalagem, que monseigneur acabara de passar por ali. Na
entrada do castelo, comunicaram-lhe que

o tio 0 esperava para a ceia e que, portanto, devia subir imediatamente. E
ele subiu. Na Inglaterra, era conhecido como Charles Darnay. Monseigneur
recebeu-o com cortesia, mas nio lhe apertou a méo.

— O senhor deixou Paris ontem, meu tio? — ele indagou a monseigneur, ao
assumir seu lugar a mesa.

— Sim, ontem. E vocé?

— Vim direto.

— De Londres?

— Sim.— Demorou um bocado para vir — comentou o marqués com um

sorriso.— Ao contrario, vim direto.

— Perddo. Ndo me referi a duragdo de sua jornada, mas ao tempo que
demorou para decidir-se a vir.

— Fui retido por... — o sobrinho hesitou — varios negocios.

— Sem duavida — replicou o polido tio.



Enquanto os criados estavam presentes, eles se abstiveram de trocar outras
palavras. Quando o café foi servido e ficaram a sos, o sobrinho, fitando o tio e
encontrando os olhos naquele rosto que se assemelhava a uma mascara, abriu a
conversagao.

— Eu voltei, senhor, como deve ter adivinhado, em razio do mesmo motivo
pelo qual parti. Esse motivo causoume um grande e inesperado perigo. Contudo,
trata-se de um motivo sagrado e, se me tivesse conduzido a morte, penso que me
teria sustentado.

— A morte, nio — retorquiu o tio. — Nio ¢ necessario dizer “a morte™.

— Eu duvido, senhor — retrucou o sobrinho —, que, caso me tivesse
conduzido a beira extrema da morte, o senhor teria estendido a mao para me
deter.

As profundas marcas no nariz, e a extensdo das finas e estreitas linhas da
face cruel, pareceram sinistras diante dessa afirmagdo. O tio esbogou um
gracioso gesto de protesto, que, por ser obviamente apenas um sinal de boa
educagdo, ndo o tranqiilizou.

— Na verdade — prosseguiu o sobrinho —, por tudo o que sei, o senhor pode
ter contribuido expressamente para conferir uma aparéncia mais suspeita as
circunstdncias que me cercavam.

— Nao, ndo, ndo — o tio rebateu com amabilidade.

— Contudo, mesmo que assim tenha sido — concluiu o sobrinho, fitando-o
de relance com profunda desconfianga —, estou convicto de que sua diplomacia
teria me impedido a qualquer custo e sem quaisquer escripulos.

— Meu caro, eu o preveni — disse o tio, com uma ligeira pulsagdo nas duas
marcas. — Faga-me a gentileza de lembrar que eu o preveni, ha muito tempo.

— Eume lembro.

— Obrigado — agradeceu o tio com muita dogura.

Sua voz pairou no ar, quase como o som de um instrumento musical.

— Na verdade — continuou o sobrinho —, acredito que tenha sido a sua ma
sorte, e a minha boa fortuna, que me mantiveram longe da prisdo aqui na Franga.

— Eu ndo compreendo em absoluto — replicou o tio, sorvendo um gole de
café. — Seria ousadia minha pedir-lhe que se explique?

— Creio que, se o senhor ndo houvesse caido em desgraca na corte e se ndo
estivesse encoberto por essa nuvem ha alguns anos, uma carta de cachet me teria
enviado para alguma fortaleza por tempo indeterminado.

— E possivel — concordou o tio com grande serenidade. — Em defesa da
honra da familia, eu poderia té-lo incomodado a esse ponto. Rogo-lhe que me
perdoe!

— Percebo que, felizmente para mim, a recepgdo de anteontem foi, como
de habito, muito fria — observou o sobrinho.

— Em seu lugar, eu ndo diria “felizmente”, meu caro — retrucou o tio com
refinada cortesia. — Eu ndo estaria tdo certo disso. Uma boa oportunidade para
reflexdo, cercado pelas vantagens da soliddo, poderia influenciar seu destino de
modo mais vantajoso do que vocé é capaz de imaginar. Todavia, ¢ intil discutir a
questdo. Eu estou, como vocé mencionou, em desvantagem. Esses pequenos
instrumentos de correg¢do, esses gentis socorros ao poder ¢ honra das familias,



esses insignificantes favores que podem incomodalo tanto, so6 se podem obter
agora por meio de importunagdes e de interesse. Tantos os procuram, e tio
poucos (comparativamente) os obtém! Nédo era assim antes, mas a Franga, sob
esse aspecto, mudou para pior. Nossos ancestrais ndo muito distantes detinham o
poder de vida e morte sobre seus inferiores. Deste mesmo aposento, quantos
patifes ndo sairam rumo ao patibulo! No quarto ao lado (onde durmo), um
sujeito, para seu conhecimento, foi apunhalado ao proferir algumas insinuagdes
impertinentes sobre a filha dele. Filha dele!? Nés temos perdido muitos
privilégios. Uma nova filosofia tornou-se moda, bem como a afirmagao de que
nossa posi¢ao, nos dias de hoje, poderia (ndo vou tao longe a ponto de dizer que
“podera”, preferindo esse “poderia”) causar-nos grandes problemas. As
coisas vio mal, muito mal!

O marqués aspirou uma pitada de rapé e sacudiu a cabega, tdo
elegantemente desanimado quanto o decoro lhe permitia em relagdo a esse pais
que, apesar de tudo, ainda contava com um filho tdo ilustre, o que lhe dava
grandes esperangas de regeneragao.

— De tal forma nossa posigao foi defendida no passado e ainda o ¢ agora —
comentou o sobrinho em tom soturno — que eu receio que nosso nome seja mais
detestado do que qualquer outro na Franga.

— Esperemos que sim — retrucou o tio. — O odio pelos superiores ¢ a
homenagem involuntaria que lhes prestam os inferiores.
— Nio existe um rosto sequer — prosseguiu o sobrinho —, em toda a

redondeza, que me fite com respeito. Nesses semblantes vejo apenas uma
lagubre deferéncia resultante do medo e da escraviddo.

— Um cumprimento — rebateu o tio — a grandeza de nossa familia,
merecida pelo modo como temos conseguido manté-la. Hah! — ele aspirou
outra pitada de rapé e cruzou as pernas. Entretanto, quando o sobrinho, apoiando
um cotovelo sobre a mesa, cobriu os olhos desalentadamente com a mdo, a
mascara contemplou-o de viés com uma forte mistura de agudeza, rigor e
aversdo, incompativel com a sua assumida indiferenga.

— A repressdo constitui a Unica filosofia perduravel. A ligubre deferéncia
resultante do medo e da escraviddo, meu caro — argumentou 0 marqués —, ¢ o
que garantira a obediéncia dos animais ao chicote enquanto este teto — ele olhou
para cima — ocultar o céu.

O que poderia equivaler a um periodo bem menor do que supunha o
marqués. Se lhe mostrassem, naquela noite, uma pintura de como o castelo seria
poucos anos mais tarde, ele teria dificuldade em reconhecer como suas aquelas
sinistras, carbonizadas e saqueadas ruinas. Quanto ao teto de que acabara de
vangloriar-se, este talvez continuasse a ocultar o céu de outra forma; isto ¢, para
sempre, dos olhos dos corpos atingidos pelo proprio chumbo, disparados dos
canos de cem mil mosquetes.

— Enquanto isso — asseverou o marqués —, eu preservarei a honra e a
tranqiiilidade da familia, mesmo que vocé ndo o faga. Mas vocé deve estar
exausto. Nao acha melhor encerrarmos nossa conversa por hoje?

— Uma momento mais, por favor.

— Uma hora inteira, se Ihe agradar.



— Senhor — declarou o sobrinho —, n6s cometemos muitos erros e estamos
colhendo os frutos.

— Nés cometemos muitos erros? — repetiu 0 marqués com um Sorriso
inquisitivo, apontando delicadamente primeiro para o sobrinho e, em seguida,
para si mesmo.

— Nossa familia. Nossa honrada familia, cuja honra significa tanto para nos
dois, embora de maneiras distintas. Mesmo no tempo de meu pai, cometeram-se
erros graves, que atingiram cada ser humano que se interpds entre nos e nosso
prazer. Por que devo referir-me ao tempo de meu pai, quando ¢ também o seu?
Posso separar de meu pai seu irmdo gémeo, co-herdeiro e sucessor?

— Amorte ja o fez— comentou 0 marqués.

— E me deixou — rebateu o sobrinho — ligado a um sistema que me
assusta, responsavel por ele, mas sem nenhum poder sobre ele. Esfor¢ando-me
para executar o ultimo desejo proferido pelos labios de minha querida mae e
obedecer ao seu ultimo olhar, que me implorava piedade e reparagio, e
torturando-me com a busca inutil de auxilio e poder para fazé-lo.

— Se os buscar em mim, meu sobrinho — disse o marqués, tocando-lhe o
peito com o dedo indicador. Ambos achavam-se, agora, junto da lareira —,
asseguro-lhe de que jamais os encontrara.

Cada linha fina que se destacava na palidez de seu rosto era cruel e astuta.
Ele contemplava serenamente o sobrinho, tendo na mao a pequena caixa de
rapé. Uma vez mais, tocou-lhe o peito como se seu dedo fosse a ponta afiada de
um espadim, com o qual, delicadamente, perfurar-lhe-ia o corpo, e disse:

— Meu caro, morrerei perpetuando o sistema sob o qual tenho vivido.

Ao pronunciar tais palavras, fez a derradeira aspira¢ao de rapé e guardou a
caixa no bolso.

— E melhor agir como uma criatura racional — acrescentou, depois de
tocar a sineta que havia sobre a mesa — ¢ aceitar seu destino. Mas receio que
esteja perdido, monsieur Charles.

— Esta propriedade e a Franga estdo perdidas para mim — redargiiu o
sobrinho com tristeza. — Eu renuncio a ambas.

— E por acaso lhe pertencem, para que possa renunciar a elas? A Franga,
talvez... mas, esta propriedade? Mal vale a pena tocar no assunto, porém... ela ja
lhe pertence?

— Nao tive a menor inten¢do de reclama-la agora. Se eu a herdar do
senhor, amanha...

— O que tenho a vaidade de esperar que seja improvavel.

— Ou daqui a vinte anos...

— E muita honra — aparteou o marqués. — Prefiro essa segunda suposi¢do.

— Eu a abandonaria e viveria em outro lugar. Ndo ¢ muito para se abrir
mao. Ndo passa de um aglomerado de miséria e ruina!

— Ha! — exclamou o marqués, langando um olhar ao luxo que os rodeava.

— Pode parecer bonita, contudo se a examinarmos em sua inteireza, sob o
céu e a luz do dia, perceberemos que esta torre esta desabando sob o peso da ma
administragdo, de tantas extorsdes, dividas, hipoteca, opressdo, miséria e
sofrimento.



— Ha! — tornou a exclamar o marqués, com ar de satisfagdo.

— Se eu a herdar, haverei de confid-la a mdos mais qualificadas para que
aos poucos a libertem (se isso ainda for possivel) desse peso, para que o povo
miseravel, que ndo pode abandoni-la e que ha muito vem sendo oprimido até os
limites da resisténcia, possa, em outra geragdo, sofrer menos. Mas isso ndo é
para mim. Existe uma maldi¢do em toda esta terra.

— E quanto a vocé? — indagou o tio. — Perdoe minha curiosidade, mas...
sob essa sua nova filosofia, de que pretende viver?

— Eu deverei fazer o que os meus compatriotas, mesmo com toda a
ascendéncia nobre, podem ter de fazer um dia: trabalhar.

— Na Inglaterra, por exemplo?

— Sim. A honra da familia, senhor, esta a salvo de mim nesse pais. O bom
nome da familia estara a salvo em qualquer pais, uma vez que ndo mais o usarei.
Em conseqiiéncia do toque da sineta, acenderam-se as luzes no aposento
contiguo, que agora refulgia através da porta. O marqués volveu o olhar para o
quarto e ouviu os passos do criado se afastando.

— Alnglaterra deve oferecer muitos atrativos para vocé, vendo qudo pouco
prosperou ali — o tio observou, virando o calmo semblante para o sobrinho, com
um Sorriso.

— Como ja lhe disse, com relagdo a minha pouca prosperidade na
Inglaterra, parece-me que estou em débito com o senhor. De resto, 1d ¢ o meu
refuagio.

— Dizem, esses fanfarrdes ingleses, que ¢ o refugio de muitos. Conhece um
compatriota que se refugiou 14? Um médico?

— Sim.

— Com uma filha?

— Sim.

— Sim — ecoou 0 marqués. — Vocé esta fatigado, va dormir. Boa noite! Ao
inclinar a cabeg¢a do modo mais cortés, havia algo de secreto em sua face
sorridente, e ele conferiu um ar de mistério aquelas palavras, atingindo
poderosamente olhos e ouvidos do seu sobrinho. Ao mesmo tempo, as linhas finas
que lhe constituiam os olhos e os labios, além das marcas no nariz, curvaram-se
com diabolico sarcasmo.

— Sim — repetiu 0 marqués. — Um médico com uma filha. Sim. Assim
comecga a nova filosofial Vocé estd fatigado. Boa noite! Teria sido mais
proveitoso inquirir uma das faces de pedra da fachada do telo do que
interrogar aquela que estava a sua frente. O sobrinho contemplou-o, em véo, ao
passar pela porta.

— Boa noite! — tornou a dizer o tio. — Sera um prazer vé-lo novamente
pela manha. Bom descanso! — virando-se para o criado que acabara de chegar,
ordenou: — Ilumine o caminho até os aposentos de meu sobrinho —
acrescentando para si mesmo: — E cuide para que ele arda em chamas em seu
leito, por favor.

O criado foi e voltou, e monsieur marqués andava de um lado para o outro
com seu roupdo aberto, preparando-se gentilmente para dormir naquela noite
quente. Farfalhando pelo quarto, pisando sem barulho com suas chinelas




delicadas, ele movia-se como um tigre requintado: assemelhava-se a algum
marqués encantado do tipo malvado e impenitente, como na lenda, cuja
periodica transformagdo em tigre estivesse terminando — ou comegando.

Ele ia de uma ponta a outra de seu voluptuoso quarto de dormir,
rememorando trechos de sua jornada que lhe assomavam espontaneamente a
lembranga: a lenta subida da colina no crepusculo, o sol poente, a descida, o
moinho, a prisio no penhasco, a aldeia no vale, os camponeses na fonte ¢ o
reparador de estradas apontando com o barrete azul a corrente sob o coche.
Aquela fonte evocava a de Paris, o pequeno embrulho jazendo sobre a mureta,
as mulheres curvadas sobre ele ¢ o homem alto com os bragos erguidos,
gritando: “Morto!”

— Sinto-me refrescado, agora — murmurou monsieur marqués. — Ja posso
dormir.

Entdo, iluminado apenas pela luz bruxuleante que vinha da grande lareira,
ele deixou o cortinado fechar-se em torno de si e ouviu a noite romper o siléncio
com um longo suspiro ao se acomodar para dormir.

As pétreas faces das paredes externas contemplaram, cegas, a noite escura
durante trés horas. Por trés horas, os cavalos se agitaram nas cocheiras ¢ a
coruja emitiu um som que em nada se assemelhava ao pio que os poetas lhe
atribuem. Contudo, ¢ um obstinado costume dessas criaturas jamais fazerem o
que delas se espera.

Por trés horas, as pétreas faces do castelo, as leoninas e as humanas,
contemplaram cegamente a noite. Uma escuriddo mortal envolvia a paisagem e
silenciava ainda mais a silenciosa poeira das estradas. No cemitério, os pequenos
montes de grama ruim ndo se distinguiam uns dos outros; a imagem da cruz
tornara-se tdo pouco visivel que ndo era impossivel que houvesse tombado. No
vilarejo, cobradores de impostos e contribuintes dormiam a sono solto. Sonhando,
talvez, com banquetes, como geralmente fazem os esfaimados, e com alivio ¢
descanso, como ocorre com os exauridos escravos € com os bois submetidos ao
jugo. Em sonhos, eram alimentados e libertos.

A fonte no vilarejo jorrava sem que a vissem ou ouvissem, e a fonte do
castelo também jorrava sem ser vista nem ouvida, ambas desaparecendo sem
que dessem pelo fato, como os minutos que se escoam com a areia de uma
ampulheta durante trés sombrias horas. Entdo, as dguas cinzentas das duas
comecgaram a brilhar fantasmagoricamente sob a luz e os olhos das faces
pétreas do castelo se abriram.

Clareava cada vez mais, até que, por fim, o sol tocou o topo das arvores e
derramou sua radidncia sobre as colinas. Sob aquele brilho, a agua da fonte do
castelo parecia adquirir uma tonalidade purpurea e as faces de pedra, um tom
carmesim. O canto dos passaros surgiu alto ¢ agudo e, no peitoril desgastado pelo
tempo da janela do quarto de monsieur marqués, um passarinho entoou seu canto
mais delicado. Ao ouvi-lo, a face pétrea mais proxima pareceu esgazear os olhos
de assombro e, com a boca aberta e a mandibula caida, assumiu um aspecto
aterrorizado.

Agora, o sol terminara de nascer e o movimento no vilarejo iniciava-se. As
janelas de batente se abriram e ti-raram-se as travas das portas desconjuntadas.




As pessoas sairam para a rua trémulas de frio, enregeladas pelo ar novo e doce.
Entdo, os habitantes do vilarejo comegaram sua raramente suave labuta diaria.
Alguns dirigiram-se para a fonte; outros, para os campos. Homens e mulheres
cuidavam de suas parcas galinhas e conduziam suas esquélidas vacas para o
pasto ralo a beira da estrada. Na igreja e junto da cruz, uma ou duas pessoas se
ajoelhavam. Acompanhando aqueles que rezavam, uma vaca tentava devorar
algumas sementes espalhadas no chido a guisa de desjejum.

O castelo acordou mais tarde, como convinha a sua condi¢do, despertando
gradualmente. Primeiro, os solitirios chugos, espadas e facas de caga refulgiram
sob o sol da manhd como se fossem de ouro. Depois, portas ¢ janelas se
escancararam, os cavalos nas cocheiras contemplaram por sobre os ombros a luz
que se filtrava pela entrada, as folhas cintilavam e farfalhavam nas grades de
ferro das janelas, os cachorros esticavam suas correntes, impacientes por serem
libertados.

Todos esses incidentes triviais pertenciam a rotina da vida e ao retorno do
dia. Seria possivel, porém, dizer-se 0 mesmo do soar do grande sino do castelo,
ou da correria para cima e para baixo nas escadas, ou das figuras agitadas no
terrago, ou do rebuli¢o que passou a reinar por toda a parte, ou da urgéncia em
selar os cavalos e sair a galope?

Que ventos levavam essa pressa ao grisalho reparador de estrada, que ja
trabalhava sobre uma pilha de pedras no alto da colina do outro lado do vilarejo,
com seu almogo (ndo era muito para carregar) embrulhado num misero pacote
que nem aos corvos apetecia? Teriam os passaros, transportando alguns graos
dessa agitagdo, deixado cair um sobre ele? Se assim foi ou ndo, o fato é que o
reparador de estradas correu morro abaixo, na manha abafada, como se disso
dependesse sua vida, envolto numa nuvem de poeira e sem se deter até alcancar
a fonte.

Todos os habitantes do vilarejo ja se haviam ali reunido, conversando
baixinho, com seu jeito entristecido, nio demonstrando, contudo, nenhuma
emogdo além de surpresa e curiosidade morbida. As vacas, apressadamente
recolhidas e amarradas em qualquer lugar, olhavam estupidamente ou deitavam-
se para ruminar o que haviam abocanhado durante o interrompido passeio e que
nem sequer compensava esse trabalho. Alguns homens do castelo, e também
alguns da estalagem, além de todas as autoridades ligadas a cobranga de
impostos, estavam armados, alguns mais, outros menos, e agrupados de forma
desordenada no outro lado da pequena rua, demonstrando a ansiedade de quem
ndo sabia o que fazer ou esperar. O reparador de estradas ja se juntara a um
grupo de cinqiienta amigos e batia no peito com o barrete azul. O que significava
todo esse tumulto, ¢ o que significava a rapida subida de monsieur Gabelle para a
garupa de um cavalo montado por um criado, e o transporte do dito Gabelle
(embora o cavalo estivesse duplamente carregado), a galope, como uma nova
versdo da balada alema de Leonora?

Significava que havia mais uma face pétrea no Castelo.

A Medusa inspecionara novamente o edificio durante a madrugada, e
acrescentara a face de pedra que faltava. A face pétrea pela qual o castelo
esperara por longos duzentos anos.



Ela jazia de costas sobre o travesseiro de monsieur marqués. Era uma
excelente mascara, iniciada com o terror, transformada em colera, e finalmente
petrificada. Fincada bem fundo no coragdo da pétrea figura a ela ligada havia
uma faca, e envolvendo o seu cabo, um pedago de papel, no qual estava
garatujado:

“Levem-no depressa para sua tumba. Da parte de JACQUES”.



CAPITULO X

DUAS PROMESSAS

Outros meses, num total de doze, vieram e se foram. O senhor Charles Darnay
se estabeleceu na Inglaterra como professor de idioma francés versado em
literatura francesa. Em nossa época, ele teria sido um professor naquela,
porém, ndo passava de um preceptor. Lecionava para rapazes que encontravam
prazer e interesse pelo estudo de uma lingua viva, falada no mundo inteiro, e
cultivava o seu gosto por aquele importante repositério de conhecimentos e
imaginagdo. Além disso, dava-lhes aulas num excelente inglés. Professores
como ele ndo se encontravam facilmente naqueles dias. Antigos principes e
futuros reis ainda ndo faziam parte da classe dos educadores e nenhum
nobre arruinado saira ainda do livro- caixa do Tellson para trabalhar como
cozinheiro ou carpinteiro. Como preceptor, cujos métodos tornavam a vida dos
alunos agradavel e proveitosa, e como tradutor, que trazia alguma coisa a seu
trabalho que ndo o mero conhecimento de dicionario, o jovem senhor Darnay
logo tornou-se conhecido e apreciado. Era, além disso, bem familiarizado com as
circunstincias de seu pais, as quais despertavam interesse sempre crescente.
Assim, com grande perseveranga e incansavel empenho, ele prosperou.

Em Londres, ele ndo esperara caminhar sobre calgcadas de ouro nem
deitar-se em leitos de rosas. Se houvesse acalentado tio elevada expectativa, ndo
teria prosperado.

Ao invés, esperara trabalho e o encontrara, e o realizara do melhor modo
possivel. Nisso consistiu seu progresso.

Uma certa parte de seu tempo era passada em Cambridge, onde lecionava
para graduandos como uma espécie de contrabandista tolerado que mantinha seu
comércio escuso de linguas européias, em vez de transportar grego e latim
através da alfandega. O resto do tempo ele passava em Londres.

Desde os dias em que era verdo eterno no Eden até estes em que ¢ quase
sempre inverno nas latitudes decaidas, o mundo dos homens tem seguido
invariavelmente uma dire¢do, a dire¢do tomada por Charles Darnay: o caminho
do amor por uma mulher.

Ele se apaixonou por Lucie Manette naquele momento em que sua vida
corria perigo. Jamais ouvira som mais doce ¢ melodioso do que sua voz
compassiva; jamais vira rosto mais terno e bonito do que o dela quando
confrontou-se com o dele a beira do timulo que lhe cavavam. Contudo, ainda
ndo lhe revelara seu amor. O assassinato no castelo distante, do outro lado do
canal e além das longas, longas e poeirentas estradas — o solido castelo de pedra



que se transformara na névoa de um sonho — acontecera um ano antes e, desde
entdo, ele nunca proferira uma s palavra a respeito de seus sentimentos para sua
amada.

Que ele tinha razdes para isso, sabia muito bem. Era de novo um dia de
verdo quando, tendo chegado tarde a Londres, voltando de suas ocupagdes em
Cambridge, virou a tranqiila esquina em Soho, visando a buscar uma
oportunidade de abrir seu coragdo ao doutor Manette. O dia de verdo findava, e
cle sabia que Lucie estaria fora com a senhorita Pross.

Encontrou o doutor recostado numa poltrona junto da janela, lendo. A
energia que sustentara o médico durante os prolongados tormentos ¢ lhe agravara
a agudeza se havia pouco a pouco restaurado. Ele era agora uma homem cheio
de vitalidade, dotado de grande firmeza de proposito, forca de resolugdo e vigor
nas agdes. Com as energias recuperadas, ele ainda por vezes se mostrava
repentinamente compulsivo, como ocorrera no inicio, no exercicio das outras
faculdades recém-recobradas. Estas crises, porém, ndo eram observadas com
tanta freqiiéncia e vinham-se tornando mais ¢ mais raras.

Ele estudava mais, dormia menos, suportava a fadiga com facilidade e vivia
alegre. Diante dele, surgia agora Charles Darnay. Ao perceber sua chegada,
largou o livro e estendeu a mao.

— Charles Darnay! E um prazer vé-lo. Esperamos seu regresso ha trés ou
quatro dias. O senhor Stryver e Sydney Carton estiveram aqui ontem e
reclamaram que o senhor se ausenta mais do que o obrigam seus deveres.

— Eu lhes agradego pelo interesse — Charles replicou com certa frieza a
mengdo dos dois, mas calorosamente em relagdo ao médico. — A senhorita
Manette...

— Vai bem — respondeu o doutor — e ndo tarda a alegrar-nos com sua
presenga. Ela saiu para resolver um assunto doméstico qualquer.

— Doutor Manette, eu sabia que ndo a encontraria em casa. Resolvi
aproveitar sua auséncia para pedir-lhe que me conceda alguns minutos. Eu...
gostaria de conversar com o senhor. Seguiu-se um siléncio desconcertado.

— Sim? — perguntou o doutor com evidente constrangimento. — Puxe uma
cadeira para ca e fale. Charles arrastou uma cadeira para perto do médico.
Falar, porém, parecia-lhe bem mais dificil.

— Eu... tenho a felicidade, doutor Manette, de ser amigo intimo desta casa
— ele, por fim, comegou — ha ja um ano e meio, e espero que o que lhe vou
dizer ndo abale...

O doutor ergueu a mao, interrompendo-o. Apés um instante, recostou-se na
poltrona e indagou:

— E a respeito de Lucie?

— Sim.

— E dificil, para mim, falar a respeito dela em qualquer momento. E mais
dificil ainda, para mim, ouvir falarem sobre ela nesse tom, Charles Darnay.

— E um tom de fervorosa admiragido, de sincero respeito e de profundo
amor, doutor Manette! — ele replicou com obsequiosidade.

Outro siléncio desconcertado antes que o pai dela retrucasse:

— Acredito. Fago-lhe justiga e acredito.




Seu embarago era tdo manifesto, ¢ também era tio manifesto que se
originava de sua relutincia em abordar o assunto, que Charles Darnay hesitou.

— Posso prosseguir, senhor? Outro siléncio desconcertado.

— Sim, prossiga.

— O senhor antecipa as minhas palavras, mas ndo pode adivinhar com
quanta sinceridade eu as proferirei e com que profundidade eu as sinto, a menos
que conhega este segredo que guardo em meu coragdo, bem como as
esperangas, os temores ¢ a ansiedade com que tenho guardado tal segredo.
Prezado doutor Manette, eu amo sua filha profundamente, terna, desinteressada e
devotadamente. Se existe amor no mundo, ¢ 0 meu por ela. O senhor também ja
amou. Deixe que esse antigo sentimento fale por mim! O médico virou o rosto e
baixou os olhos. Ao escutar as derradeiras palavras, ergueu a mao novamente,
agitado, e exclamou:

— Isso ndo, senhor! Esqueca! Eu lhe suplico, ndo me faga recordar!

Sua voz exprimia uma dor tdo profunda e genuina que ecoou nos ouvidos de
Charles Darnay por longos segundos. O doutor moveu a mao, como se rogasse a
Darnay que fizesse uma pausa. Ele percebeu e permaneceu calado.

— Eu lhe pe¢o que me perdoe — desculpou-se o doutor Manette, num tom
derrotado, apos alguns momentos. — Nao duvido de que o senhor ame Lucie,
creia-me.

Ele girou o corpo em sua dire¢do, conquanto ndo voltasse a cabega nem
erguesse os olhos. Apoiou 0 queixo na mao, os cabelos brancos ensombreando-
lhe a face.

— Ja falou com Lucie?

— Nao.

— Nem lhe escreveu?

— Nunca.

— Nao seria generoso fingir ignorar que sua reserva ¢ uma deferéncia para
com o pai dela. O pai dela agradece. O médico estendeu-lhe a mao, mas ndo o
fitou.

— Eu sei — disse Darnay reverentemente —, como poderia deixar de sabé-
lo, doutor Manette, vendo-os juntos dia apos dia, que entre o senhor e sua filha
existe uma afeicdo tdo extraordinaria, tdo comovente, tdo ligada as
circunstdncias das quais se nutre, que ndo ha paralelos sequer entre um pai e uma
crianga. Eu sei, doutor Manette, como poderia deixar de sabé-lo, que, misturados
ao afeto e a obediéncia de uma filha adulta, existe, no coragdo dela, um amor e
uma confianga infantis pelo senhor. Eu sei que, tendo passado a infancia sem o
carinho dos pais, ela agora devota ao senhor toda a lealdade e fervor ndo so de
sua idade atual, mas também dos primeiros e solitirios anos de sua vida.
Compreendo perfeitamente bem que o senhor, sendo-lhe devolvido como se
houvesse ressurgido dos mortos, assumiu um carater quase sagrado perante seus
olhos, 0 que ndo ocorreria se jamais se tivessem separado. Compreendo tudo isso
quando a vejo enlagar-lhe o pescogo com maos de um bebé, de uma menina e
de uma mulher, todas ao mesmo tempo. Compreendo que, ao ama-lo, ela vé e
ama a maie na idade dela, vé e ama o senhor na minha idade, ama a
desventurada méde e o ama através de seu terrivel tormento e de sua abengoada



recuperagdo. Compreendo tudo isso desde que passei a freqiientar esta casa.

O pai ouviu em siléncio, de cabega baixa. Sua respiragdo acelerara-se um
pouco. Afora esse detalhe, entretanto, ndo havia outros sinais de agitagao.

— Prezado doutor Manette, sabendo desses fatos desde o comego, desde o
comego observando-os iluminados pela mesma luz santificada, eu evitei falar dos
meus sentimentos, evitei por mais tempo do que permite a natureza humana. Eu
senti, e ainda sinto, que interpor o meu amor entre o senhor e ela seria 0 mesmo
que tocar sua historia com algo inferior a ela. Mas eu a amo. O céu ¢ testemunha
do quanto a amo!

— Acredito — respondeu o pai em tom lamentoso. — Eu ja havia
percebido.

— Contudo, ndo pense — continuou Darnay, para quem

o tom lamentoso parecera uma censura — que, se a sorte me agraciar com
a felicidade de desposar a senhorita Manette, eu causarei uma separagio entre
ambos, dou-lhe minha palavra. Além de saber que seria intil tentar, seria uma
baixeza imperdoavel. Se houvesse essa possibilidade, mesmo num futuro remoto,
abrigada em meus pensamentos ou oculta em meu corag¢do, eu ndo poderia
agora apertar sua honrada mao.

Darnay segurou-lhe a méao ao dizer isso.

— Nio, meu caro doutor Manette. Como o senhor, exilei-me
voluntariamente da Frangca. Como o senhor, afasteime de nosso pais em
conseqiiéncia de seu desvario, sua opressdo e miséria. Como o senhor, esforgo-
me para viver por meus proprios meios, confiando num futuro melhor. Desejo
apenas partilhar a minha vida com vocés e ser-lhes fiel até a morte. Nao
pretendo disputar com sua filha o privilégio de té-lo como pai, companheiro e
amigo. Ao contrario, gostaria de aproxima-la ainda mais do senhor, se possivel.

Sua mio ainda tocava a do pai de Lucie. Depois de responder a esse toque
por um breve instante, sem frieza, ele pousou as mdos sobre os bragos da
poltrona e fitou-o pela primeira vez desde o inicio da conversa. Em seu
semblante estampava-se uma batalha. Uma batalha contra aquela expressio
ocasional que tendia a conferir-lhe um aspecto envelhecido e sombrio.

— Fala com sensibilidade e hombridade, Charles Darnay, e lhe agradeco
muito por isso. Eu lhe abrirei meu coragdo, ou, a0 menos, tentarei. Existe algum
motivo que o leve a crer que Lucie 0 ama?

— Nenhum. Até agora, nenhum.

— O senhor espera que lhe dé algum conselho?

— De forma alguma, senhor. Apenas imaginei que o senhor teria o poder de
orientar-me, se lhe parecesse correto.

— Entio, o senhor espera alguma coisa de mim! Uma promessa, talvez...

— E verdade, senhor.

— O que?

— Percebo que, sem o senhor, eu ndo tenho a menor esperanga. Percebo
que, mesmo se a senhorita Manette me abrigasse em seu inocente coragio, ndo
pense que eu alimente tal presunc¢do, eu ndo teria lugar em sua vida sem o amor
do paidela.

— E se for o contrario? Ja pensou nisso?



— Penso que uma so6 palavra de seu pai em favor de um pretendente a
influenciaria de modo decisivo. Por essa razio, doutor Manette — disse Darnay,
modesta porém firmemente —, eu ndo lhe pediria que intercedesse por mim,
nem que disso dependesse minha vida.

— Estou certo que ndo. Charles Darnay, os mistérios surgem tanto entre as
pessoas mais intimas quanto entre as mais distantes. No primeiro caso, eles sdo
sutis e delicados, dificeis de deslindar. Minha filha Lucie ¢, sob esse aspecto, um
completo mistério para mim. Ndo fago a menor idéia sobre o que se passa em
seu coracao.

— Posso perguntar-lhe, senhor, se julga que ela... Ao vé-lo hesitar, o pai
complementou:

— Se ela tem outro pretendente?

— Exato, era a isso que me referia. O pai refletiu um pouco antes de
responder:

— O senhor ja encontrou o senhor Carton aqui. O senhor Stryver também
nos visita de vez em quando. Se houver outro pretendente, tem de ser um dos
dois.

— Ou ambos — ponderou Darnay.

— Nao creio. Como também néo creio que qualquer um deles Ihe faga a
corte. Mas, o senhor disse que deseja uma promessa minha. Ndo vai contar-me
do que se trata?

— Pois bem. Se a senhorita Manette, um dia, fizer-lhe confidéncias como as
que lhe fago hoje, eu apreciaria que o senhor lhe revelasse o que ouviu de mim e
lhe assegurasse que acreditou em minhas palavras. Espero merecer a sua estima
o bastante para que ndo advogue contra mim. E tudo quanto espero. Agora, o
senhor pode estipular as condigdes a que tem direito e eu as aceitarei de bom
grado.

— Tem a minha promessa — assentiu o doutor —, sem quaisquer condigdes.
Confio na pureza de seus sentimentos ¢ na sinceridade de suas palavras. Acredito
que sua intengdo seja a de perpetuar, e ndo a de enfraquecer, os lagos que me
ligam a outra e querida parte de mim mesmo. Se ela algum dia me disser que o
senhor € essencial a sua felicidade, eu Ihes darei as minhas béngaos. Se houvesse,
Charles Darnay, se houvesse... O médico interrompeu-se e Charles segurou-lhe a
maéo com gratiddo. Apds uma pausa ele prosseguiu:

— Se houvesse quaisquer suposi¢des, ou razdes, ou temores, qualquer coisa,
recente ou antiga, contra 0 homem que Lucie realmente amasse, desde que ele
nio fosse o responsavel direto por isso, tudo deveria ser apagado pelo bem dela.
Minha filha representa mais para mim do que o sofrimento, do que os erros, do
que... Bem! Ja falei em demasia.

Téo estranho foi 0 modo como ele mergulhou no siléncio, e tdo estranho se
tornou seu olhar quando se calou, que Darnay sentiu a propria mao enregelar-se
sob a méo dele, que lentamente se soltou e afastou.

— O senhor, porém, disse alguma coisa — o doutor Manette rompeu o
mutismo, sorrindo. — O que foi mesmo que o senhor me disse?

Ele ficou confuso por um instante, sem saber como responder, até lembrar-
se de que fizera mengdo a confidéncias. Aliviado por recordar o detalhe,



replicou:

— Sua confianga em mim deve ser retribuida com igual confianga. Meu
nome atual, embora seja o de minha mée com apenas uma ligeira altera¢@o, ndo
é, como se lembrard, o meu verdadeiro nome. Gostaria de revela-lo ao senhor,
bem como o motivo por que vim para a Inglaterra.

— Cale-se! — exclamou o doutor de Beauvais.

— Gostaria de, para merecer sua confianga, ndo guardar qualquer segredo
do senhor.

— Cale-se!

Por um momento, o doutor tampou os ouvidos com as mdos. Por outro
momento, pousou-as sobre os labios de Darnay.

— Conte-me apenas quando eu lhe perguntar, ndo agora. Se sua pretensdo
prosperar, se Lucie 0 amar, o senhor me contard na manha do seu casamento.
Promete?

— De bom grado.

— Dé-me sua mao. Ela em breve voltara ¢ ¢ melhor que ndo nos encontre
aqui conversando esta noite. Va! Deus o abengoe!

Ja estava escuro quando Charles Darnay o deixou, e ainda mais escuro
quando Lucie regressou, uma hora mais tarde. Ela entrou na sala, apressada e
sozinha, pois a senhorita Pross subira direto para seu aposento, e surpreendeu-se
ao encontrar a poltrona de leitura de seu pai vazia.

— Papai! — chamou-o. — Pai querido!

Nada foi dito em resposta, mas ela ouviu o ruido de marteladas no quarto
dele. Atravessando rapidamente o quarto intermediario, olhou pela porta e
retornou correndo, em prantos, assustada, sentindo o sangue gelar nas veias.

— O que farei? O que farei?

Sua incerteza s6 durou um instante. Correu de volta, bateu na porta e
chamou-o com suavidade. O barulho cessou ao som de sua voze ele aproximou-
se dela. Os dois caminharam de um lado para o outro por um longo tempo.

Lucie levantou-se da cama diversas vezes, durante a noite, para vigiar-lhe o
sono. Ele dormia pesadamente. As ferramentas de sapateiro, e seu antigo
trabalho inacabado, estavam no lugar de sempre.



CAPITULO XI

UMADECISA0

— Sydney — disse o senhor Stryver, naquela mesma noite, ou manha, a seu
chacal —, misture outra jarra de ponche. Tenho algo a Ihe revelar.

Sydney havia trabalhado em dobro naquela noite, e na noite anterior, e na
noite anterior aquela, ¢ em bom numero de noites em sucessdo, num grande
esforgo por organizar os papéis do senhor Stry ver antes do inicio do longo recesso
forense. O servigo, por fim, completara-se. As tarefas atrasadas do senhor Str
yver foram eficientemente colocadas em dia; estavam livres de tudo até
novembro chegar com suas perturbagdes atmosféricas e legais, trazendo os
peixes de volta para a rede deles.

Sydney nido estava a pessoa mais animada, tampouco a mais sobria, para
tanto empenho. Foi necessaria uma quantidade adicional de toalhas molhadas
para ajuda-lo a atravessar a noite. Uma correspondente quantidade extra de
vinho havia precedido as toalhas, de forma que ele se encontrava em condigdes
bastante precéarias naquele momento em que removia o turbante e atirava-o na
bacia onde o mergulhara tantas vezes nas Gltimas seis horas.

— Esta preparando outra jarra de ponche? — indagou Stry ver, o majestoso,
com as maos apoiadas no c6s, olhando em torno do diva onde se deitara.

— Estou.

— Ande logo! Eu vou revelar-lhe algo que o surpreendera e que o levara,
talvez, a pensar que ndo sou tio esperto quanto vocé supde. Tenho a intengdo de
casar-me.

— em?

— Sim. E néo por dinheiro. O que me diz disso?

— Néo me sinto inclinado a dizer muito. Quem ¢ ela?

— Adivinhe.

— Eu a conhego?

— Adivinhe.

— Nao me peca para adivinhar nada as cinco horas da manha, com meus
miolos fritando e estalando dentro da cabega. Se quer que eu adivinhe, oferega-
me um jantar.

— Esta bem, entdo. Eu lhe contarei — replicou Stryver, mudando
lentamente para a posi¢do de sentado. — Sydney, eu quase desisto de fazer-me
inteligivel para vocé, que ¢ tdo insensivel como um animal.

— E vocé — retrucou Sydney, ocupado com o preparo do ponche — tem
uma alma tao sensivel e poética.



— Ora, vamos! — rebateu Stryver, rindo com fanfarrice. — Embora ndo
pretenda reivindicar a condi¢do de alma roméntica (considero-me vivido demais
para isso), eu ainda sou um tipo de pessoa mais afetuosa que vocé.

— Mais afortunada, se ¢ o que quer dizer.

— Nio ¢ o que quero dizer. O fato é que eu sou um homem mais... mais...

— Cavalheiresco, quando lhe interessa — sugeriu Carton.

— Perfeito! Cavalheiresco. Eu queria dizer que sou um homem — afirmou
Stryver, enfatuando-se diante do amigo, que misturava o ponche — que gosta
mais de ser agradavel, que se esfor¢ca mais para ser agradavel, que sabe melhor
como ser agradavel, na presenga de mulheres, do que vocé.

— Continue — provocou-o Sydney Carton.

— Nao. Antes de continuar — volveu Stry ver, sacudindo a cabega com seu
jeito autoritario —, eu preciso esclarecer um ponto com vocé. Tanto quanto eu,
ou até mais, vocé tem visitado a casa do doutor Manette. Ora, eu me envergonho
da rabugice que vocé demonstra quando estd 14! Suas maneiras tém sido as de
um patife silencioso ¢ malhumorado. Por Deus, eu juro que me envergonho de
vocé, Sydney!

— Seria realmente benéfico para um homem com sua conduta no tribunal
envergonhar-se de alguma coisa — respondeu Sydney. — Vocé devia
agradecer-me.

— Vocé ndo se esquivara tio facilmente do assunto — redargiiiu Stry ver,
empurrando-lhe de volta a réplica. — Néo, Sydney, ¢ meu dever dizer-lhe, e eu
The digo face a face, em seu proprio beneficio, que vocé ¢ um sujeito execravel
e irascivel no trato com as mulheres. Vocé ¢ uma pessoa desagradavel.

Sydney bebeu um gole do ponche que acabara de preparar e riu.

— Olhe para mim! — disse Stryver, aprumando-se. — Eu tenho menos
necessidade de fazer-me agradavel do que vocé, gragas a posi¢do que desfruto.
Por que me empenho, entio?

— Eu ainda ndo o vi empenhar-se — resmungou Carton.

— Eu me empenho por uma questdo de politica, por principios. E olhe para
mim! Vou prosseguir.

— Vocé interrompeu o relato acerca de suas intengdes matrimoniais —
aparteou Carton com ar negligente. — Gostaria que falasse mais a esse respeito.
Quanto a mim... serd que jamais entendera que sou incorrigivel? Ele formulou a
pergunta com um certo desprezo.

— Vocé nao tem o direito de ser incorrigivel — foi a resposta do amigo,
proferida em tom ndo muito trangiiilizador.

— Nao tenho o direito de ser coisa alguma, que eu saiba — replicou Sy dney
Carton. — Quem ¢ a dama?

— Bem... ndo se deixe abater pelo que vou anunciar, Sydney — advertiu-o
o senhor Stryver, preparando-o com ostensiva cordialidade para a descoberta
que em breve faria —, porque eu sei que vocé nao quer dizer metade do que diz.
E, se quisesse, ndo teria a menor importincia. Elaborei este pequeno predmbulo
porque, certa vez, vocé se referiu a jovem dama com termos depreciativos.

— Eu fiztal coisa?

— Certamente. E nestes aposentos. Sydney Carton contemplou o ponche e,



em seguida, fitou o complacente amigo. Bebeu o ponche ¢ fitou-o novamente.

— Vocé se referiu @ jovem dama como uma “boneca de cabelos
dourados”. A jovem ¢ a senhorita Manette. Se vocé possuisse um minimo de
sensibilidade ou delicadeza de sentimentos nessa espécie de coisas, Sydney, eu
poderia ter me ressentido um pouco pelo seu emprego de tal designagdo. Mas
vocé nao possui. Falta-lhe qualquer sentimento dessa natureza. Portanto, ndo
estou mais aborrecido, quando pen-so na expressao que usou, do que estaria com
a opinido de um homem destituido de sensibilidade artistica acerca de um quadro
meu, ou a de um homem sem ouvido acerca de uma misica composta por mim.

Sydney Carton tomava o ponche com grande velocidade. Engolia copos
sucessivos, fitando o amigo.

— Agora vocé ja sabe de tudo, Sydney — concluiu Stry ver. — Eu ndo me
preocupo com dinheiro. A senhorita Manette ¢ uma criatura encantadora, e eu ja
me decidi a agradar a mim mesmo. Em suma, creio que posso agradar a mim
mesmo. Minha noiva terd em mim um homem ja bem posto na vida e em rapida
ascensdo, um homem de alguma distingdo. E uma sorte para ela, contudo estou
convicto de que a merece. Esta surpreso?

Carton, ainda bebendo o ponche, retrucou:

— Por que eu deveria estar surpreso?

— Vocé aprova? Carton, ainda bebendo o ponche, retrucou:

— Por que eu ndo deveria aprovar?

— Otimo! — exclamou seu amigo Stryver. — Vocé recebeu a noticia
melhor do que eu esperava, e mostrou-se menos mercenario em meu beneficio
do que imaginei. Embora, é claro, vocé ja saiba, a essa altura, que seu antigo
companheiro ¢ um homem dotado de grande forga de vontade. Sim, Sydney, ja
tive o bastante deste estilo de vida, sem nenhum outro para variar. Eu sinto que ¢
prazeroso para um homem possuir um lar para aonde ir quando desejar (se ndo
desejar, pode permanecer longe), ¢ sinto que poderei contar com a senhorita
Manette em qualquer situagdo, que terei sempre sua confianga. Assim, tomei a
decisdo. E agora, Sydney, meu velho, quero dizer algumas palavras a vocé sobre
as suas perspectivas. Esta indo pelo mau caminho, como sabe. Estd realmente
indo pelo mau caminho. Ndo conhece o valor do dinheiro, vive precariamente...
dessa maneira, acabard por esgotar-se. E terminard doente e pobre. Devia
considerar a possibilidade de arranjar alguém que cuide de vocé.

A arrogante condescendéncia com que o aconselhou o fez parecer duas
vezes maior do que era na realidade, e quatro vezes mais ofensivo.

— Agora, recomendo-lhe que encare a vida — prosseguiu Stryver. — Eu a
tenho encarado, a meu modo. Encarea, a seu modo. Case-se. Encontre alguém
para cuidar de vocé. Ndo se preocupe por ndo ter pratica em lidar com as
mulheres, por ndo as compreender, por ndo possuir tato com elas. Encontre
alguém. Encontre uma mulher respeitivel com

uma pequena propriedade, talvez uma estalajadeira, e despose-a, para
proteger seu futuro. Esse ¢ o tipo de coisa que serve para vocé. Reflita sobre o
assunto, Sy dney.

— Pensarei sobre isso — respondeu Sy dney.



CAPITULO XII

UM HOMEM SENSIVEL E DELICADO

O senhor Stry ver, tendo tomado a magnanima decisao de fazer a filha do médico
a concessdo de desposa-la, resolveu tornar piblica a felicidade da jovem antes
de deixar a cidade para gozar as longas férias forenses. Depois de debater
mentalmente o assunto, chegou a conclusdo de que seria conveniente terminar
logo a etapa preliminar, apos a qual ele determinaria se lhe daria a mdo uma
semana ou duas antes da reabertura dos Tribunais — para o periodo de
Michaelmas — ou durante as curtas férias de Natal, entre esse periodo e o de
Hilary.

Nao tinha a menor davida de que aquela causa ja estava ganha, vendo
claramente a tramitagdao de todo o processo até o veredicto. Demonstradas ao
juri as substanciais premissas mundanas, as unicas que valiam a pena
demonstrar, o caso ndo ofereceria nenhum problema. Ele se apresentaria como
o autor da causa, seria dispensado de juntar provas ou argiiir testemunhas, a
defesa se absteria de qualquer pronunciamento e os jurados nem sequer se
dariam ao trabalho de ponderar antes de o brindarem com uma decisio
favoravel. Stry ver, o eminente advogado, estava satisfeito com a simplicidade do
caso que tinha diante de si.

Conseqiientemente, o senhor Stryver iniciou as longas férias convidando
formalmente a senhorita Manette para passear nos Jardins Vauxhall. Recusado o
convite, ele propés leva-la a Ranelagh. Inexplicavelmente recusada
também essa proposta, ele deliberou visitar a casa do Soho e ld declarar suas
nobres intengdes.

Em dire¢do ao Soho, pois, o senhor Stryver abria com os ombros seu
caminho através de Temple Bar, ainda animado com a perspectiva das
prolongadas férias que se estendiam a sua frente. Quem o visse movendo-se com
determinag@o rumo ao Soho, conquanto ainda estivesse em Temple Bar, do lado
da igreja de Saint Dunstan, arrojando-se em seu estilo caracteristico pelas
calgadas, esbarrando ¢ empurrando os transeuntes mais fracos, perceberia que
homem forte e seguro era ele.

Ao passar pelo Banco Tellson, do qual era cliente, ¢ conhecendo o senhor
Lorry como o amigo intimo dos Manette, ocorreu ao senhor Stryver a idéia de
entrar e revelar ao banqueiro o brilhante horizonte que se descortinava perante
Lucie. Assim, empurrou a porta rangente, saltou os dois degraus, passou pelos
dois velhos empregados e dirigiu-se ao sombrio e bolorento escritorio nos fundos,
onde encontrou o senhor Lorry cercado por grandes livros repletos de cifras,




sentado a escrivaninha ao lado de uma janela com barras de ferro
perpendiculares, dando a impressdo de destinar-se a ser também preenchida
com nimeros, como se tudo sob as nuvens se reduzisse a contas.

— Ola! — interrompeu-o o senhor Stry ver. — Como vai? Espero que esteja
bem!

A grande caracteristica de Stryver era que ele sempre parecia demasiado
grande para qualquer ambiente. Ele era tdo excessivamente corpulento para o
Tellson que os velhos empregados que trabalhavam nos cantos mais afastados da
sala fitaram-no com ar de protesto, como se sua vultosa presenga os
constrangesse ainda mais contra as paredes. A propria “Casa”, lendo
magnificentemente o jornal, langou-lhe um olhar de desgosto e censura.

Avozdiscreta do senhor Lorry redargiiiu, num exemplo de voz que ele teria
recomendado para aquela circunstancia:

— Como vai, senhor Stryver? — e apertou-lhe a mao. Havia algo de
peculiar naquele aperto de méo, algo que se observava todas as vezes em que 0s
empregados apertavam as maos dos clientes diante da “Casa”. Era um modo
abnegado, como se Tellson & Cia., e ndo um de seus funciondrios, apertasse a
mao. — Em que lhe posso ser util, senhor Stryver? — indagou em tom
profissional.

— Ora essa, em nada. Trata-se de uma visita social, senhor Lorry. Na
verdade, gostaria de falar-lhe em particular.

— Oh, ¢ mesmo? — o senhor Lorry replicou, agugando os ouvidos enquanto
seu olhar se afastava na dire¢do da “Casa”.

— Eu pretendo — comegou a revelar o senhor Stry ver, apoiando os bragos
sobre a escrivaninha com ar confidencial. Em conseqiiéncia, a mesa, malgrado
suas amplas dimensdes, pareceu nio ter metade do tamanho necessario para o

advogado —, eu pretendo oferecer-me em casamento a sua encantadora
amiguinha, a senhorita Manette.
— Nio diga! — exclamou o senhor Lorry, cogando o queixo e fitando seu

visitante com aparéncia de duvida.

— Nao diga, senhor?! — ecoou Stry ver, distanciandose ligeiramente. — O
que significa esse “ndo diga”, senhor Lorry ?

— Significa que... — respondeu o homem de negdcios

— que, claro, como seu amigo, aprecio sua iniciativa, a qual muito o honra
e... em suma, significa o que desejar. Contudo... realmente, o senhor sabe, senhor
Stryver... — o senhor Lorry fez uma pausa, sacudindo a cabega de forma
estranha, como se lutasse para refrear o impeto de acrescentar: “o senhor sabe
que esse casamento estd muito além do que pode ambicionar”.

— Bem — suspirou Stryver, batendo no tampo da escrivaninha com sua
contenciosa mao e arregalando os olhos —, se compreendi as suas entrelinhas,
senhor Lorry, ndo disponho da menor chance.

O senhor Lorry ajustou a curta peruca sobre as orelhas e mordiscou a pena
da caneta.

— Em sua opinido — declarou Stryver —, n3o sou um pretendente
aceitavel.

— Mas, ndo! E claro que o senhor é aceitavel! — retrucou o senhor Lorry.



— Se o senhor se considera aceitavel, entdo ¢ aceitavel.

— Néo sou um homem prospero? — indagou Stry ver.

— Oh! Se atingiu a prosperidade, entdo ¢ prospero — ponderou o senhor
Lorry.

— E em ascensdo?

— Se vem ascendendo, como sabe — replicou o senhor Lorry, deliciado por
poder concordar de novo —, ninguém pode duvidar.

— Entdo, o que diabos significa a sua reagdo, senhor Lorry? — inquiriu
Stry ver, visivelmente abatido.

— Ora! Eu... o senhor estd a caminho da casa dos Manette agora? — o
senhor Lorry perguntou.

— Exato — confirmou Stry ver, aplicando um murro sobre a escrivaninha.

— Eundo iria 14, se fosse o senhor.

— Por qué? — questionou Stry ver. — Exijo que ndo falte com a verdade —
ordenou-lhe em tom forense, erguendo um dedo em sua dire¢do. — O senhor é
um homem de negocios e sempre age de acordo com os motivos. Declare o seu
motivo. Por que, em meu lugar, ndo iria a casa do doutor Manette?

— Porque eu ndo levaria em frente um empreendimento dessa natureza —
respondeu o senhor Lorry — se ndo tivesse razdes para acreditar nas minhas
possibilidades de éxito.

— Com todos os diabos! — bradou Stry ver. — Isso acaba com as minhas
esperangas.

O senhor Lorry relanceou os olhos para a “Casa” e tornou a fitar o irado
Stry ver.

— O senhor ¢ um homem de negocios, de certa idade, um homem
experiente em assuntos comerciais — argumentou o advogado. — Eu lhe pedi
para enunciar alguns motivos que me impedissem de pedir a mao da senhorita
Manette ¢ o senhor admitiu nio haver nenhum! E o admitiu com toda a
convicgdo! — o senhor Stryver observou, como se a admissdo tivesse sido bem
menos digna de nota se feita sem convicgéo.

— Quando me refiro a éxito, refiro-me a éxito junto a dama em questdo. E
quando me refiro a causas e motivos para o éxito, refiro-me a causas e motivos
que possam sugerir os sentimentos dela. A jovem dama, meu bom senhor —
ponderou o senhor Lorry, dando pequenas e suaves pancadas no brago de Stry ver
—, ajovem dama. Ela vem em primeiro lugar.

— Entdo, o senhor esta insinuando, senhor Lorry — ripostou Stryver,
endireitando os cotovelos —, que sua opinido deliberada ¢ a de que a jovem
dama em questdo ndo passa de uma tola mimada?

— Nao exatamente. O que quero dizer, senhor Stry ver — replicou o senhor
Lorry, corando —, ¢ que ndo consentirei que falem sobre essa jovem de forma
desrespeitosa na minha presenga. E que, se eu conhecesse algum homem, e
espero nao conhecer nenhum, que tivesse tanto mau gosto e cujo temperamento
fosse tdo intoleravel que ele ndo se pudesse abster de falar desrespeitosamente
sobre essa jovem dama diante da minha escrivaninha, nem mesmo os meus
deveres para com o Tellson me impediriam de lhe dar uma boa licdo. A
necessidade de expressar sua raiva num tom contido fazia ferver perigosamente




nas veias o sangue do senhor Stryver. O sangue do senhor Lorry, que de habito
corria metodicamente pelas veias, ndo se encontrava em melhor estado.

— Era isso o que eu queria dizer, senhor — concluiu o senhor Lorry. —
Pego-lhe que ndo me entenda mal.

O senhor Stryver apanhou uma régua de sobre a mesa e mordiscou-lhe a
ponta. Em seguida, bateu com ela nos dentes com tal for¢a que seria impossivel
ndo se ter machucado. Por fim, rompeu o siléncio constrangedor ao afirmar:

— Tudo isso ¢ novidade para mim, senhor Lorry. O senhor deliberadamente
aconselhou-me a ndo ir ao Soho apresentar-me como pretendente... aconselhou a
mim, Stry ver, advogado famoso no Tribunal Superior de Justi¢a?

— Nio pediu a minha opinido?

— Sim, senhor.

— Muito bem. Eu lhe dei a minha opinido e o senhor a repetiu corretamente.

— S0 0 que posso comentar a respeito — retrucou o advogado com um riso
forgado — ¢ que... ha, ha! Nunca houve nem havera absurdo maior.

— Compreenda-me, por favor — contemporizou o senhor Lorry. — Como
homem de negocios, ndo me sinto a vontade para externar qualquer opinido a
esse respeito, pois ndo entendo desses assuntos. Contudo, na qualidade de um
velho amigo, que carregou a senhorita Manette nos bragos, que merece a
confianga dela e a de seu pai, e que lhes dedica uma grande afei¢do, eu o fiz.
Lembre-se de que a sua confidéncia partiu do senhor, eu ndo o forcei. Ainda
acha que posso estar errado?

— Eu ndo! — sibilou Stry ver. — Nio posso pretender encontrar nos outros o
bom senso que s6 em mim devo bus-car. Tenho a minha propria concepgao de
bom senso. O que ¢ sensato para mim, ndo o ¢ para o senhor, que supde seja um
contra-senso viver com conforto. De qualquer forma, ouso dizer que esta certo.

— O que suponho ou deixo de supor, senhor Stryver, ¢ problema meu.
Entenda-me, senhor — ripostou o senhor Lorry, tornando a corar —, ndo
permitirei, a despeito de estar aqui no Tellson, que minhas suposi¢des sejam
formuladas por ninguém, nem mesmo por um cavalheiro.

— Por favor! Aceite as minhas desculpas!

— Eu as aceito e agradego. Bem, senhor Stryver, eu estava prestes a dizer-
The o seguinte: seria doloroso para o senhor se descobrisse que se enganou, seria
dolorosa para o doutor Manette a tarefa de ser explicito com o senhor, seria
muito doloroso para a senhorita Manette o dever de falarlhe com franqueza. O
senhor ndo ignora em que termos eu tenho a honra e a felicidade de privar com a
familia. Se concordar, eu me encarregarei de, sem envolver o seu nome, para
ndo o comprometer, sondar o terreno e verificar se meu conselho foi acertado.
Se ndo concordar com o meu julgamento, podera conferir pessoalmente a sua
exatiddo. Por outro lado, se concordar com o meu julgamento e este se revelar
correto, essa providéncia pouparia a todos um grande constrangimento. O que
acha deste plano?

— Quanto tempo terei de ficar na cidade a espera de uma resposta?

— Oh! E uma questio de apenas algumas horas. Eu poderia visitar os
Manette esta noite ¢ depois passaria em seu escritorio.

— Nesse caso, estou de acordo. Nao irei la agora, pois ja ndo estou tio



ansioso como quando cheguei aqui. Espero o senhor ainda esta noite. Tenha um
bom dia.

Entdo, o senhor Stryver levantou-se e precipitou-se para fora do banco,
causando tal comogdo ao passar que os dois empregados que se inclinaram para
cumprimenta-lo precisaram de todas as suas for¢as para permanecerem de pé.
A clientela sempre via esses dois veneraveis e débeis homens curvando-se e
jocosamente comentava que eles permaneciam, depois de o ultimo cliente se ter
retirado, curvando-se na sala vazia, aguardando a entrada do primeiro cliente do
dia seguinte.

O advogado era astuto o bastante para adivinhar que o senhor Lorry ndo
teria ido tdo longe ao externar sua opinido se ndo o movesse uma forte
convicgdo. E, conquanto a pilula fosse amarga, tratou de a engolir. “E agora”,
disse consigo mesmo, sacudindo o dedo na dire¢do de Temple Bar, “minha tnica
saida € provar que estdo todos errados.”

Aquela era uma das mais preciosas taticas praticadas em Old Bailey, na
qual encontrou um profundo alivio.

— Assenhorita ndo me tirard a razio, cara jovem — murmurou Stry ver —,
eu ¢ que tirarei a sua.

Quando o senhor Lorry, conforme o combinado, chegou ao seu escritorio
por volta das dez da noite, o senhor Stryver, rodeado por uma quantidade de
livros e papéis, parecia ndo se lembrar mais do assunto de que tratara pela
manhd. Demonstrou até mesmo surpresa ao ver o senhor Lorry, mostrando-se
distraido e preocupado.

— Bem! — exclamou o bondoso emissario, depois de meia hora de
tentativas frustradas de abordar a questdo. — Estive no Soho.

— No Soho? — repetiu o senhor Stryver com frieza. — Ah, mas ¢ claro!
Onde estou com a cabega?

— Nao tenho a menor davida — declarou o senhor Lorry

— de que meu julgamento foi correto. Confirmei minha opinido e, portanto,
reitero o meu conselho.

— Asseguro-lhe — respondeu Stryver em seu tom mais afetuoso — que
lastimo por sua causa e também pelo pobre pai. Imagino que esses casos sejam
sempre penosos para a familia. Nao toquemos mais nesse assunto.

— Néo o compreendo — espantou-se o senhor Lorry.

— Ouso dizer que ndo mesmo — replicou o senhor Stryver, balangando a
cabega de modo a dar a conversa por encerrada. — Mas ndo tem importancia.

— Tem importincia, sim — insistiu o senhor Lorry.

— Nio, ndo tem. Garanto-lhe que ndo. Eu supus que havia bom senso e uma
louvavel ambi¢do onde ndo havia nem uma coisa nem outra. Foi um engano,
mas ndo faz mal. Muitas mogas cometem esse tipo de tolice e se arrependem
mais tarde, quando se véem imersas na obscuridade e na pobreza. De uma
forma altruista, eu sinto muito por ela. Quanto a mim, esse casamento teria sido
um mau negocio, analisando-o sob um ponto de vista material. Nem ¢é preciso
comentar que eu nao ganharia nada com essa unido. Felizmente, ninguém sofreu
prejuizo algum. Eu ndo fiz nenhuma proposta a essa dama, e, ca entre nos, estou
quase certo de que jamais chegaria a esse extremo. Senhor Lorry, ndo se pode



controlar as vaidades e as bobagens que guiam essas jovens de cabega oca.
Quem tentar isso, acabara por se decepcionar. Agora, rogo-lhe que nido tornemos
a esse assunto. Confesso-lhe que lamento pelos outros, mas estou muito satisfeito
por mim. E agradego-lhe de coragdo por iluminarme com tdo sabio conselho. O
senhor conhece a dama melhor do que eu e tinha razio: jamais daria certo.

O senhor Lorry ficara tio estupefato que parecia totalmente aparvalhado
quando o senhor Stryver empurrou-o com o ombro na dire¢do da porta, afetando
generosidade, indulgéncia e boa vontade.

— Naio toquemos mais no assunto, meu caro senhor — repetiu o senhor
Stry ver. — Mais uma vez, obrigado pelo conselho. Boa noite!

O senhor Lorry viu-se fora, na noite escura, antes de saber como ali
chegara.

Uma vez sozinho, Stryver recostou-se no divd, pestanejando os olhos
pousados no teto.



CAPITULO XIII

UM HOMEM INSENSIVEL E INDELICADO

Se Sydney Carton algum dia brilhou em alguma parte, com certeza ndo foi na
casa do médico. Visitara-a com freqiiéncia durante um ano inteiro e sempre se
mostrara malhumorado e indolente. Quando se dava ao trabalho de falar, falava
bem, mas a nuvem obscura de indiferenga que o envolvia em trevas abismais
raras vezes permitia revelar a luz que refulgia em seu interior.

E, contudo, apegava-se tanto as ruas que rodeavam aquela casa trangiila
que adorava até mesmo as pedras do chdo. Muitas noites vagara por ali, distraido
e infeliz, quando o vinho nio o bafejava com uma efémera alegria. Muitas vezes,
os primeiros alvores do dia tragavam os contornos de sua figura solitiria que por
ali perambulava, ¢ ainda vagueava por ali quando os primeiros raios de sol Ihe
traziam um profundo alivio, descortinando-lhe a beleza arquitetonica dos prédios
e das volutas das igrejas, como se talveza quietude do momento o brindasse com
a visio de um mundo melhor, embora tio esquecido quanto inatingivel para ele.
Ultimamente, seu negligenciado quarto em Temple Court via-o menos do que
nunca e, nas raras vezes em que ia para casa a noite, repousava apenas alguns
minutos e levantavase novamente para voltar as imediag¢des da casa do Soho.

Num certo dia de agosto, depois que o senhor Stryver (que notificara seu
chacal de que “pensara melhor e desistira do casamento”) levou sua delicadeza
para Devonshire, e quando a vista ¢ o perfume das flores pelas ruas da cidade
inspiravam bons sentimentos aos maus e devolviam a satide aos enfermos ¢ a
juventude aos velhos, os passos de Sydney conduziram-no para o Soho. Como
estivesse sem rumo e sem proposito, seus passos animaram-se com um proposito
qualquer e, na tentativa de realizd-lo, encaminharam-se para a casa do médico.

Foi introduzido no andar de cima e encontrou Lucie trabalhando, sozinha na
sala. Ela jamais se sentira muito 4 vontade com ele, por isso recebeu-o com
embarago ao vé-lo sentar-se junto a sua mesa de trabalho. Contudo,
perscrutando-lhe o semblante enquanto respondia as trivialidades iniciais, notou
uma mudanga em sua expressao.

— Receio que esteja indisposto, senhor Carton!

— Nao. Entretanto, a vida que levo, senhorita Manette, ndo é benéfica para
a saude. Que esperar de tanta dissipagao?

— Nao acha que... Perdoe-me, ndo me posso abster de perguntar, mas...
ndo ¢ uma pena o senhor ndo levar uma vida melhor?

— Deus sabe que ¢ uma vergonha!

— Entdo, por que ndo muda de vida?




Dirigindo-lhe um olhar gentil, ela se surpreendeu e entristeceu ao ver
lagrimas nos olhos de Carton. Havia lagrimas também em sua voz ao replicar:

— E demasiado tarde. Jamais serei melhor do que sou agora. Mergulharei
cada vezmais fundo nesse abismo e me tornarei ainda pior.

Ele apoiou o cotovelo sobre a mesa e cobriu os olhos com as maos. A mesa
tremulou no siléncio que se seguiu. Lucie nunca o vira assim e ficou
profundamente comovida. Carton sabia de sua emog¢do, mesmo sem fita-la, e
disse:

— Rogo-lhe que me perdoe, senhorita Manette. Creio vergar-me sob o peso
do que tenho a revelar-lhe. Consentiria em ouvir-me?

— Se lhe fizer algum bem, senhor Carton, se o tornar mais feliz, ficarei
contente em ouvi-lo.

— Deus a abengoe por sua doce compaixdo!

Carton descobriu o rosto por um momento e prosseguiu com firmeza:

— Nio tenha medo de ouvir-me. Tampouco se deixe assustar por minhas
palavras. Sou como alguém que morreu na juventude. Minha vida poderia ter
sido muito mais proveitosa.

— Nao, senhor Carton. Tenho certeza de que a melhor parte dela ainda esta
por vir. Como tenho também certeza de que o senhor se provara digno de si
mesmo.

— Pense assim, se preferir, pois, malgrado eu ndo me iluda, malgrado no
misterioso recondito de meu corag¢do eu ndo me iluda, jamais esquecerei sua
atitude!

Lucie estava palida e trémula. Carton lhe surgira tomado por tamanho
desespero que a conversa fluia diferente de todas as que haviam mantido até
aquele instante.

— Se tivesse sido possivel, senhorita Manette, que correspondesse ao amor
do homem que tem a sua frente, perdido, indtil, bébado, uma pobre criatura
malbaratada como sabe que ¢, ele teria consciéncia, a despeito de toda a sua
felicidade, de que a levaria a miséria, ao sofrimento e ao arrependimento, que a
arruinaria e desgragaria, arrastando-a para o abismo com ele. Estou ciente de
que a senhorita ndo me dedica nenhum sentimento terno, nem lhe pego isso.
Sinto-me mesmo grato por ndo ser possivel que me estime.

— Nio existe outra forma de eu o salvar, senhor Carton? Ndo poderia eu
fazé-lo pensar, perdoe-me outra vez!, num destino mais feliz? Nao haveria um
modo de eu recompensalo pela confianga? Porque sei tratar-se da mais profunda
confianga — ela replicou com modéstia, apés um momento de hesitagdo,
rompendo em lagrimas sinceras. — O senhor ndo se abriria assim com mais
ninguém. Nio poderia eu retribuir fazendo alguma coisa em seu favor, senhor
Carton? Ele sacudiu a cabega.

— Nio. Nio, senhorita Manette. Se me ouvir um pouco mais, ja tera feito o
bastante. Quero que saiba que foi o Gltimo sonho da minha alma. O que atenua
minha degradagdo ¢ vé-la junto de seu pai, neste lar que a senhorita tornou tio
aconchegante, pois essa visdo afugentou antigas sombras que eu julgava me
terem aniquilado. Desde que a vi, torturei-me com um remorso de que ndo me
considerava capaz e ouvi murmurios de vozes esquecidas que me impulsionavam



para a frente, vozes que julguei silenciadas para sempre. Passei a acalentar o
vago anseio de empenhar-me, de comegar de novo, libertando-me da indoléncia
e da sensualidade e retomando a abandonada luta. Um sonho, tudo um sonho que
termina em nada e deixa o sonhador a jazer no mesmo lugar em que
adormecera. Contudo, desejava que soubesse que foi a senhorita quem me
inspirou esse sonho.

— Nada restara de tdo belo sonho? Oh, senhor Carton, reflita bem! Tente
lutar novamente!

— Nio, senhorita Manette. Mesmo durante o sonho, sabia ndio merecé-lo
em absoluto. Todavia, tive a fraqueza, e ainda a tenho, de querer que tomasse
conhecimento do seu poder de subitamente transformar as cinzas que sou em
fogo fogo, entretanto, inseparavel de mim em sua natureza, que nada queima,
nada ilumina, nenhum servigo presta e se con-some indolente e inutiimente.

— Ja que é minha desventura, senhor Carton, té-lo tornado mais infeliz do
que era antes de me conhecer...

— Nao diga isso, senhorita Manette, pois me teria regenerado quando tudo o
mais fracassou. Nao ¢ sua a culpa da minha decadéncia.

— Ja que o estado de espirito que descreveu ¢, sob todos os aspectos,
atribuivel a alguma influéncia minha, e isso ¢ o que gostaria de deixar claro, ndo
poderia usar essa influéncia para ajuda-lo? Nao tenho nenhum poder para o bem
no que se refere ao senhor?

— O maior bem que poderia proporcionar-me, senhorita Manette, ¢ 0 que
me proporciona agora. Deixe-me levar pelo resto de minha desorientada vida a
recordag@o de que lhe abri meu coragdo pela tltima vez no mundo e que nele
encontrou algo para lamentar e de que se apiedar.

— Algo que, suplico-lhe que creia, e suplico-lhe fervorosamente com todo o
meu coragdo, que ¢ capaz de muito mais. O senhor ¢ muito melhor do que
acredita, senhor Carton!

— Nio me suplique mais para crer nisso, senhorita Manette. Conhego a
mim mesmo e ndo me iludo. Mas, vejo que a aflijo. Perdoe-me. Apenas uma
palavra mais e terminarei. Prometa-me que, quando recordar este dia, esta
ultima confidéncia de minha vida repousard no fundo de sua alma pura e
inocente, sem jamais ter sido partilhada com ninguém.

— Se isso lhe servir de consolo, eu prometo.

— Sem ter sido partilhada nem com a pessoa a quem amara mais do que a
si propria?

— Senhor Carton — ela respondeu apds uma agitada pausa —, o segredo lhe
pertence, ndo a mim. E eu prometo respeita-lo.

— Muito obrigado. Mais uma vez, que Deus a abengoe.

Levou a méo de Lucie aos labios e dirigiu-se para a porta.

— Nio tenha o menor receio, senhorita Manette, de que eu torne a tocar
nesse assunto. Jamais o mencionarei novamente. Nao poderia ter mais certeza
disso se eu estivesse morto. No tltimo instante de minha vida, ainda manterei
como sagrada a tnica boa recordacao, e por ela lhe serei grato e a abengoarei, a
de que a derradeira confissio de minha miséria foi feita a senhorita, e que,
portanto, meu nome, minhas faltas e desgragas foram gentilmente guardados em



seu coragdo. Que seja essa a inica magoa que nele pese!

Carton estava tdo diferente do que habitualmente se mostrava, e era tdo
triste pensar no quanto atirara fora e no quanto se corrompia todos os dias, que
Lucie Manette solugou amargamente por ele, diante de seus olhos.

— Nao chore — murmurou Carton. — Nio sou digno dos seus sentimentos,
senhorita Manette. Bastardo algumas poucas horas para que os maus habitos e os
péssimos companheiros, os quais desprezo e aos quais, entretanto, acabo
cedendo, tornem-me ainda mais indigno da sua compaixido do que o miseravel
que cai numa sarjeta. Nao chore! Pois, no fundo do meu coragio, serei sempre
para a senhorita 0 que sou agora, embora exteriormente eu parega 0 mesmo de
antes. Minha ultima stplica ¢ que acredite nisso.

— Acreditarei, senhor Carton.

— Uma tltima palavra, e com ela eu a libertarei de um visitante com quem,
bem sei, nada tem em comum e de quem um abismo a separa. E ocioso dizer-
The isso, ndo o ignoro, mas a minha alma néo o pode calar. Pela senhorita e por
todos a quem ama, eu faria tudo. Se minha posigao fosse outra, se eu tivesse uma
oportunidade para sacrificar-me, aceitaria de bom grado todo e qualquer
sacrificio por sua felicidade e pela dos que lhe sdo caros. Tente guardar-me
assim ardente e sincero em sua lembranga, nos seus momentos de sossego.
Chegara o dia, ¢ ndo tardara muito, em que novos lagos surgirdo ao seu redor,
lagos que a prenderdo mais terna ¢ poderosamente ao lar que torna tio
aconchegante, os preciosos lagos que sempre a adornardo e a fardo feliz. Oh,
senhorita Manette, quando o gracioso quadro de um rosto venturoso de pai
contemplar o seu, quando vir sua propria beleza radiante desenvolver-se nas
fei¢des dos filhos, lembre-se, uma vez ou outra, de que existe um homem que
daria a vida para preservar ao seu lado a vida daqueles a quem ama.

Ele disse “Adeus!”, repetiu pela ultima vez “Deus a abengoe!” e deixou-a.




CAPITULO XIV

UM HONRADO NEGOCIANTE

Diante dos olhos do senhor Jeremiah Cruncher, sentado em seu tamborete na rua
Fleet ao lado de seu horrendo filho, desfilava todos os dias um grande e variado
nimero de pessoas e de objetos em movimento. Quem se sentasse sobre um
tamborete na rua Fleet durante as horas mais agitadas do dia, com certeza ficaria
tonto e ensurdecido com as duas imensas correntezas humanas, uma seguindo
para o oeste junto com o sol, e a outra indo para o leste, contra o sol, ambas
desaparecendo para além da linha de ouro e purpura onde o sol mergulha!

Mordiscando um fio de palha, o senhor Cruncher observava as duas
torrentes, como o camponés pagao que, durante varios séculos, cumpriu seu
dever de observar uma correnteza; a diferenga era que Jerry ndo tinha a
cxpectativa de que as suas secassem. Nem teria sido esta uma boa expectativa,
ja que uma pequena parte de sua renda provinha da exploragdo das mulheres
timidas, a maioria ja passada da meia-idade, que atravessavam do lado do fluxo
que passava pelo Tellson em dire¢do a calgada oposta. Por breve que fosse o
tempo de que dispunha para fazer-lhes a corte, o senhor Cruncher jamais
deixava de se interessar pelas damas a ponto de expressar o forte desejo de ter a
honra de brindar-lhes a satde. E era com os presentes concedidos em retribuicdo
a execugao de tao benevolente proposito que ele revigorava suas finangas. Como
pretendia fazer naquele momento.

Numa certa época, houve um poeta que se sentava num banco em local
publico e meditava a vista dos homens. O senhor Cruncher, sentado num
banco em local piblico, mas ndo sendo poeta, meditava o minimo possivel ¢
observava o que acontecia ao redor.

Ocorreu que Jerry Cruncher assim estivesse ocupado, numa hora em que o
movimento era escasso e ainda mais escassas as mulheres, e quando seus
negocios em geral iam tdo mal que levantava-se em seu peito a forte suspeita de
que a senhora Cruncher se estivesse ajoelhando pelos cantos para atrair o
infortinio sobre o marido, quando uma procissao inusitada que descia a rua Fleet
no sentido oeste chamou-lhe a ateng@o. Olhando em sua diregdo, Jerry percebeu
que algum tipo de cortejo finebre se aproximava, provocando o furor do povo, o
qual se agitava num grande tumulto.

— Pequeno Jerry — anunciou o senhor Cruncher, virando-se para seu
rebento —, ai vem um enterro.

— Hurrah, pai! — exclamou o pequeno Jerry.

O jovem cavalheiro proferiu essa interjeicdo em tom misterioso. O



cavalheiro mais velho ofendeu-se tanto com aquele som misterioso que,
aproveitando a oportunidade, pespegou-lhe um safando na base da orelha.

— Que historia ¢ essa? Esta dando “hurrah” a qué, posso saber? Que modos
sdo esses, hein? Esse moleque me estd saindo melhor do que a encomenda! —
esbravejou o senhor Cruncher, examinando-o. — Ele e esse “hurrah”! Nunca
mais diga isso na minha frente, ou juro que lhe darei uma ligao! Ouviu?

— Eu ndo fiz nada de mal — o pequeno Jerry protestou, esfregando a
orelha.

— Entdo, cale a boca — ordenou o senhor Cruncher. — Nao fez nada de
mal, ¢? Pois sim! Agora, sente ali ¢ assista ao enterro!

O filho obedeceu e o cortejo se aproximou. Gritando e vaiando, a plebe
rodeava a lagubre carroga funebre e a ligubre carruagem que levava os
pranteadores do defunto, na verdade, apenas um homem, vestido com os trajes
funéreos considerados essenciais a dignidade de seu papel. Papel, todavia, que
aparentemente nao o agradava nem um pouco, em razio da multidao crescente
que circundava a carruagem, escarnecendo dele, fazendo-lhe caretas e
incessantemente vociferando: “Abaixo os espides!”, além de uma saraivada de
cumprimentos demasiado numerosos e violentos para os repetirmos aqui.

Os funerais sempre exerceram grande atragdo sobre o senhor Cruncher.
Agugava os sentidos e se entusiasmava todas as vezes que via um desfilar diante
do Tellson. Era, pois, natural que se exaltasse sobremaneira perante tdo insolito
cortejo. Curioso, indagou ao primeiro homem que lhe passou correndo pela
frente:

— O que esta havendo, irmao? Por que o tumulto?

— Nao sei — respondeu o homem. E gritou: — Abaixo os espides!!! Ele
indagou a outro transeunte:

— Quem ¢ o defunto?

— Nao sei — respondeu o outro homem. Colocando as maos em concha ao
redor da boca, berrou com surpreendente veeméncia e um profundo ardor: —
Abaixo os espides!!!

Por fim, encontrou alguém mais informado sobre os detalhes do caso e, por
seu intermédio, descobriu que aquele era o enterro de um tal Roger Cly.

— Ele era espiao? — inquiriu o senhor Cruncher.

— Era, sim. De Old Bailey — revelou o informante. — Abaixo o espido de
Old Bailey!!!

— Ora, ¢ isso mesmo! — exclamou Jerry, lembrando-se do julgamento a
que assistira. — Eu ja o vi. Esta morto, ¢?

— E bem morto — replicou 0 homem. — Mais morto, impossivel. Tirem-no
da carroga! Abaixo os espides! Tiremno logo dessa carroga!!

A idéia pareceu tdo boa, em vista da predominante falta de idéias, que a
turba aceitou-a com avidez e, repetindo em altos brados a sugestio de retirar o
féretro de dentro da carroga, cercou os dois veiculos de tal forma que estes
tiveram de parar. Quando o populacho abriu as portas da carruagem, o Gnico
acompanhante do falecido foi arrancado de seu interior, ficando a sua mercé por
um momento. Contudo, ele estava tio alerta, e valeu-se tdo bem das chances de
escapar, que, no instante seguinte, alcangava uma rua transversal, depois de




livrar-se da casaca, do chapéu que exibia um largo fumo, do lengo branco e de
outras lagrimas simbolicas.

Imediatamente, a plebe rasgou tudo e espalhou os pedagos com grande
contentamento, enquanto os comerciantes apressadamente cerravam as portas
de seus estabelecimentos. Pois, naquela época, as multiddes ndo se detinham por
nada, constituindo-se num monstro dos mais temiveis. Os que cercavam a
carroga ja haviam chegado ao ponto de abri-la para removerem o féretro
quando algum génio brilhante propds que, em vez disso, escoltassem o caixdo a
seu destino com demonstragdes do rejubilo geral. Como careciam muito de
sugestdes praticas, esta, também, foi recebida com aclamagio; oito homens
entraram na carroga e doze rodearam-na, enquanto, sobre o teto, empoleiraram-
se todos os que conseguiram acomodar-se ali, valendo-se de grande habilidade
em contorcionismo. Entre os primeiros desses voluntarios estava o proprio Jerry
Cruncher, que prudentemente escondeu a cabega de cabelos erigados para nido
ser visto na esquina seguinte, por observadores do Tellson.

Os agentes funerarios responsaveis pela organizagao do enterro esbogcaram
protestos contra as mudangas no cerimonial. Contudo, como o rio ficava
alarmantemente proximo, e varias vozes se elevavam para ressaltar a eficacia
da imersio em agua fria para trazer a razio os membros refratarios daquela
categoria profissional, os protestos se revelaram débeis e efémeros. A
remodelada procissdo retomou a marcha. Um limpador de chaminés conduzia a
carroga finebre, sob a orientagdo do verdadeiro cocheiro, que fora colocado a
seu lado, sob vigilancia, especificamente para esse proposito, enquanto um
pasteleiro, também auxiliado por seu ministro de gabinete, conduzia a
carruagem que acompanhava o cortejo. Um domador de ursos,
personagem de rua muito popular naquela época, causou impressio como um
ornamento adicional, juntando-se a multiddo antes de o desfile avangar muito
pelo Strand. Seu urso, que era negro e esqualido, conferia aquele setor da
procissdo um ar de pom-pa funeraria.

E assim, bebendo cerveja, fumando cachimbo, engrolando cangdes e
caricaturando os lamentos usuais em enterros, o desordenado cortejo seguiu seu
caminho, arrebanhando mais pessoas a cada passo, enquanto os comerciantes ao
longo das ruas fechavam as portas de suas lojas. O destino era a velha igreja de
Sdo Pancréacio ja fora da cidade, no campo. O cortejo 14 chegou ao fim de
algum tempo e insistiu em espalharse pelo campo santo. Por fim, procedeu-se, a
seumodo e para o proprio regozijo, ao sepultamento do finado Roger Cly.

Enterrado o falecido, ¢ a multiddo necessitando que lhe provessem novos
entretenimentos, um outro génio brilhante, ou qui¢a 0 mesmo, concebeu o jocoso
plano de deter eventuais transeuntes, acusa-los de serem espides de Old Bailey e
castiga-los sem do nem piedade. Na realizagdo dessa brincadeira, foram cagadas
algumas vintenas de pessoas inofensivas, que jamais haviam sequer passado na
frente de Old Bailey em suas vidas, e que foram cruelmente empurradas e
maltratadas. A transicdo do esporte para a depredacdo de janelas e dai para o
saque a tabernas foi facil e natural. Por fim, ap6s varias horas, quando diversas
casas de veraneio ja haviam sido invadidas e algumas cercas tinham sido
derrubadas para servirem de arma aos espiritos mais beligerantes, correu o



rumor de que a guarda se aproximava.

Diante dessa noticia, a turba gradualmente se dispersou. Talvez a guarda
nem estivesse a caminho de 14, mas esse era o comportamento usual das hordas.

O senhor Cruncher ndo participou dos folguedos de encerramento do
enterro, ficando para trds no cemitério, para conferenciar e apresentar seus
pésames aos agentes funerarios. Aquele local exercia uma apaziguadora
influéncia sobre ele. Procurou um cachimbo numa taberna nas vizinhangas,
fumou-o e, espiando através das cercas da necropole, meditou com maturidade.

— Jerry — murmurou para si mesmo, como fazia habitualmente —, ali jaz
o tal Cly, que, como vocé viu naquele dia, era um homem novo e robusto.

Terminou de fumar o cachimbo, ruminou por algum tempo mais e virou-se
para ir embora, refletindo que poderia retornar a seu posto no Tellson antes de o
expediente se encerrar. Fosse porque sua meditagdo sobre a mortalidade afetou-
The o figado, fosse porque seu estado geral de saude ndo era dos melhores, ou
porque desejava prestar seus respeitos a um homem eminente, nio vem ao caso,
o fato ¢ que ele fez uma curta visita a seu médico, um famoso cirurgido, no
caminho de volta.

O pequeno Jerry, que substituira o pai, como era seu dever, anunciou que
“Nao houve nenhum recado durante a sua auséncia”. O banco fechou as portas,
seus idosos funcionarios sairam, o vigia instalou-se como de costume e o senhor
Cruncher, levando seu filho ao lado, voltou a casa para o cha.

— Agora, mulher, vou preveni-la de uma coisa! — o senhor Cruncher disse
a esposa logo ao entrar. — Se, como um honrado negociante, eu fracassar esta
noite, serd porque vocé rezou contra mim outra vez e vou castiga-la como se a
tivesse visto ajoelhada. A desalentada senhora Cruncher sacudiu a cabega.

— Como, vocé ja comegou bem diante do meu nariz! — o senhor Cruncher
acusou-a, revelando uma zangada apreensao.

— Mas cu nem disse nada.

— Nesse caso, ndo pense nada. Vocé pode rezar em pensamento. De um
modo ou de outro, pare ja com essa historia.

— Sim, Jerry.

— “Sim, Jerry” — arremedou-a o senhor Cruncher, sentado-se para o cha.
— E ¢ assim mesmo que deve responder a seu marido. Deve sempre responder:
“Sim, Jerry”.

O senhor Cruncher ndo tinha nenhuma intengdo em particular com esses
mal-humorados resmungos. Empregava-os, apenas, como as pessoas nio
raramente fazem, para exprimir com ironia sua insatisfagao generalizada.

— Vocé e seu “sim, Jerry” — prosseguiu o senhor Cruncher, abocanhando
um pedago de pdo com manteiga.

— Acredito muito nisso.

— Vai sair esta noite? — indagou sua decente esposa, quando ele deu outra
mordida no pao.

— Vou, sim.

— Posso ir com o senhor, pai? — perguntou o filho, animadamente.

— Nao, nao pode. Eu vou, como sua mae sabe, a... uma pescaria. E aonde
vou. Auma pescaria.



— Assua vara de pescar se quebrou e os anzois se enferrujaram, ndo ¢, pai?

— Nao ¢ da sua conta.

— O senhor trara peixes para casa?

— Se ndo trouxer, vocé terd pouco o que comer amanhd — retrucou o
cavalheiro, balangando a cabega. — Ja chega de perguntas. Eu ndo sairei sendo
depois que vocé for dormir.

Ele dedicou o resto da noite a uma intensa vigilincia sobre a senhora
Cruncher, obrigando-a de forma rabugenta a participar da conversagio, para
impedi-la de meditar oragdes que o desfavorecessem. Com esse intento,
estimulou o filho a esforgar-se também para manter a mae entretida na
conversa, ¢ atormentou a desventurada mulher, repisando todos e quaisquer
motivos de reclamagio contra ela, ndo lhe deixando um momento para refletir. A
mais devota das pessoas ndo teria prestado homenagem maior a eficacia de uma
prece honesta do que ele, com essa desconfianga em relagdo a esposa. Era como
se alguém que se proclamasse cético quanto a existéncia de almas do outro
mundo se assustasse com historias sobre fantasmas.

— E ouga bem! — bradou o senhor Cruncher. — Nada de brincadeiras,
amanha! Se eu, como um honrado negociante, conseguir comprar um pedago ou
dois de carne, ndo quero saber de vocés dois deixando a carne de lado para
comer pdo. Se eu, como um honrado negociante, tiver condi¢des de trazer para
casa um pouco de cerveja, ai de vocés se preferirem agua. Quando em Roma,
aja como os romanos ou se arrependerd, se ndo o fizer. Eu sou sua Roma, como
sabe.

Apbs uma pausa, ele comegou de novo a desfiar o rosario de queixas:

— Com essas malditas oragdes bem diante do nariz de seu marido! Nao vé
que o seu comportamento desnaturado so nos traz miséria? Olhe para o seu filho:
cle ¢ seu filho, ndo? Magro como um pangaré. Vocé se diz mae e, no entanto,
ignora que o primeiro dever das mées ¢ engordar o filho?

Essa argumentagdo comoveu o pequeno Jerry, que exortou a mae a cumprir
o seu primeiro dever e, ndo importando tudo o mais que ela fizesse ou
negligenciasse, acima de tudo e de todos, se dedicasse a essa fungdo maternal
que o pai tdo afetuosa e delicadamente apontara.

Assim transcorreu o tempo no lar dos Cruncher, até que o pequeno Jerry
recebeu ordens de ir para a cama, e sua mée, submetida a injungdes similares,
também obedeceu. O senhor Cruncher, para burlar a vigilincia mais intensa das
primeiras horas da noite, fumou varias e solitarias cachimbadas e s iniciou sua
expedi¢do por volta de uma da madrugada. Ao soar essa curta e fantasmagorica
hora, ergueuse da cadeira, apanhou uma chave dentro do bolso, destrancou um
armario ¢ de 14 retirou um saco, uma alavanca de bom tamanho, uma corda ¢
uma corrente, bem como alguns apetrechos de pesca dessa natureza. Dispondo
esses artigos com habilidade, concedeu um olhar de desafio a senhora Cruncher,
extinguiu a luze saiu.

O pequeno Jerry, que apenas fingira despir-se quando se deitou, ndo tardou a
sair atras do pai. Escondido pela escuridao, seguiu-o para fora da sala e pelas
escadas abaixo, seguiu-o também pelo jardim e através das ruas. Nao lhe
causava preocupagdo a maneira como tornaria a entrar em casa, pois o prédio




abrigava muitos inquilinos e, por isso, a porta permanecia entreaberta a noite
inteira.

Impelido pela louvavel ambigdo de estudar a arte e o mistério daquele
honrado negocio de seu honesto pai, o pequeno Jerry, mantendo das paredes e
portas das casas uma distincia tdo pequena quanto a existente entre seu olho
direito e o esquerdo, ndo perdia seu honrado pai de vista. O honrado pai tomou a
dire¢do norte e ainda ndo tinha ido muito longe quando foi abordado por outro
discipulo de Izaak Walton. A partir dai, os dois caminharam juntos.

Meia hora depois do inicio da excursdo, ja haviam deixado os baloi¢antes
lampides para tras, burlando a vigilincia de mais um guarda, e entraram numa
estrada deserta. Outro pescador reuniu-se a eles nesse ponto, e tio
silenciosamente que, se o pequeno Jerry fosse supersticioso, teria suposto que sua
apari¢do resultara da divisdo em dois do segundo adepto do manso oficio.

Os trés prosseguiram, e o pequeno Jerry continuou a segui-los, até pararem
diante de um barranco que se projetava para o alto. No parte mais elevada do
barranco havia um muro de tijolos encimado por uma cerca de ferro. Sob a
sombra do barranco e do muro, os trés sairam da estrada e chegaram a um beco
sem saida, do qual o muro, que af atingia de dois a dois metros ¢ meio de altura,
constituia um dos lados. Ao espreitar o beco, acocorado num canto, a primeira
coisa que o pequeno Jerry avistou foi o vulto de seu honrado pai, claramente
definido contra a luz nevoenta da lua, agilmente escalando um portdo de ferro.
Nio tardou para que Cruncher alcangasse o topo, chegando a vez do segundo
pescador e, na seqiiéncia, a do terceiro. Todos pularam cautelosamente para o
lado de dentro do portdo e la ficaram por alguns instantes, talvez com os ouvidos
em alerta. Entdo, afastaram-se de rastros.

O pequeno Jerry aproximou-se do portdo, sustendo a respiragdo.
Acocorando-se novamente num canto ¢ espiando por entre as grades, percebeu
que os trés pescadores rastejavam pela grama espessa! E as lapides do cemitério
da igreja, pois era num imenso cemitério de igreja que eles estavam, tinham o
aspecto de fantasmas brancos, enquanto a propria torre da igreja afigurava o
fantasma de um gigantesco monstro. Os pescadores ndo rastejaram muito mais
antes de pararem e se erguerem. E, entdo, comegaram a pescar.

A principio, pescaram com uma pa. Naquele instante, o honrado pai parecia
ajustar uma ferramenta semelhante a um grande saca-rolhas. Quaisquer que
fossem as ferramentas que empregassem, os trés trabalharam arduamente até
que o lagubre badalar do campanario a tou tanto o pequeno Jerry que ele se
pos a correr, com os cabelos tio erigados quanto os do pai.

Contudo, seu longamente acalentado desejo de aprender mais sobre aqueles
misteriosos negocios ndo apenas o deteve como também atraiu-o de volta a seu
posto de observagdo. Eles ainda pescavam perseverantemente quando ele espiou
por entre as grades do portdo pela segunda vez Agora, porém, pareciam ter
fisgado alguma coisa. De baixo veio um ruido aspero e lamentoso, e as trés
figuras curvadas aparentavam tensio, como se puxassem algo pesado.
Lentamente, o objeto pesado foi igado de dentro da terra e alcangou a superficie.
O pequeno Jerry sabia bem do que se tratava. Ainda assim, quando pousou o
olhar nele, e viu seu honrado pai a ponto de arromba-lo, ficou tio aterrorizado,




pois era uma visdo inédita, que tornou a fugir e ndo parou de correr sendo depois
de quase dois quilometros.

Ele ndo teria interrompido, ndo fosse a necessidade de recuperar o folego,
aquele tipo espectral de corrida que disputava, tal era sua ansiedade por cruzar a
linha de chegada. Tinha a forte impressdo de que o caixdo que acabara de ver
corria atrds dele. E imaginava-o pulando atras de si, direito como um fio de
prumo sobre a extremidade estreita, sempre prestes a alcanga-lo, a saltar a seu
lado, talvez prendendo-lhe o brago. Aquele era um perseguidor que devia evitar.
Era, também, um imaterial ¢ ubiquo demonio que lhe transformou a noite num
pesadelo, forgando-o a precipitar-se para a estrada, a fim de evitar as ruas
escuras, temeroso de vé-lo surgir das trevas aos pulos, como um hidropico
papagaio de crianga, desses feitos com papel, sem cauda nem asas. O demdnio
se escondia nos umbrais, esfregando seus medonhos ombros nas portas e
suspendendo-os até as orelhas, como se risse. Ocultava-se nas sombras da
estrada para surpreendé-lo numa emboscada. Durante todo o trajeto, pulou
incessantemente em seu encalgo, avangando em sua direg¢ao de tal modo que, ao
chegar a casa, o garoto tinha razdes para sentir-se semimorto. E mesmo entdo,
ndo o abandonou. Subiu com ele as escadas, batendo ruidosamente nos degraus,
meteu-se sob as cobertas com ele e desabou, morto ¢ pesado, sobre seu peito
quando adormeceu.

De seu opressivo sono, o pequeno Jerry foi despertado, no diminuto quarto,
naquele momento intermedidrio entre a aurora e o nascer do sol, pela presenca
de seu pai no outro cubiculo. Algo dera errado para ele. Ao menos, assim inferiu
o pequeno Jerry do fato de o pai, segurando a senhora Cruncher pelas orelhas,
bater-lhe a cabeca contra a cabeceira da cama.

— Eu avisei que a castigaria — bradou o senhor Cruncher — ¢ a estou
castigando.

— Jerry, Jerry, Jerry! — a mulher implorava.

— Vocé se opds ao éxito dos meus negocios — acusou-a Jerry — e, por sua
causa, eu e meus socios sofremos. Vocé me devia honrar e obedecer. Por que
diabos ndo o faz?

— Eu tento ser uma boa esposa, Jerry — a pobre protestou, em lagrimas.

— E ser uma boa esposa significa opor-se aos negocios do marido?
Desonrar-lhe os negdcios ¢ honrar o marido? Por acaso desobedecer ao marido é
o mesmo que desobedecerlhe em assuntos tdo vitais?

— Quando lhe jurei obediéncia, vocé ainda nio se dedicava a esse terrivel
negdcio, Jerry.

— E bastante para vocé — retorquiu com maus modos o senhor Cruncher
— ser a esposa de um honrado negociante e ndo ocupar sua mente feminina com
reflexdes sobre o trabalho do marido. Uma esposa obediente deixaria os negocios
por conta dele. Vocé se considera uma mulher religiosa? Pois entdo, prefiro uma
que ndo o seja! Vocé tem tanto senso de dever quanto o leito do Tamisa tem
consciéncia de uma pedra que se atire nele, e que deveria, igualmente, ser
atirada em vocé.

A altercagao foi conduzida em tom baixo ¢ terminou quando o honrado
negociante chutou longe as botas enlameadas e estendeu-se no chiao. Depois de



timidamente espiar o pai, deitado de costas, com as maos sujas de terra e
ferrugem sob a cabega a guisa de travesseiro, o filho também se deitou e tornou
a dormir.

Nio houve peixe no café da manha. Na verdade, ndo houve praticamente
nada. O senhor Cruncher, deprimido e mal-humorado, manteve junto de si uma
tampa de panela de ferro, como um projétil para langar sobre a senhora
Cruncher, como corretivo, caso ela manifestasse algum sintoma de sua mania
por rezas. Ele se lavara e escovara na hora habitual, e, na hora habitual, saiu com
o filho para se dedicar a sua ocupagdo ndo secreta.

O pequeno Jerry, caminhando com o tamborete debaixo do brago ao lado do
pai pela ensolarada e apinhada rua Fleet, parecia muito diferente do pequeno
Jerry que, na noite anterior, correra para casa, sozinho sob as trevas, fugindo de
seu cruel perseguidor. Sua malicia estava fresca como o dia, havendo seus
receios desaparecido com a noite, e, neste particular, ndo era improvavel que
tivesse companheiros na rua Fleet e na cidade de Londres, naquela adoravel
manha.

— Pai — disse o pequeno Jerry, enquanto andavam, tomando cuidado para
manter-se a um brago de distincia dele e escudando-se com o tamborete —, o
que ¢ um ressurreicionista?

O senhor Cruncher estacou na calgada antes de responder:

— Como vou saber?

— Pensei que o senhor soubesse tudo, pai — replicou o ingénuo garoto.

— E... bem! — o senhor Cruncher pigarreou, retomando a caminhada e
tirando o chapéu para libertar os cabelos espetados. — E um negociante.

— E ele negocia que mercadorias, pai? — indagou o curioso menino.

— Suas mercadorias — ripostou o senhor Cruncher, depois de meditar sobre
o assunto — destinam-se a um ramo da ciéncia.

— Cadaveres, ndo ¢, pai? — inquiriu o vivaz moleque.

— Acredito que seja alguma coisa desse género — admitiu o senhor
Cruncher.

— Oh, papai, quando eu crescer, quero ser um ressurreicionista! O senhor
Cruncher sentiu-se aliviado, mas balangou a cabega, com um ar incerto e
moralista.

— Isso dependera de como vocé desenvolve seus talentos. Desenvolva-os
com todo o empenho e jamais diga a ninguém mais do que permite a prudéncia.
Por ora, ¢ melhor ndo revelar planos que talveznio se concretizem.

Quando o pequeno Jerry, assim encorajado, adiantouse alguns metros para
instalar o tamborete sob a sombra de Temple Bar, o senhor Cruncher acrescentou
para si mesmo: “Jerry, seu honrado negociante, ha esperangas de que esse garoto
venha a ser uma béngdo para vocé, e uma recompensa por suportar-lhe a mae”.



CAPITULO XV

0 TRICO

Comegou-se a beber mais cedo do que o usual na taberna de monsieur Defarge.
Desde as seis horas da manha, os rostos macilentos que espreitavam pelas grades
das janelas avistavam outros rostos la dentro, inclinando-se sobre copos de vinho.
Monsieur Defarge vendia sempre um vinho ordinario, mesmo nos melhores
tempos, mas nunca tao ruim como naquela época. Era um vinho azedo, a julgar
pelo azedume que infundia naqueles que o bebiam. Nenhuma viva chama
dionisiaca crepitava no mosto do vinho de monsieur Defarge.

Em vezdisso, ocultava-se em sua borra um fogo ardente, que queimava nas
trevas.

Aquela era a terceira manha consecutiva em que se comegava cedo a
beber na taberna de monsieur Defarge. Isso tivera inicio na segunda-feira ¢ ja
era quarta-feira. Na verdade, os fregueses iam ali mais para meditar do que para
beber, pois a maioria dos homens havia ouvido e cochichado e se movido
furtivamente pela taberna desde o momento em que se abriram as portas;
homens que ndo teriam podido deixar uma moeda no balcdo mesmo que fosse
para salvar a propria alma, mas que se mostravam interessados pelo lugar como
se pudessem ordenar barris inteiros de vinho. E passavam de uma mesa para a
outra, de um canto para o outro, sorvendo palavras em vez de vinho, com um ar
cobigoso.

Apesar de tio extraordinaria freguesia, o dono da taberna ndo estava
presente. Mas ndo lhe sentiram a falta, ja que nenhum dos que cruzaram a
soleira da porta o procurou, nem perguntou por ele e tampouco se admirou por
ver somente madame Defarge em sua cadeira, presidindo a distribui¢do de
vinho, tendo ao lado uma tigela cheia de moedinhas amassadas e sujas, com a
efigie tdo apagada quanto o esmaecido cunho de humanidade daqueles de cujos
bolsos haviam saido.

Um subito desinteresse ¢ um aspecto distraido eram talvez observados pelos
espides que se introduziram na taberna Defarge como, de resto, faziam em toda
a parte, dos melhores lugares aos piores, desde o paldcio do rei até o carcere dos
criminosos. Os jogos de cartas se prolongavam, jogadores de dominé divertiam-
se construindo torres com as pedras, os que bebiam tragavam cifras sobre as
mesas aproveitando as gotas de vinho derramadas. Madame Defarge, apoiada no
balcdo, reproduzia o desenho de suas mangas com a ponta de um palito, vendo e
ouvindo coisas muito distantes, invisiveis e inaudiveis para os fregueses.

Assim se passou a manha de Santo Antonio. Ja era meiodia quando dois



homens empoeirados entraram pelas ruas do bairro, passando sob a fileira de
lampides que se balangavam na corda. Um deles era monsieur Defarge. O outro,
um reparador de estradas que trazia na cabega um barrete azul. Sedentos e
cobertos de po, entraram na taberna.

Sua chegada acendera uma espécie de fogo no coragio de Santo Antdnio,
que rapidamente se espalhara a medida que os dois avangaram pelas ruas, suas
chamas aticando-se ¢ tremulando nos rostos por tras das janelas e portas.
Contudo, ninguém os seguiu e nenhuma palavra foi pronunciada quando eles
entraram na taberna, conquanto os olhos de cada um dos homens se voltassem
para fitd-los.

— Bom dia, cavalheiros! — cumprimentou monsieur Defarge.

A saudag@o funcionou como uma espécie de sinal para que as linguas se
soltassem, provocando uma resposta em coro:

— Bom dia!

— O tempo esta péssimo, cavalheiros — Defarge observou, sacudindo a
cabega.

Diante disso, cada homem olhou para seu vizinho e todos baixaram a
cabega, calados. Todos, com exce¢do de um, que se levantou e saiu da taberna.

— Mulher — disse Defarge em voz alta, dirigindo-se @ madame Defarge
—, viajei muitas l1éguas com esse bom reparador de estradas. Chama-se Jacques.
Encontrei-o durante a jornada, por acaso, a um dia ¢ meio de Paris. £ um bom
rapaz, esse reparador de estradas chamado Jacques. Sirvalhe algo para beber,
mulher!

Outro homem, entdo, ergueu-se e saiu da taberna. Madame Defarge
colocou um copo cheio diante do reparador de estradas chamado Jacques, que
tirou o barrete e bebeu um trago de vinho. No interior de sua camisa, ecle
carregava uma codea de pao preto. Comeu-a aos poucos, sentando-se junto de
madame Defarge, mastigando e tomando longos goles de vinho. Um terceiro
individuo se levantou e saiu como os outros dois.

Defarge também se refrescou com um trago de vinho — serviu-se, porém,
de menos do que fora ofertado ao forasteiro, ja que, para ele, a bebida ndo era
uma raridade — e permaneceu de pé, esperando que o companheiro terminasse
seu almogo. Nédo olhava para ninguém e ninguém olhava para ele, nem mesmo
madame Defarge, que retomara seu trico.

— Acabou seu repasto, amigo? — ele perguntou, quando viu que ndo havia
mais pao.

— Sim, obrigado.

— Entdo, siga-me. Vera o quarto que eu lhe disse que poderia ocupar. Acho
que lThe convém perfeitamente.

Saifram para a rua, dirigiram-se ao patio, de I subiram pela escada ingreme
e encontraram-se finalmente num sétio onde outrora havia um homem de
cabelos brancos, que costumava sentar-se num banco baixo, inclinado para a
frente, empenhado na manufatura de sapatos.

Agora nao se via nenhum homem de cabelos brancos ali, mas sim os trés
individuos que tinham saido da taberna, cada qual por seu turno. Entre eles ¢ o
homem de cabelos brancos, que estava tio distante, existia apenas um pequeno



elo, constituido pelo fato de que os trés rapazes certa vez o haviam espreitado
pelas frestas da parede.

Defarge fechou a porta cuidadosamente e disse em voz baixa:

— Jacques primeiro, Jacques segundo, Jacques terceiro, esta ¢ a testemunha
localizada por mim, Jacques quarto. Ele lhes contara tudo. Fale, Jacques quinto.

O reparador de estradas enxugou o suor da testa com o barrete azul e
indagou:

— Por onde deverei comegar, monsieur?

— Comece pelo comego — foi a ponderada resposta de Defarge.

— Vi-o entdo, messieurs — principiou o reparador de estradas —, um ano
antes do verdo corrente, sob a carruagem do marqués, pendurado numa
corrente. Exatamente deste jeito como lhes mostro. Eu ja ia deixar o trabalho, o
sol se deitava, a carruagem do marqués subia a colina devagar, e ele
arrastado pela corrente, desta maneira.

Mais uma vez, o reparador de estradas exibiu o nimero completo de seu
espetdculo. No qual decerto ja atingira a perfei¢do, pois sua pantomima
representara a unica fonte de indispensavel entretenimento do vilarejo ao longo
do ano.

Jacques primeiro interrompeu-o para inquirir se havia visto o homem antes.

— Nunca — respondeu o reparador de estradas, retornando a posi¢cdo
perpendicular. Jacques terceiro quis saber como o reconheceu, mais tarde.

— Por sua elevada estatura — replicou o reparador de estradas com
simplicidade, tocando a ponta do narizcom o dedo. — Quando monsieur marqués
me perguntou aquela noite: “Como era ele?”, eu respondi: “Alto como um
fantasma”.

— Podia ter dito que era pequeno como um ando — interveio Jacques
segundo.

— Que sabia cu? A coisa ndo estava feita ainda, nem ele confiava em mim.
Observe que, naquelas circunstincias, nem sequer ofereci meu testemunho.
Monsieur marqués apontou-me com o dedo, eu estava perto da pequena fonte, e
esbravejou: “Traga-me aqui aquele sujeito!” Juro-lhes, messieurs, que tive de
obedecer, mas ndo lhe ofereci nada.

— Ele esta certo, Jacques — murmurou Defarge ao que aparteara. —
Continue!

— Otimo! — exclamou o reparador de estradas com ar de mistério. — O
homem alto fugira ¢ deram-lhe busca... ha quantos meses? Nove, dez, onze?

— O nimero ndo importa — disse Defarge. — Ele estava bem escondido,
mas, infelizmente, acabaram por encontralo. Adiante!

— Bem. Estou eu de novo trabalhando no alto da colina ¢ o sol se deitando
outra vez. Guardo as ferramentas para descer at¢ minha casa na aldeia, onde ja
escureceu, quando levanto os olhos e vejo seis soldados subindo o morro. No
meio deles segue um homem alto, com os bragos amarrados ao lado do corpo,
assim.

Com o auxilio do indispensavel barrete, imitou 0 homem com os cotovelos
bem presos aos quadris por cordas atadas com nos nas costas.

— Eu me escondi, messieurs, atrds da minha pilha de pedras, para ver os



soldados e seu prisioneiro passarem, pois ¢ uma estrada tio deserta que qualquer
coisa serve de distragdo, e, a principio, quando se aproximavam, sO pude
constatar que eram seis soldados levando um homem alto amarrado. Pareciam
quase negros para a minha vista, exceto do lado onde o sol se deitava, onde tudo
se avermelhava, messieurs. Vi, também, que as suas sombras se alongavam pelo
lado oposto da estrada e subiam a colina, como sombras de gigantes. Reparei
depois que estavam cobertos de po e que a poeira do caminho se movia com eles
a medida que marchavam. Mas, quando chegaram bem perto de mim,
reconheci 0 homem alto ¢ ele me reconheceu também. Ah, como o homem
teria ficado contente se tivesse descido a encosta como naquela tarde em que o
encontrei, quase no mesmo lugar.

O camponés descrevia a cena como se a tivesse diante dos olhos, 0 que
evidenciava que observara tudo de maneira vivida. Talvez ele ndo houvesse visto
muitas coisas em sua vida.

— Nao demonstrei aos soldados que conhecia o homem alto, nem ele
mostrou reconhecer-me. Mas nds nos reconhecemos, sabiamos disso e nos
comunicamos através dos olhos. “Vamos”, ordenou o chefe da companhia,
indicando a aldeia, “levem-no depressa a sua sepultura”, e os soldados
apressaram a marcha. Eu os segui. Os bragos do prisioneiro tinham inchado
porque as cordas estavam muito apertadas; seus sapatos de madeira eram
grandes e pesados ¢ faziam-no coxear. Como coxeasse, ia mais devagar, e, por
isso, os soldados o empurravam com as armas, assim! E imitou os movimentos
de um homem sendo impelido para a frente pelos cabos de arcabuzes.

— Quando desciam a colina correndo como loucos, ele caiu. Os soldados
riram e o puseram de pé outra vez A poeira grudara-se em seu rosto
ensangiientado, mas o homem ndo podia limpa-lo. Entdo, riram de novo.
Chegaram finalmente a aldeia. Todo o mundo correu para ver. Passaram pelo
moinho e subiram até a prisdo. O vilarejo inteiro presenciou o portio abrir-se
para o negrume da noite e tragalo, assim!

O aldedo escancarou a boca o mais que pode e fechou-a em seguida,
rangendo sonoramente os dentes. Notando que ele ndo queria abrir a boca para
ndo estragar o efeito da pantomima, Defarge instou:

— Prossiga, Jacques.

— Toda a aldeia — continuou o reparador de estradas, baixando a voz e
pisando na ponta dos pés —, toda a aldeia rumou para a fonte; toda a aldeia
cochichou; depois, toda a aldeia dormiu e sonhou com o infeliz trancafiado atras
das grades da prisdo no desfiladeiro, de onde ndo sairia sendo para morrer. Na
manha seguinte, quando ia para o trabalho com as ferramentas sobre o ombro e
comendo a minha fatia de pao preto pelo caminho, dei uma volta pelo carcere.
La o vi, bem no alto, atras das barras de uma gaiola de ferro, ensangiientado e
empoeirado como na noite anterior, olhando para mim. Tinha ainda os bragos
atados e ndo pdde fazer-me um aceno. Seus olhos me fitaram como os de um
morto.

Defarge e os outros trés trocaram olhares sombrios. Durante a narrativa do
camponés, o semblante de cada um mostrava-se soturno, contido ¢ vingativo. A
atitude de todos, agora que estavam protegidos pelo sigilo, era autoritéria.




Ostentavam o aspecto de juizes implacaveis. Jacques primeiro e Jacques segundo
estavam sentados sobre a enxerga, com o queixo apoiado na mio. O terceiro,
ndo menos atento, ajoelhado por detrds, acariciava com os dedos crispados os
labios e o nariz. Defarge, de pé entre os trés e o narrador, que se colocara perto
da janela, olhava ora para este, ora para os outros.

— Continue, Jacques — insistiu Defarge.

— Ele ficou 14, em sua gaiola de ferro, por alguns dias. O povo da aldeia o
espiava de longe, porque tinha medo. Mas sempre espiava a distincia a prisio
sobre o penhasco. Ao anoitecer, terminada a tarefa do dia, nés nos reuniamos na
fonte e todos os rostos se voltavam para o carcere. Antes, eles se voltavam para a
casa da posta, agora, para o carcere. Tagarelava-se muito ao redor da fonte. Uns
dizam em voz baixa que ele ndo seria executado; dizam que haviam sido
apresentadas peti¢des, provando que enlouquecera com a morte do filho; diziam
até mesmo que uma dessas peti¢des havia chegado as méos do proprio rei. Que
seieu? B possivel. Talvez sim, talveznao.

— Entdo, ouga, Jacques — interpds o nimero um do nome severamente
imposto: — Saiba que uma das petigdes foi apresentada ao rei e a rainha. Todos
nos, com exceg¢do de vocé, vimos o rei recebé-la, na sua carruagem, ao lado da
rainha. Foi Defarge quem, pondo em risco a vida, langou-se na frente dos
cavalos com a peti¢do nas maos.

— E mais uma vez ouga, Jacques — aparteou o Jacques que estava
ajoelhado atras dos companheiros, seus dedos vagando de um lado para o outro
convulsivamente, com avidez, como se buscassem alguma coisa que nada tinha a
ver com comida ou bebida —, a guarda real com seus cavalos e pés cercou-o e 0
agrediu. Esta ouvindo, Jacques?

— Estou sim, messieurs.

— Entio, continue — interveio Defarge.

— Nas conversas da fonte — prosseguiu 0 camponés —, havia outros que
diziam que ele fora trazido a aldeia a fim de ser levado a morte no mesmo local
do crlme ¢ que certamente seria executado Comentavam até que, por ter
a do ur e sendo Y o pai de seus feudatarios, ou
servos, como preferirem, seria executado na qualidade de parricida. Um dos
velhos do vilarejo afirmou que a méo direita do prisioneiro, armada com o
punhal, seria queimada sob a vista dele. Em seguida, nas feridas que lhe fariam
nos bragos, peito e pernas, derramariam azeite fervente misturado com chumbo
derretido, resina, cera e enxofre, e finalmente o esquartejariam com a ajuda de
quatro cavalos fortes. Segundo o velho, tudo isso fora feito com um homem que
atentara contra a vida do rei Luis XV. Mas como eu poderia saber se estava
mentindo, se ndo sou letrado?

— Nesse caso, ouca ainda uma vez, Jacques — replicou o homem da méo
irrequieta e de aspecto avido. — O nome do prisioneiro era Damiens e o
executaram desse modo em plena luz do dia, nas ruas desta cidade de Paris.

E nada foi mais notado, na vasta platéia que assistiu ao espetaculo, do que a
multidio de damas distintas e elegantes que permaneceram ali, atentas, até o
final, até o final Jacques, quando ja a noite caia ¢ ele, tendo perdido as duas
pernas e um brago, ainda respirava! Isso aconteceu ha... qual ¢ a sua idade?




— Trinta e cinco anos — respondeu o reparador de estradas, que aparentava
sessenta.

— Isso aconteceu quando vocé contava mais de dezanos. Podia ter assistido.

— Basta! — gritou Defarge, impaciente. — Com os diabos! Continue.

— Estd bem. Uns cochichavam isto, outros cochichavam aquilo. Ndo se
falava de outra coisa. Até a fonte parecia murmurar sobre o caso. Por fim, numa
noite de domingo, quando toda a aldeia dormia, varios soldados desceram da
prisdo arrastando as armas pelas pedras da pequenina rua. Lavradores cavaram,
os carpinteiros manejaram suas ferramentas, os soldados riram e cantaram. De
manhd, junto a fonte, erguia-se uma forca de doze metros de altura,
envenenando-lhe a agua.

O reparador de estradas olhou arravés do teto do sotdo, e ndo para ele, e
apontou como se avistasse a forca em algum ponto do céu.

— Toda a atividade cessou. Ninguém levou as vacas para o pasto e estas
ficaram ali com as pessoas reunidas em torno da fonte. Ao meio-dia, ouviu-se o
rufar de tambores. Os soldados, que haviam marchado de volta para a prisao
durante a madrugada, retornavam com o condenado. Ele vinha amarrado como
antes, ¢ em sua boca havia uma mordaga apertada de tal forma que ele parecia
rir — o camponés fez a mimica, pregueando as faces com os polegares dos
cantos da boca as orelhas. — No alto da forca, tinham colocado o punhal, com a
lamina virada para cima, com a ponta para o ar. Ele foi enforcado ali, a doze
metros de altura, e 1a ficou dependurado, envenenando a dgua da fonte.

Os quatro ouvintes olharam uns para os outros, enquanto o reparador de
estradas usava o barrete azul para enxugar o rosto, que se banhara de suor
quando ele recordou o espetaculo.

— E assustador, messieurs. Como podem as mulheres e as criangas tirar
agua da fonte? Quem consegue conversar ao anoitecer, sob a sombra do
enforcado? Sob aquela sombra, compreendem? Quando deixei o vilarejo,
segunda-feira a tarde, o sol se deitava. Chegando ao alto da colina, voltei o rosto e
vi a sombra sobre a igreja, sobre o moinho, sobre o carcere. Parecia alcangar,
messieurs, até o ponto onde a terra se junta com o céu.

O homem faminto roia as unhas, fitando os companheiros, e os seus dedos
crispavam-se com a avidez que o devorava.

— Isso ¢ tudo, messieurs. Sai da aldeia ao por-do-sol, como me haviam
instruido, e andei durante toda a noite ¢ metade do dia seguinte, até que encontrei
esse camarada, como me avisaram que encontraria. Junto com ele, continuei o
caminho, ora a pé, ora a cavalo, pelo resto do dia de ontem e pela noite passada.
E aqui estou!

Depois de um lagubre siléncio, o primeiro Jacques observou:

— Muito bom! O senhor contou e representou com fidelidade. Poderia sair ¢
esperar por nos do lado de fora da porta um momento?

— Com prazer — replicou o reparador de estradas, a quem Defarge
acompanhou até o topo da escada, deixou-o 1a sentado e regressou. Os outros trés
se haviam levantado e conversavam, bem proximos, quando Defarge entrou.

— Que lhe parece, Jacques? — perguntou o numero um. — Deve ser
registrado?




— Deve, sim — respondeu o taberneiro. — Como condenagdo a destruigdo.

— Magnifico! — cacarejou o homem 4avido.

— O castelo e toda a familia? — indagou Jacques primeiro. — O castelo e
toda a familia — retorquiu Defarge. —

Exterminio. O homem faminto repetiu, num cacarejo extasiado:

— Magnifico! — roendo as unhas da outra mao.

— Tem certeza — inquiriu o segundo Jacques a Defarge

— de que nosso modo de manter os registros ndo nos trara nenhum
problema? Sem duvida, o método ¢ seguro, pois ninguém, além de nos, pode
decifrar os registros. Mas... serda que saberemos sempre decifra-los... serd que
ela conseguira?

— Jacques — replicou Defarge com orgulho —, se madame, minha esposa,
foi capaz de memorizar cada registro, ela ndo perdera uma so palavra, nem uma
silaba sequer. Gravados nos pontos de tricd em simbolos que ela mesma criou,
serdo para madame claros como o sol. Confie em madame Defarge. E mais
facil o Gltimo dos covardes apagar sua propria existéncia do que apagar-se da
malha de minha mulher uma letra do seu nome ou da lista dos seus crimes. Um
murmurio de aprovagdo e confianga acolheu essas palavras, ¢ o homem avido
indagou:

— Devemos mandar logo esse camponés de volta ao vilarejo? Espero que
sim. Ele ¢ muito simplorio. Ndo seria um tanto perigoso?

— O homem nédo sabe de nada — ponderou Defarge —. Ao menos, nada
além do que poderia facilmente i¢é-lo para uma forca da mesma altura que
descreveu. Encarrego-me dele. Deixe-o comigo. Tomarei conta do pobre diabo e
o mandarei embora quando convier. Ele deseja ver o rei, a rainha e toda a corte.
Proponho-me a dar-lhe esse prazer no domingo.

— O qué? — exclamou o homem 4vido, arregalando os olhos. — Nio seria
um mal sinal, esse desejo de ver a realeza ¢ a nobreza?

— Jacques — disse Defarge —, se quer que um gato tenha sede, acene-lhe
com leite; e ponha um cédo diante da presa, se quiser que ele a ataque um dia.

Nada mais foi dito. Ao sairem, encontraram o camponés cochilando no topo
da escada. Aconselharam-no a ir deitar-se na enxerga para repousar. O homem
ndo necessitava de persuasio e logo caiu num sono profundo.

Havia em Paris alojamentos piores do que a taberna de Defarge para um
escravo tacanho como aquele. Exceto por um misterioso receio de madame
Defarge, que o assombrava constantemente, a nova vida do reparador de
estradas agradava-o plenamente. Entretanto, a dona da casa permanecia o dia
inteiro na taberna sem lhe prestar a menor atengdo, tdo determinada a ndo
perceber que a presenga dele ali tivesse conexdo com qualquer coisa oculta sob a
superficie, que ele estremecia em seus sapatos de madeira sempre que seus
olhos se fixavam nela. Refletia com seus botdes que era impossivel prever o que
a dama simularia em seguida e convencera-se de que, se lhe desse na cabeca
afirmar que o tinha visto matar e esfolar alguém, ndo vacilaria em coisa alguma
até o fim e continuaria a afirmar o mesmo até vé-lo enforcado.

Assim, pois, quando chegou o domingo, o reparador de estradas nao ficou
satisfeito, embora declarasse o contrario, ao descobrir que madame Defarge os



acompanharia a Versalhes Era desconcertante ter a seu lado, durante todo o
caminho, uma mulher tricotando ininterruptamente em publico; e ainda mais
desconcertante era aquele tricd nas maos dela no meio da multiddo que esperava
para ver a chegada do rei e da rainha.

— A senhora trabalha bastante — observou um homem que estava por

perto.

— Sim — respondeu madame Defarge —, tenho muito o que fazer.

— Que tipo de malhas a senhora tece?

— Varios tipos.

— Quais?

— Por exemplo — ripostou madame Defarge, tranqiilamente —,
mortalhas.

O homem afastou-se assim que pdde, e o reparador de estradas comegou a
abanar-se com o barrete azul, sentindo o tempo subitamente quente e opressivo.
Se ele precisava de um rei e uma rainha para restabelecer-se, teve sorte em
encontrar o remédio a mao, pois, pouco depois, o rei com uma grande mandibula
¢ a rainha com um belo rosto chegaram em sua carruagem dourada, escoltados
pelo resplandecente “Olho de Boi” de sua corte, uma cintilante multidao de
damas sorridentes e lordes elegantes. Diante de tantas joias e tanta seda, de tantas
figuras empoadas, esplendorosas, luxuosamente trajadas, e dos rostos belos e
desdenhosos dos nobres de ambos os sexos, o camponés ficou a tal ponto
entusiasmado que, no meio da sua exaltagdo, ergueu vivas ao rei, a rainha, aos
grandes senhores, a tudo e a todos, como se ndo tivesse ouvido os estranhos
Jacques. Em seguida, admirando os jardins, as galerias, os terragos, as fontes e os
bancos de relva e contemplando novamente o rei, a rainha e toda a comitiva,
tornou a erguer vivas, ficando tdo comovido que desatou a chorar. Durante trés
horas, ele gritou e solugou como crianga. Defarge segurava-o pelo colarinho,
como para evitar que, levado por tio grande arrebatamento, cle se atirasse sobre
os objetos daquela devogdo momentinea, rompendo-os em pedagos.

— Bravo! — elogiou o taberneiro, batendo-lhe no ombro, quando o
espetaculo terminou. — Vocé ¢ um bom rapaz.

O reparador de estradas, voltando a si, ficou confuso, julgando ter cometido
um erro ao entregar-se aqueles arroubos. Mas, ndo... ndo cometera nenhum erro.

— Vocé é o companheiro que desejavamos — murmurou-lhe Defarge ao

ouvido. — Fez os idiotas pensarem que isso durara para sempre. Contudo, a
insoléncia deles esta no fim.
— Ei! — exclamou o reparador de estradas com ar pensativo. — E verdade.

— Esses tolos ndo desconfiam de nada. Enquanto desprezam o ar que vocé
respira, ¢ o impediriam de respirar para sempre, ndo s6 a vocé, mas a todos da
sua espécie, preferindo a morte de cem pessoas de sua classe a morte de um de
seus cavalos ou cdes, eles sO sabem o que o seu bafejo lhes conta. Que essas
manifestagdes os enganem. Nao os enganardo por muito tempo mais.

Madame Defarge olhou para o hospede com ar de superioridade e inclinou
a cabeca em confirmagao.

— Quanto ao senhor — ela comentou —, creio que gritara e chorara por
qualquer coisa colorida e ruidosa. Estou enganada? Diga!



— Para falar a verdade, madame, acho que tem razio. No momento.

— Se lhe apontassem uma por¢do de bonecas, para que as fizesse em
pedagos e as despojasse para seu proveito, o senhor escolheria a mais brilhante e
a mais rica. Nao ¢?

— Decerto, minha senhora.

— E se o pusessem diante de um bando de passaros que nao pudessem voar
¢ o mandassem arrancar-lhes a plumagem para seu proveito, o senhor escolheria
0s que tivessem a plumagem mais vistosa. Ndo ¢?

— E fato, minha senhora.

— Pois o senhor viu aqui magnificas bonecas e passaros de rica plumagem
— declarou madame Defarge, indicando o lugar onde acabara de ser
representado o espetaculo. — Agora, volte para casa!



CAPITULO XVI
MADAME DEFARGE CONTINUAATRICOTAR

Enquanto madame Defarge e monsieur seu marido regressavam amistosamente
ao coragdo de Santo Anténio, uma mancha com um barrete azul se movia por
entre as sombras e pela poeira, descendo as interminaveis alamedas na beira da
estrada, lentamente rumando para o ponto em que o castelo de monsieur
marqués, agora em seu timulo, ouvia as arvores farfalhantes. Tdo vastas horas
possuiam as faces pétreas para escutar as arvores ¢ a fonte que os poucos
espantalhos da aldeia que, em busca de ervas para comer e pedagos de lenha
para queimar, extraviavam-se na dire¢do do castelo e se viam diante do grande
patio e da escadaria de pedra, julgavam perceber, em seu desvario de fome, que
as faces se haviam alterado. Acabara de correr no vilarejo o rumor, que teve ali
uma vida tio débil e curta quanto a dos aldedes, de que, quando a faca matou o
dono do castelo, a expressio daquelas faces deixou de ostentar orgulho para
mostrar raiva e dor. Também se dizia que, no dia em que o infeliz fora pendurado
na forca de doze metros de altura erguida ao lado da fonte, sua expressdo tornara
a mudar, passando a exibir, desse momento em diante, um ar cruel de vinganca
cumprida. Na pétrea face sobre a grande janela do aposento onde o assassinato
fora perpetrado, percebiamse duas rugas profundas que lhe sulcavam o nariz, as
quais, até entdo, ninguém havia notado; e, nas raras ocasides em que dois ou trés
camponeses maltrapilhos emergiam da multidao para espiar apressadamente o
rosto petrificado de monsieur marqués, estes logo fugiam espavoridos por entre
as folhas e 0 musgo, como as lebres mais afortunadas que conseguiam viver ali,
e tao rapido que um dedo descarnado ndo lhes teria apontado na dire¢ao por um
minuto sequer.

Castelos e cabanas, pétreas mascaras e esqueleto de enforcado, manchas de
sangue nas pedras do chdo, dgua pura do pogo da aldeia, milhares de acres de
terra, toda uma provincia da Franga, a propria Franga, jaziam sob o céu noturno,
condensados numa tnica e fragil linha. Assim o mundo inteiro, com sua grandeza
e insignificancia, jaz numa estrela tremeluzente. Do mesmo modo como o
simples conhecimento humano ¢ capaz de decompor um raio de luz e
r-lhe a estrutura, assim também as inteligéncias mais sublimes podem ler,
no flébil cintilar desta nossa Terra, cada pensamento ¢ ato, cada vicio ¢ virtude de
cada criatura que o concebeu.

Os Defarge, marido e mulher, chegaram, sacolejando sob as estrelas na
carruagem publica, aquele portio de Paris ao qual sua jornada
naturalmente conduzia. Houve a parada habitual na barreira, e as habituais
lanternas iluminaram-lhes os rostos para a habitual inspe¢do e interrogatorio.




Defarge desceu da carruagem, pois conhecia um ou dois dos soldados da guarda
e um agente de policia, com quem mantinha tio intima amizade que o abragou
afetuosamente.

Quando o bairro de Santo Antdnio envolveu novamente o casal Defarge em
suas sombrias asas, e eles, tendo finalmente desembarcado perto dos limites do
Santo, faziam a pé o ultimo trecho do percurso pela lama e detritos das ruas,
madame Defarge indagou ao marido:

— Diga, meu amigo, o que o Jacques da policia lhe contou?

— Bem pouco, esta noite, mas era tudo quanto sabia. Ha outro espido
comissionado para o nosso bairro. Ele imagina que haja muitos mais, porém nio
conhece nenhum outro.

— E... — suspirou madame Defarge, erguendo as sobrancelhas com um
frio ar de negocios. — E necessario registra-lo. Como chamam esse homem?

— E um inglés.

— Tanto melhor. Qual o nome?

— Barsad — informou o taberneiro, afrancesando o nome. Contudo, tivera
tanto cuidado para entendé-lo com precisdo que pode soletra-lo com uma
exatidao perfeita.

Barsad — ecoou madame. — Bom. Nome de batismo?

— John.

— John Barsad — repetiu a mulher, depois de murmura-lo para si mesma.
— Sabem que aparéncia tem?

— Idade, em torno de quarenta anos; altura, cerca de um metro e setenta e
cinco; cabelos negros, pele amorenada; em termos gerais, mais para bonito do
que para feio; olhos escuros, rosto fino, comprido e palido; nariz aquilino e
ligeiramente torto, com uma tendéncia peculiar a inclinar-se para a bochecha
esquerda; fisionomia sinistra.

— Por Deus. E um verdadeiro retrato! — exclamou madame, rindo. —
Sera registrado amanha.

Entraram na taberna, que estava fechada, pois ja era meia-noite. Madame
Defarge imediatamente assumiu seu posto atras do balcdo, contou as parcas
moedas que haviam sido recebidas na sua auséncia, conferiu o estoque,
examinou as anotagdes no livro-caixa, acrescentou outras, interrogou o
empregado de todas as formas possiveis e finalmente dispensou-o para que se
recolhesse. Entdo, esvaziou pela segunda vez o jarro que continha as pequenas
moedas e amarrou-as num lengo, numa corrente de nos separados, para guarda-
las com maior seguranga durante a madrugada. Nesse interim, Defarge, com o
cachimbo na boca, andava de um lado para o outro, admirando-a
complacentemente ¢ em momento algum interferindo. Era, na verdade, com
essa postura de ndo interferéncia, no que se referia tanto aos negdcios quanto aos
assuntos domésticos, que ele caminhava de um lado para o outro pela vida.

A noite estava quente e a taberna, fechada e cercada por tdo imunda
vizinhanga, cheirava mal. O olfato de monsieur Defarge ndo era nem um pouco
agugado, porém o estoque de vinho apresentava um odor mais forte do que o
usual, 0 mesmo ocorrendo com o de rum, o de conhaque ¢ o de anis. Soltando
uma baforada, espantou o fedor para longe ¢ desfez-se do cachimbo apagado.




— Vocé esta fatigado — declarou madame, levantando os olhos enquanto
amarrava o dinheiro. — E o mesmo cheiro de todos os dias. Nio h outro.

— E, estou um pouco cansado — admitiu o marido.

— E um pouco deprimido, também — prosseguiu madame, cujos olhos
argutos jamais se concentraram com tanta intensidade nas contas, embora se
desviassem uma vez ou duas para ele. — Oh, os homens, os homens!

— Mas, minha querida... — principiou Defarge.
— “Mas, minha querida”! — ecoou madame, balangando a cabega com
firmeza. — “Mas, minha querida™! Vocé estd medroso, esta noite, meu caro!

— E por que ndo? — confessou Defarge, num impulso de franqueza. — Esta
demorando demais!

— Estd demorando demais madame repetiu. — E quando ¢ que ndo
demora? A vinganga exige tempo. E a regra.

— Néo demora nada para um raio aniquilar um homem! — replicou
Defarge.

— Mas quanto tempo ¢ preciso — inquiriu madame, pausadamente — para
se formar a tempestade? Diga-me.

Defarge ergueu a cabega pensativamente, como se aquele ponto merecesse
uma profunda reflexao.

— Nio demora muito — continuou madame — para um terremoto tragar
uma cidade. E... bem! Sabe dizer-me quanto tempo ¢ necessario para preparar
um terremoto?

— Um longo periodo, suponho — ripostou o taberneiro.

— Entretanto, quando estd pronto, destrdi tudo o que existe a sua frente. Nao
esquega, contudo, que seus preparativos foram demorados e silenciosos.
Ninguém os viu nem ouviu. Que isso lhe sirva de consolo. Deu mais um n6 no
lengo, com os olhos cintilando, como se tivesse acabado de estrangular um
inimigo.

— Eu lhe garanto — prosseguiu, estendendo a mao como para enfatizar as
palavras — que, malgrado se demore na estrada, estd na estrada e a caminho.
Fique certo de que nunca retrocede, nunca para, mas avanga sempre. Olhe em
tor-no, considere as vidas em todo o mundo que conhecemos, considere as faces
em todo o mundo que conhecemos, considere a raiva e a insatisfagdo aos quais a
Jacquerie se dirige com mais e mais convic¢do a cada hora. Acha que essa
situag@o pode durar muito mais? Bah! Seu desanimo me fazrir!

— Minha corajosa esposa — retrucou Defarge, detendo-se diante dela com
a cabega ligeiramente curvada e as méios cruzadas atras das costas, como um
catecumeno docil e atento perante seu catequista —, ndo questiono nada do que
disse. Mas a espera tem sido demasiado longa, e ¢ possivel... vocé sabe, minha
esposa, que ¢ possivel... que jamais aconte¢a durante nossas vidas.

— Ora... e dai? — inquiriu madame, fazendo outro n6 como se estrangulasse
outro inimigo.

— Bem! — exclamou Defarge, sacudindo os ombros com ar de lamento e
desculpa. — Nio testemunharemos o triunfo.

— Mas teremos participado dele — argumentou madame, estendendo a
mao energicamente. — Nada do que fizermos sera em vao. Acredito




firmemente que testemunharemos o triunfo. Entretanto, mesmo que tal ndo
ocorra, e até se tivesse certeza de que ndo ocorreria, mostre-me o pescogo de
um aristocrata, de um tirano, e, ainda assim, eu... Entdo, madame, rangendo os
dentes, amarrou um n6 verdadeiramente terrivel.

— Espere! — bradou Defarge, corando um pouco como se a esposa o
houvesse acusado de covardia. — Eu tampouco recuaria diante de coisa alguma.

— Sim, ¢ claro. Sua fraqueza, porém, ¢ que, para sustentar a luta, por vezes
necessita ter diante dos olhos a sua vitima e a sua oportunidade. Sustente-a sem
isso. Quando chegar o momento, liberte o tigre ¢ o demonio que existem em
vocé. Até la, mantenha o tigre ¢ o demonio enjaulados, e escondidos, embora
prontos para o combate.

Madame Defarge reforgou a conclusio de seu conselho batendo o lengo
cheio de moedas sobre o balcdo como se lhe quisesse arrancar os miolos fora e,
entdo, guardando o lengo debaixo do brago com um movimento sereno, observou
que ja era hora de irem dormir.

A manha seguinte encontrou a admiravel mulher em seu lugar costumeiro,
atras do balcdo da taberna, tricotando com afd. Uma rosa jaza ao seu lado, ¢
quando madame, de quando em vez, relanceava os olhos para a flor, fazia-o com
o habitual olhar absorto. Havia poucos fregueses espalhados pela taberna,
bebendo ou ndo, sentados ou de pé. O dia estava muito quente e nuvens de
moscas, que estendiam suas inquisitivas e aventurosas incursdes até os copos
pegajosos colocados junto de madame, caiam no fundo deles, mortas. A sua
morte ndo produzia a menor impressdo nas outras moscas aventureiras, que
olhavam as defuntas com frieza, como se elas mesmas fossem elefantes, ou
qualquer coisa assim diferente, até encontrarem destino idéntico. E interessante
notar qudo irrefletidas sdo as moscas!, talvez refletissem tanto quanto se refletia
na corte, naquele ensolarado dia de verao.

Uma figura atravessou o umbral ¢ langou sobre madame Defarge uma
sombra, que ela sentiu pertencer a um estranho.

Pousou a malha sobre o balcdo e prendeu a rosa no toucado antes de voltar o
rosto para 0 homem que acabara de entrar.

Fato curioso. No momento em que madame Defarge pegou na rosa, os
fregueses pararam de conversar e comegaram a sair da taberna, um apds o
outro.

— Bom dia, madame — o recém-chegado cumprimentou.

— Bom dia, monsieur.

Madame Defarge respondera em voz alta, mas acrescentou consigo
mesma, ao retomar o tric6: “Ha! Bom dia, quarenta anos, um metro e setenta e
cinco, cabelos negros, pele amorenada, olhos escuros, rosto comprido e palido,
nariz aquilino e ligeiramente torto, com uma peculiar inclinagéo para a bochecha
esquerda que lhe confere uma fisionomia sinistra. Bom dia para todos!”.

— Tenha a bondade de servir-me um célice de conha

que e um copo de agua fresca, madame. Madame Defarge obedeceu com
polidez.

— Excelente conhaque, madame!

Era a primeira vez que aquele conhaque recebia um elogio, porém madame



Defarge conhecia bem o que o motivara. Replicou, contudo, que o conhaque era
sempre elogiado e continuou a tricotar. O visitante observou-lhe os dedos por
alguns momentos e aproveitou a oportunidade para examinar a taberna em geral.

— E muito habil no tricd, madame.

— Estou acostumada.

— E o desenho ¢ lindo!

— O senhor acha? — redargiiiu madame, fitando-o com um sorriso.

— Definitivamente. Pode-se perguntar a que se destina essa malha?

— E s6 um passatempo — respondeu madame Defarge, olhando-o ainda
com um sorriso enquanto movia os dedos com agilidade.

— Naéo sera para uso?

— Depende. Pode ser que lhe dé um bom uso, qualquer dia desses. Se o
fizer... bem — ripostou madame, soltando um suspiro e balangando a cabeca
com rigido coquetismo —, eu o usarei!

Fato notavel. O senso estético de Santo Antonio parecia decididamente opor-
se a rosa no toucado de madame Defarge. Dois homens que entraram separados
e estavam prestes a pedir vinho, ao se depararem com aquela novidade,
hesitaram; fingindo ter entrado para procurar algum amigo que ndo se
encontrava ali, foram embora. Como também ndo se encontrava ali nenhum dos
fregueses que estavam na taberna antes de o visitante chegar. Todos haviam
saido. O espido mantivera os olhos bem abertos, mas ndo detectara nenhuma
troca de sinais. Tinham saido um atras do outro, de forma inocente, casual,
totalmente natural e impossivel de impedir.

“John”, pensou madame, contando os pontos enquanto seus dedos
trabalhavam, e fixando os olhos no estranho. Refletiu com seus botdes: “Fique
mais um pouco, para que eu possa tecer ‘Barsad’antes que se va”.

— Asenhora tem marido, madame?

— Tenho.

— Filhos?

— Nio.

— Os negodcios vio mal?

— Vo muito mal. O povo ¢ muito pobre.

— Ah, o desafortunado e miseravel povo! Téo oprimido, como a senhora
diz.

— Como o senhor diz— madame corrigiu-o com maus modos, destramente
acrescentando ao nome de Barsad alguns pontos que nada de bom pressagiavam
para ele.

— qudéo. Decerto fui eu que disse, mas a senhora naturalmente pensa
como eu. E claro.

— Eu penso? — retrucou madame, alteando a voz. — Eu ¢ meu marido
temos bastante o que fazer para conservar o nosso estabelecimento aberto. Nao
ha tempo para pensar, a ndo ser em nossa sobrevivéncia. Essa ¢ a Unica coisa em
que nds pensamos, € ja nos ocupa a cabeca de manhd até a noite, sem
precisarmos nos afligir com os problemas alheios. Eu pensar nos outros? Nao e
nao.

O espido, que fora até ld para recolher as migalhas que pudesse encontrar



ou fabricar, ndo se permitiu trair a propria frustragdo com uma expressio
sinistra. Manteve a postura de cordial tagarelice, apoiando o cotovelo no balcido
de madame Defarge e, ocasionalmente, sorvendo goles de seu conhaque.

— Que tristeza, madame, foi a execugdo de Gaspar. Ah! O pobre Gaspar!
— exclamou, com um suspiro piedoso.

— Ora essa! — replicou madame com serena indiferenca. — Quando
alguém usa uma faca com esse proposito, tem de pagar. Ele sabia qual era o
prego, mas ainda assim quis dar-se ao luxo... pagou.

— Eu acredito — comentou o espido, abaixando a voz para um tom que
convidava a confidéncias, ¢ exprimindo uma insultada suscetibilidade
revolucionaria em cada musculo de sua maldosa face —, acredito que haja
muita compaixdo e raiva neste bairro, por causa do infeliz sujeito. Aqui entre nos,
nao é verdade?

— Ha? indagou madame Defarge, com ar vago.

— E ndo ha?

— Ah! Ai vem meu marido — madame Defarge anunciou.

Quando o taberneiro cruzou a porta, o espido tocou o chapéu a guisa de
saudagdo e cumprimentou, com um insinuante sorriso:

— Bom dia, Jacques! Defarge estacou e olhou fixamente para ele.

— Bom dia, Jacques! — repetiu o espido, ja ndo tdo confiante, o sorriso
empalidecendo nos labios.

— Esta enganado, monsieur — replicou o taberneiro.

— Confundiu-me com outra pessoa. Esse ndo é o meu nome. Eu sou Ernesto
Defarge.

— D4 na mesma — retrucou o espido, airosamente, mas também
desconcertado. — Bom dia!

— Bom dia — respondeu Defarge, com secura.

— Estava dizendo a madame, com quem tive o prazer de conversar um
pouco, que, segundo me contaram, ha, o que ndo me espanta, muita comiseragao
e raiva em Santo Antonio, por causa do infeliz destino do pobre Gaspar.

— Pois a mim ndo contaram nada — rebateu Defarge.

— Naio sei de nada a respeito.

Dizendo isso, passou para tras do balcdo e apoiou as maos no espaldar da
cadeira da mulher, fitando por sobre essa barreira a pessoa a quem ambos se
opunham e que teriam varado com um tiro com a maior satisfagdo.

O espido, habil no seu oficio, ndao mudou de atitude, mas esvaziou o calice,
tomou um gole de agua e pediu outro conhaque. Madame Defarge serviu-o e,
apanhando de novo o tricd, cantarolou baixinho.

— O senhor parece conhecer muito bem este bairro. Serd que o conhece
melhor do que eu? — observou Defarge.

— De modo algum; mas espero conhecé-lo melhor. Interesso-me
profundamente por seus miseraveis habitantes.

— Ah! exclamou Defarge.

— O prazer que sinto em conversar com o senhor, monsieur Defarge, me
traz a lembranca — prosseguiu o espido — que eu andei fazendo umas
associagdes interessantes com o seu nome.




— E mesmo? — redargiiiu Defarge com grande indiferenca.

— E, sim. Quando o doutor Manette foi libertado, sei que o senhor, seu
antigo criado, passou a tomar conta dele. Na verdade, ele foi direto da masmorra
para a sua casa. V& como estou bem informado?

— Esses sdo os fatos — admitiu Defarge. Um leve empurrdo do cotovelo de
sua mulher, que continuava trabalhando, indicara a Defarge que era melhor
responder, embora sem se alongar muito.

— Foi ao senhor — continuou o espido — que a filha dele recorreu. E foi de
seus cuidados que a moga o retirou, acompanhada por um distinto cavalheiro...
como se chamava? Usava uma peruca curta ¢ um terno marrom... ah! Seu nome
era Lorry, do Banco Tellson, de Londres.

— Tudo isso ¢ exato — confirmou Defarge.

— Séo recordagdes muito interessantes! — comentou o espido. — Conheci o
doutor Manette e sua filha na Inglaterra.

— Ah, é? — disse Defarge.

— O senhor recebe noticias deles com freqiiéncia? — perguntou o espido.

— Naio, senhor — respondeu Defarge.

— Na realidade — interveio madame, erguendo os olhos do tricé e
interrompendo a cangdo que cantarolava —, nunca recebemos nenhuma noticia
deles. Soubemos que chegaram com seguranga a Londres e depois chegaram
umas duas cartas da senhorita Manette. A partir dai, eles comegaram a cuidar de
suas vidas, e nos, da nossa, e a correspondéncia cessou.

— Perfeitamente, madame — replicou o espido. — A senhorita Manette vai
se casar.

— Vai se casar? — ecoou madame. — Ela era muito bonita, ja devia ter-se
casado ha muito tempo. Vocés, ingleses, sdo muito frios, parece-me.

— Oh! A senhora sabe que sou inglés.

— Percebi pela sua lingua — volveu madame. — E o que a lingua ¢,
suponho que seu dono também seja.

Ele ndo acatou a identificagdo como um cumprimento. Contudo, procurou
lidar com a situagdo da maneira mais adequada possivel, soltando uma
gargalhada. Depois de beber um gole de conhaque, acrescentou:

— A senhorita Manette vai se casar, mas ndo com um inglés, e sim com um
rapaz que, como ela, ¢ francés de nascimento. Mas, por falar em Gaspar, ah,
pobre Gaspar!, ndo é uma coincidéncia que a senhorita Manette va desposar
justamente o sobrinho de monsieur marqués, por cuja morte Gaspar foi
dependurado naquela forca de tantos metros de altura, por conseguinte, o atual
marqués? Ele, porém, vive incognito na Inglaterra. La, o nosso marqués nao usa
nenhum titulo, sendo conhecido como senhor Charles Darnay. Deve ser uma
adaptacdo do nome da familia de sua méae, D’Aulnais.

Madame Defarge tricotava, impassivel, mas a informagdo exercera um
efeito perceptivel sobre seu marido. Ndo importava o que fizesse atras do
pequeno balcdo, como, por exemplo, acender o cachimbo, ele se mostrava
visivelmente perturbado, e suas maos tremiam. O espido ndo seria digno de sua
profissao se deixasse de perceber e de registrar aquela reagdo.

Feita ao menos essa descoberta, que s6 o tempo diria se possuia algum valor,




e ndo vendo mais fregueses que o auxiliassem a encontrar novos indicios, o
senhor Barsad pagou a conta e preparou-se para ir embora, aproveitando a
oportunidade para dizer, com muita amabilidade, que ansiava por encontrar
monsieur ¢ madame Defarge outra vez Por alguns minutos depois que o espido
atravessou a porta e imergiu em Santo Antdnio, marido e mulher permaneceram
na mesma posi¢cdo em que ele os deixara, para o caso de Barsad retornar.

— Sera verdade — inquiriu Defarge em voz baixa, fitando a esposa e
fumando com a mao apoiada no espaldar de sua cadeira — o que ele disse sobre
Mam ’selle Manette?

— Vindo a informagdo de quem veio — replicou madame, erguendo
ligeiramente as sobrancelhas —, provavelmente ¢ mentira. Mas talvez ndo o
seja.

— Se for verdade... — principiou Defarge, e parou.

— Se for verdade? — repetiu a esposa.

— E se chegarmos a ver o triunfo da nossa causa... espero, em consideragido
a ela, que o destino mantenha seu marido longe da Franga.

— O destino de seu marido — retrucou madame Defarge com sua habitual
serenidade — o conduziré ao lugar certo, onde encontraré o fim que lhe cabe. E
s6 0 que sei.

— Contudo, ndo ¢ estranho... embora, talvez, nio seja tao estranho assim —
ponderou Defarge, mais suplicando do que induzindo a esposa a admitir —, que,
a despeito de toda a nossa compaixdo para com monsieur doutor ¢ para com ela
mesma, o nome do marido esteja sendo condenado por suas méaos neste exato
instante, junto com o desse cdo do inferno que acabou de sair?

— Coisas muito mais estranhas acontecerdo quando chegar o momento —
ripostou madame. — Tenho os dois nomes aqui, ¢ certo. E ambos foram inscritos
em minha malha por merecimento proprio. E ¢ o bastante.

Enrolou o trabalho e tirou a rosa do lengo que lhe servia de toucado. Ou
Santo Antonio descobriu por instinto que o desagradavel adorno fora descartado
ou soube-o por aguardar vigilante o seu desaparecimento. Fosse como fosse, o
Santo armou-se de coragem para entrar na taberna pouco depois, ¢ o
estabelecimento retomou seu aspecto habitual.

Ao anoitecer, hora em que todos em Santo Antonio saiam de suas casas e se
sentavam nas soleiras e no parapeito das janelas, quando néo iam vasculhar as
esquinas e patios imundos a procura de um ar mais puro para respirar, madame
Defarge também costumava sair com o seu trabalho debaixo do brago,
passeando de grupo em grupo, falando em voz baixa: era uma verdadeira
missionaria, e havia muitos como ela, da espécie que o mundo faria bem em
jamais abrigar novamente. Todas as mulheres tricotavam. Tricotavam malhas
sem valor, mas o trabalho mecénico substituia mecanicamente a bebida ¢ a
comida, ja que as mdos se moviam em vez das mandibulas e do aparelho
digestivo; se os dedos magros se imobilizassem, a fome reclamaria mais alto nos
estomagos vazios.

Contudo, a medida que os dedos se moviam, carregavam junto os olhos ¢ os
pensamentos. Enquanto madame Defarge ia de um grupo a outro, dedos, olhos e
pensamentos corriam mais depressa ¢ com maior ferocidade entre as mulheres



com quem ela havia conversado e deixado para tras.

O marido fumava na porta, contemplando a esposa com admiragado.

— Extraordiniria mulher! — murmurava ele. — Que mulher forte,
grandiosa e assustadora! A noite caiu de todo e ouviu-se entdo o soar dos sinos e o
rufar distante dos tambores militares no patio do palacio. As mulheres
continuavam sentadas a tricotar, a tricotar, envolvidas pelas trevas noturnas.
Trevas ainda mais profundas se fechariam a seu redor quando os sinos das
igrejas, que naquele instante badalavam alegremente em toda a Franga,
fundissem-se num trovejante canhdo, quando os tambores militares
retumbassem para abafar uma lamentosa voz que seria tdo potente quanto a voz
do Poder, da Fartura, da Liberdade ¢ da Vida. Eram tantas as sombras que se
adensavam em torno daquelas mulheres que tricotavam, tricotavam, que elas
proprias se fechavam ao redor de uma estrutura ainda por construir, diante da
qual se sentariam a fricotar, a tricotar e a contar o nimero de cabegas
decepadas.



CAPITULO XVII

UMANOITE

Jamais o sol se ocultara com um brilho mais radioso, naquela esquina tranqiila
do Soho, do que naquele memoravel entardecer em que o médico e sua filha
sentaram-se juntos debaixo do platano. Jamais a lua surgira derramando um
esplendor mais suave sobre a grande Londres do que naquele anoitecer em que
iluminou os rostos de pai e filha através da folhagem.

Lucie se casaria no dia seguinte. Havia reservado para seu pai aquela Gltima
tarde e ali estavam os dois sozinhos, sob a arvore.

— Esta contente, meu querido pai?

— Muitissimo, minha crianga.

Tinham falado pouco, conquanto estivessem ali havia um longo tempo.
Mesmo quando havia luz bastante para trabalhar e ler, ela ndo se dedicara a seu
trabalho costumeiro nem lera para seu pai. Sob aquela mesma arvore, fizera as
duas coisas muitas e muitas vezes. Aquele dia, porém, era diferente de todos os
outros e nada poderia torna-lo igual.

— E eu estou muito contente esta noite, pai querido. Sinto-me
profundamente feliz pelo amor com que o céu me abengoou, meu amor por
Charles e o dele por mim. Todavia, se ndo pudesse mais dedicar-me ao senhor,
ou se meu casamento ameacasse separar-nos, ainda que fosse uma distancia de
algumas poucas ruas, minha infelicidade seria maior do que sou capaz de
descrever. Mesmo como é...

Mesmo como era, ndo lhe foi possivel prosseguir.

Sob o tristonho luar, atirou-se nos bragos do pai e mergulhou o rosto em seu
peito. Sob o luar, que ¢ sempre tdo tristonho como a luz do proprio sol, e como a
da propria vida humana, com suas idas e vindas.

— Oh, meu querido, querido! Diga-me, pela ultima vez se estd realmente
convencido de que nenhuma afei¢do nova, nenhum dos meus novos deveres,
nada se interpora entre nds. Eu tenho absoluta certeza disto, mas serd que o
senhor partilha da minha convic¢ao? Em seu coragao, esta tdo seguro quanto eu?

O pairespondeu com uma firmeza jovial que lhe foi dificil adotar:

— Inteiramente seguro, querida! Mais do que isso — acrescentou, beijando-
a ternamente —, o meu futuro me parece muito mais radioso com o seu
casamento, Lucie, do que seria caso este ndo ocorresse.

— Se eu pudesse ter certeza...

— Acredite, querida. E realmente assim. Considere o quanto ¢ evidente e
logico que assim o seja, minha crianga. Tdo jovem e devotada, vocé ainda ndo




sabe avaliar a minha apreensdo diante da perspectiva de vé-la desperdigar sua
vida...

Ela aproximou a méo de seus labios para interrompélo, porém o pai tomou-
a nas suas e repetiu a palavra.

— Desperdigar, sim, minha filha, subtraindo-se a ordem natural das coisas
por minha causa. Em seu altruismo, vocé ndo pode compreender a que ponto
esse receio me atormentava. Contudo, pergunte a si mesma: seria completa a
minha felicidade se a sua ndo o fosse?

— Se eu jamais houvesse conhecido Charles, teria sido completamente feliz
com o senhor. O doutor sorriu ao ouvir-lhe a admissdo inconsciente de que,
depois de ter conhecido Charles, seria infelizsem ele.

— Mas vocé o conheceu, crianga. Se ndo fosse Charles, teria sido outro. Se
ndo tivesse havido ninguém, teria sido eu o culpado disso. A parte obscura da
minha vida teria projetado a sua sombra para além de mim mesmo, fazendo-a
recair sobre vocé.

Era a primeira vez nao contando o julgamento de Charles, que ela o ouvia
aludir ao seu periodo de cativeiro. Essas palavras lhe produziram uma sensagio
nova e estranha, e as recordaria por muito tempo.

— Veja! — exclamou o doutor Manette, erguendo a mao para a lua. — Eua
contemplei através das grades do meu calabougo quando ndo lhe podia suportar a
luz. Contemplei a quando me torturava tanto a idéia de que brilhava sobre o que
eu havia perdido que eu batia com a cabega pelas paredes da prisdo. Contemplei-
a depois, quando, abismado numa letargia profunda, ja4 ndo pensava sendo em
contar as linhas transversais com que poderia cobri-la, quando cheia, e as
perpendiculares com que a cortava nas outras fases — acrescentou com seu ar
introspectivo: — De um extremo a outro, eu me lembro, havia apenas vinte
linhas, ¢ era dificil tragar a vigésima.

Lucie sentiu aprofundar-se a sensag¢do de estranheza a medida que o pai
discorria sobre o passado. Contudo, nada havia a temer naquelas reminiscéncias.
Ele parecia apenas contrastar a felicidade do presente com o sofrimento que
findara.

— Contemplei-a pensando mil vezes no filho que me fora arrancado antes
de nascer — prosseguiu 0 médico. — Se estaria vivo. Se teria morrido em
conseqiiéncia do terrivel abalo sofrido pela mae. Se seria um vardo que um dia
me vingaria. Houve uma época em que meu desejo de vinganga era intoleravel.
Se, caso estivesse vivo, saberia um dia da historia do pai. Se acreditaria que eu
tivesse partido por minha propria vontade. Se seria uma filha que, um dia, se
tornaria uma mulher. Lucie aproximou-se do pai, beijou-lhe a face ¢ a méo.

— Imaginei minha filha como alguém que se esqueceu de mim, pior, que
nem sequer tinha consciéncia da minha existéncia. Visualizava a sua vida, ano
apos ano. Via-a casada com um homem que nada sabia sobre meu infortinio. Eu
fora inteiramente banido da lembranga, de forma que a geragdo seguinte nem
sequer veria um vacuo no lugar que eu ocupara.

— Papai! S6 de ouvir que o senhor acalentou tais pensamentos sobre uma
filha que jamais existiu, sinto-me tdo perturbada como se eu tivesse sido essa
filha.




— Vocé, Lucie? Ndo. O consolo e a recupera¢do que me proporcionou nada
t&m a ver com essas recordagdes que surgem e passam entre nos e a lua, nesta
ultima tarde... que dizia eu, minha fitha?

— Que ela nada sabia sobre o senhor. Que ndo se importava.

— Isso! Em outras noites enluaradas, entretanto, quando a tristeza e o
siléncio me afetavam de outro modo, conferindo-me uma sensagdo melancolica
de paz, como confere qualquer emogao baseada na dor, eu a imaginava entrando
no calabougo e levando-me de volta para a liberdade. Vi com freqiiéncia a sua
imagem ao resplendor da lua, como a vejo neste instante, exceto que eu jamais a
tomava em meus bragos. Ficava entre a porta ¢ as grades da janela.
Compreende agora que ndo era a filha de que eu falava?

— Afigura ndo era;a... a... imagem; a fantasia?

— Nio, era outra coisa. Ficava em pé e eu a via com a vista turvada. Mas
ndo se movia. O fantasma que a minha imaginagdo perseguia era outro, de uma
crianga mais real. De suas feigdes, sabia apenas que se pareceria com a mée. A
outra também apresentava essa semelhanga, como vocé, minha filha, mas ndo
era a mesma. Consegue entender-me Lucie? Acho dificil. E preciso ter sido um
prisioneiro solitirio para apreender essas distingdes sutis. O modo calmo e
controlado do pai ndo a impediu de sentir o sangue gelar em suas veias enquanto
ele tentava dissecar essas antigas impressdes.

— Nesse estado de maior serenidade, imaginava-a ao luar, via-a chegar ¢
levar-me consigo para mostrar-me que o seu lar estava cheio de recordagdes do
pai que perdera. Tinha o meu retrato em seu quarto, e eu figurava em suas
preces. Asua vida era ativa, alegre e util, mas ainda assim a minha infeliz historia
impregnava tudo.

— Essa filha era eu, meu pai. Nao possuo as
0 seuamor.

— Ela mostrou-me os filhos — prosseguiu o doutor de Beauvais. — Eles
haviam ouvido a meu respeito e tinham aprendido a compadecer-se de mim.
Quando passavam por uma prisdo do Estado, afastavam-se dos seus sombrios
muros, erguiam os olhos para as grades e falavam em voz baixa. Ela ndo podia
libertar-me. E eu imaginava que sempre me trazia de volta a prisdo, depois de
me ter mostrado todas essas coisas. Mas entdo, aliviado pela béng¢do das
lagrimas, eu caia de joelhos e abengoava minha filha.

— Essa filha era eu, meu pai. Oh, meu querido, o senhor me abengoara
amanha com igual fervor?

— Se evoco hoje essas tristes recordagdes, Lucie, ¢ que tenho esta tarde
para ama-la mais do que as palavras podem traduzr e para agradecer a Deus
por minha grande alegria. Meus pensamentos mais delirantes nunca chegaram
nem perto de conceber a felicidade que vocé me tem dado e que se estende
diante de nos.

Ele a abragou, encomendando-a solenemente ao céu e humildemente dando
gragas a Deus por té-la enviado. Alguns momentos depois entravam em casa.

Ninguém fora convidado para o casamento, exceto o senhor Lorry, e nao
haveria dama de honra além da senhorita Pross. Os noivos nio mudariam da
casa, mas passariam a ocupar o andar superior, habitado até¢ entio por um

as virtudes, porém tenho todo



inquilino invisivel, e esse arranjo lhes bastava.

O doutor Manette mostrou-se muito alegre durante a ceia. Eram apenas trés
a mesa, incluindo a senhorita Pross. Ele lamentou, entretanto, a auséncia de
Charles e, censurando a conspiragdo afetuosa que o mantivera afastado, ergueu
um brinde afetuoso em sua homenagem.

Assim, chegou o momento de ele despedir-se da filha e ambos se
separaram. Contudo, na quietude da terceira hora da madrugada, Lucie tornou a
descer as escadas e entrou no quarto do pai, tomada por um medo vago e
repentino.

Todas as coisas, porém, encontravam-se em seus devidos lugares. Tudo
estava trangiilo. Ele dormia, os cabelos brancos espalhados sobre o travesseiro
onde ndo se via uma prega, as maos repousando serenamente sobre a coberta.
Lucie colocou o desnecessario castigal num canto distante do aposento,
aproximou-se do leito do pai e, depois de depositar-lhe um beijo na fronte, ficou
a contempla-lo por um longo tempo.

Naquele belo rosto, haviam secado as dguas amargas do cativeiro. Mas as
marcas que estas lhe imprimiram nas faces, ele as ocultava com tal
determinagdo que ndo se podia distingui-las nem mesmo quando dormia. E ndo
havia rosto mais impressivo durante o sono do que aquele, em sua silenciosa,
resoluta e incessante batalha contra um inimigo invisivel.

Lucie pousou brandamente a mao sobre seu peito querido e murmurou uma
oragdo para conservar-se sempre tio fiel ao pai quanto anelava o amor que lhe
dedicava e quanto ele merecia por tudo o que sofrera. Entdo, afastou a mao,
beijou-lhe a fronte ainda uma vez e retirou-se. Assim, o sol nasceu e as sombras
das folhas do platano tocaram a fronte do médico, suaves como os labios da filha
ao rezar pelo pai.



CAPITULO XVIII

NOVE DIAS

O dia do casamento amanhecera radioso. O doutor Manette, encerrado em seu
quarto, conversava com Charles Darnay. Do lado de fora, prontos para rumarem
para a igreja, estavam a espera a linda noiva, o senhor Lorry e a senhorita Pross,
para quem o evento, gragas a um processo gradual de reconciliagio com o
inevitavel, teria sido motivo de absoluto éxtase ndo fosse a idéia de que o noivo
perfeito seria Solomon, seu irméo.

— Entdo — disse o senhor Lorry, que ndo se cansava de admirar a noiva,
rodeando-a para apreciar todos os detalhes de seu encantador vestido —, entdo,
foi para conduzi-la a este momento que eu a trouxe no colo, quando crianga,
através do canal! Por Deus! Eu nem podia imaginar a repercussdao do que faza!
Estava longe de desconfiar que prestaria tamanho favor a meu amigo Charles!

— O senhor ndo tinha essa intengdo — comentou em tom casual a senhorita
Pross —, e, portanto, como poderia adivinhar? Bobagem !

— E mesmo? Bem, nio chore — murmurou o senhor Lorry com gentileza.

— Nao estou chorando — retrucou a senhorita Pross.

— O senhor é que esta.

— Eu, minha Pross? — (A essa altura, o senhor Lorry ja se atrevia a
gracejar com ela, de quando em vez)

— Estava chorando ainda ha pouco; eu vi, mas ndo estranhei. O faqueiro de
prata com que presenteou os noivos ¢ digno de levar ligrimas aos olhos de
qualquer um. Ontem a noite, depois que o presente chegou, ndo houve um garfo
nem uma colher que ndo me fizessem chorar até ndo conseguir mais enxerga-
los.

— Declaro-me profundamente gratificado — respondeu o senhor Lorry —,
embora eu lhe dé minha palavra de que, ao ofertar esses artigos tdo
insignificantes, ndo pretendi que se tornassem invisiveis para ninguém. Valha-me
Deus! E em ocasides como esta que um homem reflete sobre tudo quanto
perdeu. Que pena! Pensar que podia ter existido uma senhora Lorry nestes quase
cingiienta anos!

— De modo algum! — exclamou a senhorita Pross.

— Nio concorda que poderia ter existido uma senhora Lorry? — indagou
com gentileza o cavalheiro que portava esse nome.

— Bah! — a senhorita Pross replicou. — O senhor ja era um celibatario
quando estava no bergo.

— Bem, parece provavel — assentiu o senhor Lorry com um sorriso,



enquanto ajustava a pequena peruca.

— E o senhor ja estava talhado para ser um celibatario

— prosseguiu a senhorita Pross — antes mesmo de ser colocado no bergo.

— Neste caso — ripostou o senhor Lorry —, creio que se portaram muito
mal comigo, pois me deviam ter consultado quanto ao molde com que me
talhariam. Mas basta disso! Agora, minha querida Lucie — ele enlagou-lhe a
cintura —, ougo um rumor no quarto vizinho, ¢ a senhorita Pross e eu, como
pessoas praticas que somos, estamos ansiosos para aproveitar esta ultima
oportunidade de lhe dizer algo que gostara de ouvir. Deixara seu bom pai, minha
querida, em maos tdo sinceras e carinhosas quanto as suas. Cuidaremos dele com
todo o desvelo. Durante os proximos quinze dias, enquanto estiverem em
Warwickshire e imediagdes, até mesmo o Tellson sucumbird, mera forga de
expressdo, naturalmente, perante seu pai. E quando, terminada a quinzena, o
doutor Manette partir para reunir-se ao jovem casal para a excursdo de quinze
dias pelo Pais de Gales, a senhorita vera que o mandamos gozando de perfeita
saude e muito feliz. Mas eis que escuto passos se aproximando da porta. Deixe-
me beija-la, minha querida menina, ¢ dar-lhe as béngdos de um celibatario
antiquado antes que alguém venha reclamar seu tesouro.

Por um instante, segurou-lhe o lindo rosto para contemplar a familiar
expressdo em sua fronte, e, entdo, encostou sua curta peruca marrom nos
brilhantes cabelos dourados com genuina ternura ¢ com delicadeza, sentimentos
esses que, antiquados ou ndo, eram proprios do Homem desde o tempo de Adéo.

A porta do quarto se abriu e o doutor Manette saiu junto com Charles
Darnay. O médico estava tio mortalmente palido, ao contrario de quando entrara
no aposento com o futuro genro, que ndo se notava nenhum vestigio de cor em
sua face. Contudo, na compostura de seus modos o médico parecia inalterado,
embora o olhar perspicaz do senhor Lorry percebesse que aquele antigo ar de
auséncia ¢ medo havia perpassado por seu semblante como um vento frio.

Ele deu o brago a filha e conduziu-a através da escada até o coche leve que
o senhor Lorry alugara especialmente para a ocasido. Os demais seguiram
numa carruagem e, dali a pouco, chegaram a igreja da vizinhanga, onde, a
salvo do olhar de estranhos, Charles Darnay e Lucie Manette se uniram por
felizes lagos matrimoniais.

Além das lagrimas que brilhavam entre os sorrisos do pequeno grupo
quando a cerimoénia terminou, alguns diamantes cintilavam na mao da noiva, os
quais haviam recentemente emergido das profundezas sombrias de um dos
bolsos do senhor Lorry.

Retornaram a casa para o café da manha, as horas transcorreram alegres e,
no devido tempo, os cabelos dourados que se haviam confundido com as cds do
pobre sapateiro, na agua-furtada de Paris, tornaram a unir-se a elas sob o sol
matinal, no limiar da porta, ao chegar o momento da partida.

Malgrado a brevidade da separagdo, a despedida foi muito dificil. Mas o
doutor Manette consolou a filha e, por fim, desprendendo-se dos bragos que o
estreitavam, disse ao genro:

— Leve-a, Charles! Ela ¢ sua! Lucie acenou-lhes com a mao trémula pela
janela da calega e se foi.



Como a esquina situava-se fora do caminho dos vadios e dos curiosos, e
como os preparativos haviam sido simples e poucos, o doutor, o senhor Lorry e a
senhorita Pross ficaram completamente sozinhos. Foi no momento em que
voltaram a bem-vinda sombra e ao frescor do velho sagudo que o senhor Lorry
observou a grande mudanga que se operara no médico. Era como se o brago
dourado que se erguia sobre a porta o tivesse ferido com uma seta envenenada.

O doutor Manette naturalmente se controlara muito ¢ era de prever que
sofresse alguma reagdo quando ja ndo houvesse necessidade de se controlar.
Contudo, era aquela antiga expressdo perdida e atemorizada que preocupava o
senhor Lorry. E, ao ver a forma alheada com que ele apertou a cabeg¢a nas maos
¢ lugubremente afastou-se na dire¢do de seu quarto depois de subirem as
escadas, o senhor Lorry recordou-se de Defarge, o taberneiro, e da viagem sob a
luz das estrelas.

— Eu acho — cochichou para a senhorita Pross, apés uma ansiosa reflexdo
— que ¢ melhor nao falarmos com o doutor agora, para nao perturba-lo. Preciso
resolver alguns assuntos no Tellson, mas irei num passo e voltarei noutro. Entdo,
nos o levaremos para um passeio no campo, jantaremos por ld e tudo correra
bem.

Era mais facil para o senhor Lorry ir ao Tellson do que sair de la. O trabalho
o reteve por duas horas. Quando regressou, subiu a escada sozinho, sem ter feito
nenhuma pergunta a criada. Rumava diretamente para o quarto do doutor quando
foi detido pelo ruido surdo de marteladas.

— Deus do céu! — exclamou, assustado. — O que ¢ isso?

A senhorita Pross, com um semblante aterrorizado, estava a seu lado.

— Valha-nos Deus! Esta tudo perdido! — lamentou-se, torcendo as maos. —
O que diremos a menina? Ele ndo me reconhece, e voltou a fazer sapatos!

O senhor Lorry murmurou-lhe tudo o que podia para acalmé-la ¢ entrou no
quarto. O banco estava virado na dire¢do da luz de modo idéntico ao da primeira
vezem que o vira naquela atividade; a cabeg¢a do médico curvava-se para baixo
e ele parecia muito atarefado.

— Doutor Manette. Meu querido amigo, doutor Manette!

O doutor fitou-o por um instante, um tanto curioso e um tanto como que
aborrecido por lhe terem dirigido a palavra, e tornou a curvar-se sobre o
trabalho.

Tirara a casaca e o colete. Tinha a camisa aberta sobre o peito, como era
seu costume quando se dedicava aquela ocupacdo. E até seu rosto parecia
reassumir aquele velho ar desfigurado. Ele trabalhava com ardor,
impacientemente, como se quisesse recuperar o tempo que perdera com a
interrupgdo.

O senhor Lorry relanceou os olhos para o sapato nas méos dele e reparou
que era do mesmo formato e tamanho daquele que manufaturava no sotdo em
Paris. Apanhou o outro que estava no chio e indagou que tipo de sapato era.

— E feminino, para passeio — resmungou, sem erguer o olhar. — Ji devia
estar pronto hd muitos anos. Deixe-me em paz

— Mas, doutor Manette... olhe para mim!

Ele obedeceu, com a mesma submissio mecanica, sem parar o trabalho.



— O senhor me reconhece, meu querido amigo? Tente lembrar-se. Essa ndo
¢ a sua profissdo. Lembre-se, meu caro amigo.

Nada, porém, o induzria a falar novamente. Porque lhe pediram, levantou a
cabega uma unica vez, por um momento. Contudo, nenhum esforgo de persuasio
conseguiria extrair-lhe mais uma palavra que fosse. Ele trabalhou, e trabalhou,
em siléncio, as palavras caiam sobre ele como se batessem numa parede sem
eco ou se perdessem no ar. O Gnico raio de esperanga que o senhor Lorry pdde
descobrir era que ele, as vezes, levantava furtivamente o olhar sem que lhe
pedisse. Nesse olhar, parecia haver uma leve expressio de curiosidade ou de
espanto, como se o doutor Manette tentasse dissipar algumas duvidas que lhe
invadiam o espirito.

De pronto, duas coisas chamaram a atengdo do senhor Lorry como as mais
importantes de todas. A primeira, que deviam esconder de Lucie aquela recaida.
E a segunda, que deviam esconder aquela recaida de todos os que o conheciam.
Em conjumindncia com a senhorita Pross, tomou providéncias imediatas,
espalhando que o doutor ndo passava muito bem e necessitava de alguns dias de
repouso. Para colaborar com o piedoso plano de poupar-lhe a filha de tal
dissabor, a senhorita Pross encarregou-se de escrever a Lucie, comentando de
passagem que seu pai fora chamado para atender um paciente fora da cidade e
que recebera dele uma carta apressada.

Essas medidas, de qualquer modo aconselhaveis, foram adotadas na
esperanga de uma breve recuperagdo do doutor Manette. Se assim fosse, o
senhor Lorry ja refletira sobre o curso de agdo que deveria seguir, que seria
obter uma determinada opinido que ele julgava ser a melhor a respeito do caso.
Portanto, com a esperanga de um rapido restabelecimento, e para tornar
praticavel o curso de a¢do que resolvera seguir, o senhor Lorry decidiu vigia-lo
detidamente da maneira mais discreta possivel. Arranjou para ausentar-se do
Tellson pela primeira vez em sua vida ¢ instalou seu posto de observagdo no
mesmo quarto, perto da janela.

Nio tardou a descobrir que era totalmente inutil dirigir-lhe a palavra, ja que,
quando pressionado, o doutor Manette se inquietava demais. Desistiu, pois, no
primeiro dia, de tentar atrai-lo para conversagdes, optando por manter-se sempre
diante dele, num silencioso protesto contra o delirio em que havia mergulhado, ou
estava mergulhando. Permaneceu 14, acomodado perto da janela, lendo e
escrevendo, demonstrando, por todos os meios agradaveis e naturais que pode
conceber, que aquele era um lugar livre, e ndo uma prisdo.

O doutor Manette comeu e bebeu tudo o que lhe deram e trabalhou, no
primeiro dia, até ficar tio escuro que ndo era possivel enxergar, e ainda assim
continuou, s6 parando meia hora depois que o senhor Lorry depusera a leitura.
Quando pousou as ferramentas de lado como inuteis até o dia seguinte, o senhor
Lorry ergueu-se e indagou-lhe:

— Gostaria de sair?

Ele olhou o chdo de um lado e de outro com aquele antigo jeito, levantou a
cabega com aquele antigo jeito e repetiu naquele antigo tom baixo de voz:

— Sair?

— Sim, para um passeio. Por que nao?



Sem fazer nenhum esforgo para dizer por que ndo, ele ndo disse mais nada.
Contudo, o senhor Lorry julgou ver, quando ele se curvou para a frente em seu
banco, na penumbra, apoiando os cotovelos sobre os joelhos e deitando a cabega
nas maos, que, de alguma forma nebulosa, ele continuava a repetir a pergunta:
“Por que ndo?”. Com a perspicacia de um homem de negdcios, ele vislumbrou
aliuma vantagem e resolveu aproveita-la.

A senhorita Pross e o senhor Lorry dividiram a noite em dois turnos de
vigilincia, e observavam-no do aposento vizinho. O doutor Manette vagou de um
canto ao outro do quarto por um longo tempo antes de se deitar. Todavia, quando
finalmente se deitou, adormeceu instantaneamente. Na manha seguinte, acordou
cedo e foi direto sentar-se no banco, retomando o trabalho.

Nesse segundo dia, o senhor Lorry saudou-o alegremente pelo nome e
discorreu sobre assuntos que lhe eram familiares. Ele ndo respondia, mas era
evidente que ouvia tudo e meditava a respeito, embora de forma confusa. Isso
encorajou o senhor Lorry a pedir a senhorita Pross que fosse trabalhar no quarto
varias vezes ao longo do dia. Nessas ocasides, conversavam sobre Lucie e sobre
seu pai ali presente, da maneira usual, como se nada houvesse de errado. Tudo
isso era feito sem grande alarde, por poucos minutos de cada vez ¢ de modo
espagado, para ndo perturba-lo. Alegrava o corag¢do afetuoso do senhor Lorry
acreditar que o amigo levantava a cabega com maior freqiiéncia, parecendo
movido por algum tipo de percepgdo das contradi¢des que o circundavam.

Quando anoiteceu de novo, indagou-lhe como na véspera:

— Prezado doutor, gostaria de sair? Como na véspera, ele ecoou: “Sair?”.

— Sim, para um passeio comigo. Por que ndo?

Dessa vez, o senhor Lorry, ndo obtendo resposta, fingiu sair e, depois de
permanecer ausente por uma hora, retornou. Nesse intervalo, o médico se havia
mudado para a poltrona junto da janela, de onde contemplava o olmo no jardim.
Contudo, ao vé-lo entrar, regressou ao banco de sapateiro.

O tempo transcorreu com extrema lentiddo, e as esperangas do senhor
Lorry se tornaram sombrias. Sentia o coragdo mais pesado a cada momento. O
terceiro dia veio e se foi, 0 quarto, o quinto. Cinco dias, seis, sete, oito, nove dias.

Com a esperanga se apagando e o cora¢do mais e mais pesado, o senhor
Lorry atravessava esse periodo de profunda afligdo. O segredo estava bem
mantido e Lucie, ignorando a doenga do pai, era feliz. Contudo, o senhor Lorry
ndo podia deixar de notar que o sapateiro, cujas méaos a principio se mostraram
ineptas, adquiriam uma ustadora habilidade, e que o doutor jamais se
empenhara tanto no trabalho, nem com tamanha agilidade, do que no anoitecer
do nono dia.




CAPITULO XIX

UMAOPINIAO

Fatigado pela ansiosa vigilia da noite, o senhor Lorry adormeceu em seu posto.
Na décima manha de seu suspense, despertou, assustado, com o sol que invadia a
sala, onde reinara a obscuridade que o embalara durante a madrugada.

Esfregou os olhos ¢ levantou-se. Ainda assim, duvidou que estivesse
inteiramente acordado. Pois, ao chegar ao quarto do médico e espreitar seu
interior pela porta, percebeu que o banco e as ferramentas de sapateiro
encontravam-se de novo encostados no canto e o doutor Manette lia junto da
janela. Ele usava os trajes matinais de costume, e seu semblante, que o senhor
Lorry pode distinguir com clareza, embora muito palido, mostrava-se calmo e
concentrado na leitura.

Mesmo depois de convencer-se de que ndo mais dormia, o senhor Lorry
sentiu-se atordoado e, por alguns momentos, julgou que o episodio do sapateiro
ndo passara de um pesadelo que o assaltara durante a noite. Afinal, seus olhos
ndo lhe revelavam o amigo em sua roupa habitual, entregue a uma atividade
também habitual? E havia algum vestigio de que a mudanga que tanto o
impressionara ocorrera de verdade?

Aquelas indagag¢des eram fruto de sua confusio e perplexidade iniciais, e as
respostas eram evidentes. Se sua preocupacdo ndo tivesse uma causa real e
suficiente, como entdo explicaria a presenga dele, Jarvis Lorry, ali? Como
explicaria o fato de ter adormecido, completamente vestido, no diva do
consultorio do doutor Manette e de estar agora debatendo essas questdes do lado
de fora do quarto dele aquela hora da manha?

Logo em seguida, a senhorita Pross cochichou qualquer coisa em seu
ouvido. Se lhe tivesse restado a mais pequena duvida, as palavras dela
necessariamente a dissipariam. Contudo, a lucidez lhe voltara, trazendo consigo a
compreensdo do que se passara. O senhor Lorry advertiu a governanta para que
deixasse o doutor sossegado até a hora usual do desjejum, quando o
encontrariam e tratariam como se nada de estranho houvesse acontecido. Se ele
estivesse em condigdes normais, o senhor Lorry o sondaria, cautelosamente, em
busca da opinido que tanto ansiava obter.

Tendo a senhorita Pross se submetido a decisdo do banqueiro, o estratagema
foi combinado com todo o cuidado. Dispondo, assim, de bastante tempo para suas
metodicas ablugdes matinais e para vestir-se, o senhor Lorry apresentou-se para
o desjejum com sua costumeira camisa de linho branco e com as costumeiras
meias irrepreensiveis. O médico foi chamado, como de hébito, e ndo tardou a



aparecer.

O senhor Lorry questionou-o até onde podia sem ultrapassar os limites da
prudéncia, e compreendeu que, para o médico, o casamento da filha tivera lugar
na véspera. Uma alusdo casual, feita de proposito pelo banqueiro, ao dia da
semana e do més em que estavam, deixou-o pensativo e visivelmente
perturbado. Quanto a todos os outros aspectos, entretanto, ele demonstrava
tamanha lucidez que o senhor Lorry resolveu pedir a ajuda de que necessitava. E
a ajuda era para o proprio doutor.

Assim, depois que terminaram a refeigdo ¢ a mesa foi arrumada, quando
ele e o doutor ficaram sozinhos, disselhe com voz afetuosa:

— Meu caro Manette, estou ansioso por ouvir a sua opinido confidencial
acerca de um caso muito curioso no qual estou sobremaneira interessado. Quero
dizer, é curioso para mim, mas para o senhor, com todos os seus conhecimentos,
talvezndo seja tanto.

Olhando para as proprias méios, que se haviam manchado com o trabalho
recente, o doutor pareceu desnorteado e ouviu atentamente. Ja observara vérias
vezes as maos.

— Doutor Manette — continuou o senhor Lorry, tocando-lhe
carinhosamente o brago —, trata-se do caso de um amigo que me ¢
particularmente querido. Pego-lhe que me preste toda a atengdo, tanto por ele
como, acima de tudo, por sua filha, meu caro Manette.

— Se bem compreendo — replicou o médico, em voz baixa —, esse caso
refere-se a alguma desordem mental?

— Precisamente.

— Seja explicito — rogou o médico — e nao poupe detalhes. O senhor
Lorry viu que se compreendiam mutuamente e prosseguiu:

— Meu caro Manette, trata-se de uma antiga e prolongada desordem
mental, um mal de grande agudeza e severidade, que lhe abalou profundamente
as afeigdes, os sentimentos, ¢ a... a... — como o senhor definiria — a propria
mente. A mente, pois. £ um caso de desordem que afligiu o doente por um
periodo de tempo impossivel de precisar, pois nem meu amigo saberia calcula-lo
e ndo conhego outro meio de obter a informagdo. Ele também ndo saberia
descrever seu processo de recuperagdo, conforme ouvi-o declarar publicamente
de maneira incisiva. Mas meu amigo venceu o terrivel transtorno mental que o
assaltara e ¢ hoje um homem de elevada inteligéncia, capaz de grandes esforgos,
tanto morais quanto fisicos, e aumenta diariamente a sua soma de conhecimentos
que, antes da doenga, ja era bastante grande. Infelizmente, porém — o senhor
Lorry fezuma pausa e respirou fundo —, houve uma ligeira recaida.

O médico, em voz baixa, inquiriu:

— Quanto tempo durou?

— Nove dias e nove noites.

— Qual foi o sintoma com que se manifestou? Suponho

— disse o doutor, fitando novamente as maos — que o doente voltou a
dedicar-se a uma antiga atividade obsessiva relacionada a desordem mental.

— De fato.

— Alguma vez antes o senhor o viu — indagou, em tom firme e trangiiilo,



mas sempre em voz baixa — nessa atividade?

— Uma vez

— E, na presente recaida, a atitude dele foi, em algum aspecto ou em todos,
igual a antiga?

— Creio que em todos os aspectos.

— O senhor mencionou uma filha. Ela soube que o pai sofreu essa recaida?

— Naio, guardou-se segredo e espero que ela o ignore sempre. Somente eu e
uma outra pessoa, absolutamente digna de confianga, tivemos conhecimento
disso.

O doutor Manette apertou a mao do banqueiro ¢ murmurou:

— Foi muita bondade sua. Muito atencioso de sua parte!

O senhor Lorry apertou-lhe também a méao e nenhum dos dois falou durante
alguns momentos.

— Agora, veja, meu caro Manette — disse por fim o senhor Lorry, em seu
tom mais discreto ¢ afetuoso —, sou um simples homem de negocios,
despreparado para lidar com problemas tdo intricados e complexos. Nao
disponho da instru¢do nem da inteligéncia necessarias para essas coisas. Preciso
de orientagdo. Ndo existe nenhum homem neste mundo em quem eu possa
confiar e pedir orientagdo como o senhor. Responda-me, por favor, em sua
opinido, qual foi a causa dessa recaida? Existe o risco de que se repita? Sera
possivel impedir isso? Qual o tratamento que se deve seguir, em caso de recaida?
Como acontecem essas crises, afinal de contas? O que posso fazer por meu
amigo? Ninguém jamais desejou tanto ser (itil a um amigo como eu, se a0 menos
soubesse de que modo. Nem imagino de que forma proceder. Se a sua
sagacidade, conhecimentos e experiéncia me pusessem no caminho certo, eu
poderia fazer muito. Sozinho e desorientado, contudo, posso fazer tio pouco!
Rogolhe que discuta o caso comigo, que me ajude a compreendélo com maior
clareza e que me ensine a ser mais util a0 meu amigo.

Vendo que o doutor Manette entregou-se a reflexdo depois que suas ansiosas
stiplicas foram enunciadas, o senhor Lorry ndo insistiu.

— Creio ser provavel — disse 0 médico, rompendo o siléncio com esfor¢o
— que o seu amigo previsse a recaida de que falou.

— Receava-a? — perguntou o banqueiro.

— Sim, muito — respondeu 0 médico, estremecendo involuntariamente. —
Nao pode avaliar o tremendo peso que esse receio representa para o espirito do
doente, nem como ¢ dificil, quase impossivel, para ele, proferir uma palavra que
seja sobre esse assunto.

— Posso deduzir que seria — inquiriu o senhor Lorry —, para o meu amigo,
um verdadeiro alivio se conseguisse partilhar com alguém esse secreto
desespero?

— Creio que sim. Todavia, como acabo de lhe dizer, seria quase impossivel.
Acredito mesmo que, em alguns casos, seria absolutamente impossivel.

— Agora — indagou o senhor Lorry apds uma pausa, tornando a pousar de
leve a mao no brago do médico —, a que atribui essa recaida?

— Julgo — ripostou o doutor Manette — ter havido um forte e extraordinario
ressurgimento da corrente de pensamentos e lembrangas que constituiram a



causa primeira da doenca. Eu diria que algumas intensas associa¢des de natureza
altamente perturbadora foram revivificadas. E provavel que sua mente fosse
assaltada pelo temor de que essas associagdes ressurgissem, o senhor sabe, sob
certas circunstancias ou sob uma determinada circunstincia. Em vao ele tentou
preparar-se para essa eventualidade e talvez o proprio esforgo de se preparar o
tenha incapacitado para suportar a crise.

— Acha que ele se recorda do que se passou durante a Gltima recaida? —
inquiriu o senhor Lorry, compreensivelmente hesitante.

O médico langou um olhar desolado em torno do quarto, sacudiu a cabega ¢
respondeu em voz baixa:

— Nio, de nada.

— Quanto ao futuro... — insinuou o senhor Lorry.

— Quanto ao futuro — retrucou o médico, recobrando a firmeza —, eu me
mostraria confiante. J4 que o céu permitiu, na sua infinita misericordia, que ele
se restabelecesse tdo depressa, em seu lugar eu teria esperanga. Mesmo
submetido a terrores tdo temidos e vagamente previstos ha tanto tempo, seu
amigo recuperou-se, o que me induza crer que o pior ja passou.

— Ainda bem! Reconforta-me saber disso. Sou-lhe muito grato —
agradeceu o senhor Lorry.

— Sou-lhe muito grato — ecoou o médico, inclinandose numa reveréncia.

— Restaram ainda dois pontos sobre os quais desejaria que me esclarecesse
— declarou o banqueiro. — Posso prosseguir?

— O senhor ndo lhe poderia prestar maior servigo — o doutor Manette
estendeu-lhe a méao.

— Entdo, vamos ao primeiro ponto. Meu amigo ¢ um homem estudioso e
extraordinariamente ativo. Dedica-se com empenho ao aperfeigoamento de seus
conhecimentos profissionais, a realizagdo de experiéncias cientificas, enfim, a
varias ocupagdes. Acha que ele trabalha em demasia?

— Nao me parece. Talvez essa necessidade singular de ocupagdo seja uma
caracteristica de sua mente. Resulta, em parte de sua propria natureza e, em
parte, das aflicdes pelas quais passou. Quanto menos se entregar a ocupagdes
saudaveis, maior ¢ o risco de que suas faculdades se extraviem numa falsa
direg¢do. Talvez seu amigo tenha observado o proprio comportamento e
constatado esse fato.

— Tem certeza de que ele ndo se expde a um esfor¢o exagerado?

— Estou absolutamente certo disso.

— Meu caro Manette, se ele trabalhar além de suas forgas agora...

— Meu caro Lorry, duvido que isso acontega tio facilmente. A energia dele
foi violentamente desviada numa diregdo e necessita de um contrapeso.

— Desculpe-me, mas sou um persistente homem de negocios. Suponhamos,
por um momento, que o trabalho seja superior as suas for¢as. Como
conseqiiéncia, poderia haver uma recaida?

— Nio o creio — discordou o doutor Manette com convic¢do. — Somente
uma corrente de associagdes poderia conduzir a uma nova crise. E posso
afirmar-lhe que, de agora em diante, seria necessario fazer vibrar uma corda
extraordinariamente dissonante para que essa corrente se restabelecesse. Depois



do que sucedeu, e depois de se ter curado, acho dificil imaginar que essa corda
torne a soar. Tenho esperanga, e chego quase a acreditar, que as circunstancias
capazes de produzr o ressurgimento de uma crise ja se esgotaram.

O doutor Manette falava com a cautela de um homem que ndo ignorava
qudo fragil é a organiza¢do da mente humana e, ndo obstante, com a convic¢io
de quem lentamente conquistou a seguranga através do sofrimento e da
tenacidade. Nao cabia ao senhor Lorry abater-lhe essa confiangca. Em vez disso,
declarou-se mais aliviado e encorajado do que de fato se sentia e preparou-se
para abordar o segundo e ultimo ponto que o preocupava. Aquele seria o mais
dificil. Contudo, lembrando-se de uma antiga conversa que tivera com a
senhorita Pross, numa manhd de domingo, e recordando-se, principalmente, do
que vira nos ultimos nove dias, decidiu que devia enfrentar o desafio.

— A atividade retomada sob a influéncia da afligdo passageira da qual meu
amigo felizmente se recobrou — o senhor Lorry principiou, pigarreando para
aclarar a voz—, era a de um... ferreiro. Vamos chamé-la de um trabalho proprio
de um ferreiro. Digamos, a titulo de ilustracdo, que ele se habituou, naquela
¢época em que a doenga primeiro o acometeu, a trabalhar numa pequena forja.
Digamos, também, que ele inesperadamente tornou a encontrar a forja. Nao lhe
parece inadequado que ele a guarde em sua casa? O médico cobriu os olhos com
amado e bateu com os pés no soalho, nervosamente.

— Ele sempre guardou a forja consigo — insistiu o senhor Lorry, langando-
The um olhar ansioso. — Néo lhe parece que seria melhor se meu amigo se
desfizesse dela?

De novo, o médico, com os olhos cobertos, pisoteou nervosamente o chdo.

— Acha dificil aconselhar-me sobre este ponto? — inquiriu o senhor Lorry.
— Sei que se trata de uma questio delicada. E, contudo, penso que.. —
interrompeu-se, sacudindo a cabega.

— O senhor vé — retorquiu o doutor Manette, voltando-se para ele depois de
uma pausa constrangida —, ¢ muito dificil explicar de maneira satisfatoria a luta
que se trava na alma desse pobre homem. Houve um tempo em que desejou
com tanto ardor dedicar-se a esse trabalho, ficou tio contente quando isso lhe foi
concedido! Sem duvida, a ocupagdo aliviou-lhe tanto o medo, substituindo a
perplexidade da mente pela perplexidade dos dedos e, & medida que adquiria
pratica, substituindo a tortura mental pela habilidade manual, que ele jamais
suportou afastar-se de suas ferramentas. Mesmo agora, quando acredito que ele
sinta maior confianga em si proprio do que jamais sentira antes, e fale a seu
respeito com uma espécie de seguranga, a idéia de que poderia precisar de seus
instrumentos de trabalho e ndo os ter 8 mao o enche de um pavor subito, igual ao
que deve enregelar o coragdo de uma crianga perdida.

A expressdo em seu semblante ilustrava-lhe as palavras, quando ergueu os
olhos para o rosto do senhor Lorry.

— Mas, sera que... pense bem! Eu s6 lhe pego orientagdo, como um
laborioso homem de negdcios que so lida com objetos materiais, libras e notas de
banco, serd que reter tais objetos ndo significa reter a idéia que estd por detras?
Se os objetos desaparecessem, meu caro Manette, sera que o temor ndo
desapareceria junto com eles? Em suma, ndo acha que manter as ferramentas




representa uma concessio ao medo? De novo, o siléncio reinou.

— O senhor vé, também — respondeu o médico com voz trémula —, que
esses objetos sdo companheiros tio antigos...

— Eu ndo os guardaria — argumentou o senhor Lorry sacudindo a cabega,
pois a sua firmeza aumentava diante da perturbagdo do doutor. — Aconselharia o
meu amigo a sacrifica-los. Espero apenas que me autorize. Estou certo de que
essa forja ndo lhe faz bem. Vamos! Dé-me a sua autorizagdo, como um bom
homem. Pelo bem de sua filha, meu caro Manette!

Era curioso ver a luta que se travava na alma do doutor Manette.

— Em nome dela, entdo, que isso seja feito. Eu autorizo. Entretanto, em seu
lugar eu ndo me desvencilharia da forja na presenga do seu amigo. Remova os
objetos quando ele estiver fora. Proceda de tal maneira que sua auséncia o
prepare para a perda de seus antigos companheiros.

O senhor Lorry apressou-se em concordar com aquele pedido e assim
terminou a conferéncia. Passaram o dia no campo e o médico se restabeleceu
por completo. Nos trés dias seguintes ele continuou perfeitamente bem, e, no
décimo quarto dia, ele viajou para reunir-se a Lucie e seu marido. Como lhe
haviam falado sobre o estratagema de que se tinham servido para ocultar de
Lucie o que sucedera, ele The escreveu para anunciar que partiria em breve, para
evitar que ela suspeitasse de alguma coisa.

Na noite que se seguiu a partida do médico, o senhor Lorry entrou no
gabinete do doutor Manette munido de escopo, serra e martelo, acompanhado da
senhorita Pross, que levava uma vela. Uma vez I, com as portas fechadas, com
um ar de mistério e culpa, o senhor Lorry destruiu o banco de sapateiro,
reduzindo-o a pedagos, enquanto a governanta segurava o castical como se
assistisse a um assassinato, do qual, em sua aspereza, ela ndo destoava. A
incinera¢do do corpo (que fora reduzido a pedagos com esse proposito) teve
inicio sem demora, no fogdo da cozinha. As ferramentas, o couro ¢ os sapatos
foram queimados no jardim. Tao perversos a destrui¢do e o segredo parecem
para os espiritos honestos que o senhor Lorry e a senhorita Pross, enquanto se
empenhavam em levar a cabo aquele feito e em remover seus vestigios, quase
se sentiram cumplices de algum crime horrendo.




CAPITULO XX

UMADEFESA

Depois que os recém-casados regressaram da viagem de nupcias, Sydney
Carton foi o primeiro a visiti-los para apresentar-lhes suas congratulagdes. Fazia
poucas horas que o casal retornara ao lar quando ele chegou. Nada havia
melhorado em seus habitos, nem em seu aspecto, tampouco em suas maneiras,
mas havia nele um certo ar de devogdo, embora rude, que Charles Darnay
jamais tinha percebido antes.

Carton aproveitou um momento em que lhe foi possivel levar Darnay a uma
das janelas, para lhe poder falar sem ser ouvido.

— Senhor Darnay — principiou ele —, gostaria que fossemos amigos.

— Ja ndo o somos, senhor Carton?

— O senhor afirma isso por amabilidade, por gentileza. Eu ndo me refiro a
meras formulas de cortesia. Na verdade, desejo ser seu amigo de fato. Charles
Darnay, como era de esperar, indagou-lhe, num bem-humorado tom de
camaradagem, o que ele queria dizer com aquilo.

— Em toda a minha vida — replicou Carton, sorrindo —, sempre achei mais
facil compreender do que explicar. Contudo, deixe-me tentar. Lembra-se de uma
certa ocasido especial em que eu estava mais embriagado do que... do que o
usual?

— Lembro-me de uma ocas
o senhor estava embriagado.

— Também me recordo. A desgraga dessas ocasides pesa sobre mim de tal
modo que jamais as esquego. Espero que isso seja levado em consideragdo
quando chegar o meu ultimo dia! Nao se assuste, ndo pretendo pregar sermao
algum.

— Nio estou nem um pouco assustado. A sua sinceridade pode ser tudo,
menos assustadora para mim.

— Ah! — exclamou Carton, movendo a mao como se afastasse o assunto
com aquele gesto. — Na ocasido da embriaguez de que falavamos, apenas uma
entre muitas, como sabe, eu estava intoleravelmente indeciso entre gostar ou ndo
do senhor. Espero que esque¢a o que aconteceu naquela noite.

— Ja o esqueci ha muito.

— Mera cortesia, novamente! Ora, senhor Darnay, o esquecimento ndo ¢
facil para mim como finge ser para o senhor. Eu ndo eliminei o incidente de
minha memoria, e duvido que uma resposta superficial como a sua ajude-me a
elimina-lo.

a0 especial em que me obrigou a declarar que



— Se a resposta foi superficial — retrucou Darnay —, rogo-lhe que me
perdoe. Minha intengdo foi apenas a de encerrar um assunto que, para minha
surpresa, parece perturba-lo tanto. Como um cavalheiro, dou-lhe minha palavra
de honra de que ha muito apaguei essa noite da minha lembranga. Bom Deus,
como eu me poderia ater a esse incidente sem importancia, depois do grande
servi¢o que me prestou aquele dia?

— Quanto a esse “grande servigo” — ripostou Carton —, devo confessar-
lhe, ja4 que o menciona com tanta admirag¢do, que ndo passou de parlapatice
profissional. Ndo sei se me importava, na época, com o que lhe poderia
acontecer. Entenda! Eu disse na época. Isso foi no passado.

— O senhor minimiza a gratiddo que lhe devo — rebateu Darnay —, mas
eu ndo discutirei a superficialidade da sua resposta.

— Superficial? Ndo, ¢ a mais pura verdade, senhor Darnay, acredite.
Contudo, nos nos desviamos da questdo. Eu falava acerca de sermos amigos.
Ouga-me: sabe que ndo sou o0 mais capaz entre os homens. Se duvida, pergunte a
Stry ver e ele confirmara.

— Prefiro formar minhas proprias opinides sozinho, sem a ajuda de
ninguém.

— Esta bem. De qualquer modo, o senhor me conhece como dissoluto, que
jamais fez ou fara nada digno de nota.

— Naio creio que “jamais fara”.

— Mas eu, sim. E o senhor deveria aceitar a minha palavra. Todavia, se
puder suportar que um individuo imprestavel e de mé reputagdo visite a sua casa
ocasionalmente, pego-lhe que me conceda o privilégio de visitar a sua casa vez
por outra. Que eu seja encarado como um traste inatil, ndo fosse pela incrivel
semelhanga fisica que detectei entre nos dois, eu acrescentaria “como uma pega
ndo ornamental do mobilidrio, & qual ndo se presta muita atengdo mas que se
tolera pela antiga serventia”. Prometo ndo abusar de sua generosidade. Poderia
apostar cem contra um como s6 me aproveitarei dela trés ou quatro vezes por
ano. Seria um grande prazer para mim, ouso afirmar, saber que conto com a sua
permissdo.

— Que tal experimentar?

— Essa ¢ uma forma de dizer que aceita 0 meu pedido. Sou-lhe muito grato,
Darnay. Sob a autoridade do seu nome posso entdo gozar dessa permissdo?

— Desde ja, Carton.

Trocaram um aperto de médo e Sydney se retirou. Um minuto depois, seu
aspecto exterior voltou a parecer tdo insubstancial como sempre.

Depois que ele se foi, no decurso da noite em companhia da esposa, bem
como da senhorita Pross, do doutor Manette ¢ do senhor Lorry, Charles Darnay
mencionou a conversa que mantivera com o advogado, referindo-se a Sydney
Carton como um homem que sofria com a propria indiferenga e negligéncia.
Falou a seu respeito, porém, sem amargura nem rigor, mas como alguém que o
vira da maneira como ele se mostrara.

Charles ndo fazia idéia de que seus comentirios calavam fundo nas
reflexdes da jovem esposa. Entretanto, quando, mais tarde, reuniu-se a ela no
quarto, encontrou-a a sua espera com a encantadora fronte vincada de linhas de



expressao.

— Estamos tdo pensativos esta noite — observou Charles, abragando-a.

— Sim, meu querido Charles — ela concordou, apoiando as méos no peito
do marido e fitando-o com intensidade. — Estou especialmente pensativa esta
noite, porque uma preocupagio me ronda a mente.

— De que se trata, Lucie?

— Promete ndo insistir quando eu ndo quiser responder?

— Se prometo? Que ¢ que ndo prometo a minha amada?

Nada, com efeito, poderia negar aquela criatura encantadora. Darnay
afastou uma mecha de cabelos dourados de sua face ¢ pousou a méo sobre
aquele coragdo que batia por ele.

— Creio, Charles, que esse pobre senhor Carton merece mais consideragio
e respeito do que vocé expressou por ele esta noite.

— E mesmo, querida? E por qué?

— Essa ¢ uma das perguntas a que nao posso responder. Mas eu acho, eu sei,
que ele merece.

— Se vocé sabe, ¢ 0 quanto me basta. O que deseja que eu faga, minha
vida?

— Queria pedir-lhe, meu querido, que seja generoso com o senhor Carton,
que aceite suas falhas com indulgéncia e que o defenda quando ele ndo estiver
presente. Acredite-me quando lhe digo que esse homem possui, embora
raramente 0 mostre, um coragdo sensivel, mas profundamente ferido. Oh, meu
amor, eu ja vi esse coragdo sangrar.

— Para mim, ¢ doloroso pensar — replicou Darnay, abismado — que fui
injusto com ele. Porém, eu nunca o enxerguei por essa perspectiva.

— E, no entanto, meu marido, essa ¢ a verdade sobre o senhor Carton.
Receio que ndo se possa salva-lo, que ja ndo haja esperanga de que seu carater ¢
sua sorte se modifiquem. Todavia, estou certa de que ele ¢ capaz de grandes
gestos, de atitudes gentis e magnanimas.

Estava tdo linda na pureza da sua confian¢a naquele homem perdido que
Charles poderia passar horas a contempla-la.

— Oh, meu amado! — ela exclamou com ansiedade. Aconchegou-se mais
em seus bragos, deitou a cabega em seu peito e ergueu os olhos para ele. —
Lembre-se de como somos fortes em nossa felicidade, e do quanto ele ¢ fragil
em sua miséria! A siplica comoveu-o.

— Eu me lembrarei sempre, minha querida! Nao esquecerei enquanto
viver!

Inclinando-se sobre a cabega dourada, aproximou os labios dos seus labios
rosados, ¢ estreitou o abrago. Se o homem solitirio que, naquele momento,
vagava pelas ruas escuras tivesse ouvido essa terna confidéncia, se tivesse visto
as lagrimas de piedade que brotavam dos olhos azuis que o marido enxugava
com beijos, certamente teria exclamado, e ndo pela primeira vez:

— Que Deus a abengoe por sua doce compaixao!



CAPITULO XXI

PASSOS ECOANDO

Como ja observamos, era um lugar prodigioso por seus ecos, aquela esquina
onde o doutor vivia. Sempre ocupada enovelando o fio de ouro com o qual ligava
seu marido, seu pai, ela propria, ¢ sua velha governanta e companheira, a uma
vida de serena felicidade, Lucie integrava-se na atmosfera de quictude dessa
casa, naquela esquina tranqiila e ressoante, ouvindo os passos dos anos ecoando.

A principio, embora ela fosse uma jovem esposa perfeitamente feliz, havia
momentos em que seu trabalho tombava lentamente de suas maos, e seus olhos
se turvavam, pois havia alguma coisa chegando nos ecos, um leve rumor, muito
longinquo, ¢ ainda quase inaudivel, que fazia seu coracdo confranger-se com
uma angustia indefinivel. Esperangas ¢ davidas palpitantes, esperanga de um
amor como ela ainda ndo conhecera; dividas, de sua permanéncia na terra, para
desfrutar dessa nova felicidade, travavam um conflito em seu intimo. Entre esses
ecos, entdo, distinguia 0 som de passos em seu jazigo precoce; e 0s pensamentos
sobre a desolagdo e os lamentos do marido que seria deixado para tras
langavam-se sobre seus olhos, onde se quebravam como ondas.

O tempo passou, e sua pequena Lucie repousava em seu regago. Entdo, em
meio ao ecos que avangavam, havia os passos de seus pequeninos pés e o som de
suas palavras balbuciadas. Por mais que ressoassem os maiores ecos, a jovem
mae ao lado do ber¢co podia sempre ouvir aqueles passos mitdos se
aproximando. Eles chegavam, e a casa nas sombras era iluminada com um riso
de crian¢a, e o Divino amigo das criancinhas, a quem, em sua afli¢do, ela
havia confiado os entes queridos, parecia ter sua filha em Seus bragos, da mesma
forma que Ele carregara os pequeninos de outros tempos, fazendo disso uma
exultagdo sagrada para ela.

Sempre ocupada enovelando o fio de ouro que os mantinha a todos juntos,
entretecendo a sua benévola influéncia na trama de suas vidas, e concentrando
nisso todos as suas forgas, Lucie ndo ouviu durante anos senao ecos amigaveis e
tranqiiilizadores. Os passos de seu marido soavam fortes ¢ prosperos no meio
deles; também os de seu pai, firmes e regulares. Ji a senhorita Pross, atrelada
com tais cadeias, despertava novos ecos, como um indécil cavalo de batalha
mantido sob chicote, relinchando e escavando o solo sob o platano do jardim.

Mesmo quando havia sons lamentosos entre os demais, ndo havia neles
crueldade ou amargura. Mesmo quando cabelos dourados, como os seus
proprios, jaziam como uma auréola no travesseiro, envolvendo o rosto abatido de
um garotinho, que dizia, com um sorriso radiante: “Papai e mamde, meus




queridos, eu lamento muito ter de deixa-los, ¢ @ minha linda irmazinha; mas estou
sendo chamado, e devo partir!”, ndo eram lagrimas de agonia aquelas que
molharam seu rosto de jovem mde, como se soubesse que o espirito que
abandonou os seus bragos estivera ali apenas sob custodia. Sofreu por ele e ndo o
impediu. Eles viram a face do Senhor. Oh! Pai, abengoadas palavras!

Entdo, o rumorejar das asas de um anjo veio a misturar-se com 0s outros
ecos, que, assim, deixaram de ser apenas terrenos, passando a abrigar em seu
seio algo de celestial. Os sussurros das brisas que sopravam sobre um pequeno
sepulcro do jardim mesclaram-se com eles, ¢ ambos eram ouvidos por Lucie,
num silencioso murmurio, como o ressonar de um mar de verdo adormecido
sobre as areias da praia, como também pela pequena Lucie, comicamente atenta
as tarefas da manha, ou vestindo uma boneca aos pés de sua mie, tagarelando
nos idiomas das duas cidades que estavam amalgamadas em sua vida.

Os ecos raramente respondiam aos passos verdadeiros de Sydney Carton.
Cerca de meia duzia de vezes ao ano, quando muito, ele reclamava seu privilégio
de chegar sem ser convidado, e passar a tarde com eles, como fazia antes com
freqiiéncia. Nunca veio alterado pela bebida. E outra coisa era sussurrada sobre
cle pelos ecos, a qual tem sido sussurrada por todos os ecos leais de todas as eras.

Nenhum homem ja amou realmente uma mulher, perdeu-a, e preservou
esse amor inocente mas inabalavel em seu espirito quando ela se tornou esposa e
maie. Seus filhos, contudo, nutriam uma estranha compaixdo por ele, uma
comiseragdo instintiva e delicada. Que invisivel sensibilidade ¢ tocada num caso
como esse, isso 0s ecos ndo revelam; mas é assim, e era assim aqui. Carton foi o
primeiro desconhecido para quem a pequena Lucie estendeu os bracinhos
gorduchos, e ele conservou seu lugar naquele coragdo mesmo depois de ela
crescer. O garotinho balbuciou a seu respeito quase até o tltimo suspiro: “Pobre
Carton! Beije-o por mim!”

O senhor Stryver abria caminho com os ombros pelas trilhas da lei, como
um grande engenho esforgando-se em aguas turbulentas, ¢ arrastando o
indispensavel amigo em seu agitado curso, feito um barco levado a reboque em
sua popa.

Como s6 os barcos que se encontram em apuros, a maioria ja se tendo
afundado, sdo favorecidos dessa forma, assim Sydney vivia sempre a beira do
naufragio. Contudo, um hébito comodo e poderoso, infelizmente mais comodo e
poderoso para ele do que qualquer estimulante senso do proprio mérito ou da
prépria degradagdo, impunha-lhe aquela vida como a tnica possivel; e ele niao
mais pensava em emergir daquela condigdo de chacal diante do ledo, da mesma
forma como jamais ocorre a um chacal de verdade transformar-se em ledo.
Stryver estava rico. Desposara uma viiva espalhafatosa dotada de uma
propriedade e de trés filhos que nada tinham de particularmente brilhante além
do cabelo liso que lhes escorria pelas cabegas rechonchudas.

Esses trés jovens cavalheiros, o senhor Stryver, exsudando um
apadrinhamento da espécie mais ofensiva por todos os poros, conduziu, como a
trés carneiros, ao sossegado recanto do Soho, oferecendo-os como pupilos ao
marido de Lucie, solicitando com sua proverbial delicadeza:

— Ola! Eis aqui trés pedagos de pdo com queijo para seu piquenique




matrimonial, Darnay !

A polida rejeigdo dos trés pedagos de pao com queijo fez o senhor Stryver
inchar de indignagdo, a qual ele, mais tarde, transformou em vantagem que
enriquecia a educagdo dos rapazes, por meio de uma adverténcia para que estes
se conscientizassem do orgulho dos mendigos, do qual era exemplo a atitude do
professor. Ele também adquirira o costume de declamar para a senhora Stry ver,
por sobre a garrafa de vinho que esvaziara, acerca das artimanhas de que a
senhora Darnay se valera para “agarra-lo”, e sobre as preciosas artimanhas de
que ele tivera de langar mao, madame, para ndo se deixar “agarrar”. Alguns de
seus colegas do Tribunal Superior de Justi¢a, que ocasionalmente o ajudavam a
esvaziar as garrafas de vinho e a mentir, desculpavam-no por esta ultima
alegando que ele contava aquela versio com tamanha freqiiéncia que passara a
acreditar em sua veracidade, o que certamente ¢ um inadmissivel agravante de
uma ofensa originalmente grave, que justificaria que esse ofensor fosse levado
para algum lugar convenientemente retirado e la enforcado.

Este era um dos ecos que Lucie, as vezes pensativa, outras vezes alegre e
sorridente, ouvia na esquina ressoante, até sua filhinha atingir os seis anos de
idade. Qudo proximos de seu coragdo os ecos dos passos de sua filha chegavam,
bem como os de seu querido pai, sempre ativos e confiantes, ¢ os de seu adorado
marido, ndo é preciso dizer. Nem ¢ necessario mencionar que o mais leve dos
ecos de sua familia unida, guiada por ela com tal sabedoria ¢ parcimoniosa, que
era mais farta do que qualquer esbanjamento, elegincia, soava-lhe como
misica. Tampouco é preciso contar que havia ecos extremamente doces aos seus
ouvidos, como os do pai ao repetir que ela se tornara ainda mais devotada a ele
depois do casamento (se isso era possivel), ou como os do marido, ao reiterar-lhe
que nenhum cuidado ou dever parecia dividir-lhe a atengdo e o amor por ele, e
lhe perguntava:

— Qual ¢ o segredo magico, minha querida, que lhe permite dedicar-se tio
exclusivamente a todos e a cada um de nods, sem nunca se mostrar cansada,
apressada, ou demasiado ocupada?

Contudo, havia outros ecos, vindos de longe, que rugiam surda e
ameagadoramente na esquina durante todo aquele espago de tempo. E era agora,
por volta do sexto aniversario da pequena Lucie, que esses comegaram a
ribombar de modo assustador, como se provenientes de uma grande tormenta na
Franga que fazia erguerem-se os mares.

Numa noite em meados de julho de 1789, o senhor Lorry chegou tarde do
banco e sentou-se ao lado de Lucie ¢ do marido junto a janela. Era uma noite
quente ¢ abafada, que os lembrou de uma outra noite, num domingo, quando
contemplaram os raios de uma tremenda tempestade naquela mesma sala.

— Eu ja pensava — comentou o senhor Lorry, empurrando a peruca
marrom para tras — que teria de passar a noite no Tellson. Estivemos as voltas
com tantos negdcios, hoje, que nem sabiamos por onde comegar. Reina uma tal
inquietagdo em Paris que nos literalmente sofremos uma enxurrada de depositos
e de transferéncias de fundos! Nossos clientes de 14 parecem nio conseguir
confiar suas propriedades aos nossos cuidados com rapidez suficiente. Creio que
se tornou uma verdadeira mania, entre eles, enviar seus bens para a Inglaterra.



— F um mau preniincio — observou Charles.

— Mau prenuncio, meu caro Darnay? Sim, mas ndo sabemos o que tem
causado esse transtorno. As pessoas sdo tio pouco razoaveis! Alguns de nos, do
Tellson, estamos envelhecendo, e ndo podemos ser sobrecarregados dessa forma
sem um bom motivo.

— Ainda assim — replicou Darnay —, o senhor sabe qudo escuro e
ameagador estd o céu.

— Eu sei disso, por certo — anuiu o senhor Lorry, procurando persuadir-se
de que seu humor, usualmente bom, se havia destemperado, ¢ resmungou: —
mas estou determinado a desabafar depois de um dia cheio de aborrecimentos.
Que ¢ feito de Manette?

— Eis-me aqui — exclamou o médico, entrando naquele instante na sala
escura.

— Fico feliz que esteja em casa. Pois a azifama de hoje e os maus
pressentimentos que me rondaram o dia inteiro enervaram-me sem razao. Nao
pretende sair, pois nao?

— Nao. Pretendo jogar uma partida de gamao com o senhor, se a idéia lhe
agradar — prop6s o doutor.

— Nio creio que me agrade, se permite a franqueza. Nao estou disposto a
ser derrotado pelo senhor, esta noite. A bandeja de cha ainda esta por ai, Lucie?
Nio a vejo.

— E claro que esta. Eu a guardei para o senhor.

— Muito obrigado, minha querida. Nossa adoravel garotinha estd a salvo na
cama?

— Dormindo como um anjo.

— Perfeito. Todos a salvo e bem! Nao sei por que estariam outra coisa que
nio a salvo ¢ bem, gragas a Deus. E que me estafei tanto hoje... j& ndo sou
jovem como antes! Meu cha, minha querida! Grato. Agora, venha e sente-se no
seu lugar. Fiquemos quietos e ougamos os ecos sobre os quais vocé tem uma
curiosa teoria.

— Nao se trata de uma teoria, mas de uma fantasia.

— Uma fantasia, que seja, minha sensata amiga — retrucou o senhor Lorry,
dando tapinhas carinhosos em sua mao —, esses ecos si0 muito numerosos e
altos, nao? Escutem...

Precipitados, ensandecidos e perigosos passos abriam caminho a forga na
vida de cada um, dificeis de purificar de novo, depois de terem manchado de
vermelho, os passos enfurecidos que vinham de longe, de Santo Antonio,
enquanto o pequeno grupo sentava-se a janela em Londres.

Santo Antonio havia sido, naquela manha, uma grande e escurecida vastidao
de espantalhos ondulando de um lado para o outro, com freqiientes clardes
relampejando sobre as cabecas encapeladas, onde laminas de ago e baionetas
reluziam ao sol. Um formidavel rugido brotou da garganta de Santo Antonio, e
uma floresta de bragos nus ergueu-se no ar como galhos de arvores crestados
pelo vento do inverno: todos os dedos convulsivamente apertados em torno de
cada arma ou improvisa¢do de arma langada das profundezas, ndo importando a



distancia.

Quem lhas havia dado, de onde vieram, onde foram fabricadas, através de
que agdo elas tortuosamente estremeciam e se sacudiam, as vintenas de cada
vez, sobre as cabeg¢as da multidio, como uma espécie de reldmpago, isso
ninguém da multiddo saberia dizer; contudo, mosquetes eram distribuidos,bem
como cartuchos, polvora e balas, barras de a¢o e de ferro, facas, machados,
picaretas e cada arma que a perturbada engenhosidade pudesse descobrir ou
imaginar. As pessoas que nao pudessem munir-se de nenhuma outra coisa feriam
as maos até sangrarem arrancando pedras ¢ tijolos dos muros. Cada pulso e
coragdo em Santo Antonio batia tenso e febril. Cada criatura viva ali ndo dava
nenhum valor a propria vida, enlouquecida com uma apaixonada disposi¢do de
sacrifica-la.

Assim as aguas de um remoinho rodopiam em torno de um ponto central,
assim esse raivoso circulo voluteava ao redor da taberna de Defarge, e todos os
seres humanos que cajam naquele caldeirdo tendiam ao vortice onde Defarge, ja
enegrecido de polvora misturada com suor, distribuia or-dens e armas, mandava
um homem recuar, enviava outro para a frente, desarmava alguns para armar
outros, labutava e se empenhava em meio ao tumulto.

— Fique perto de mim, Jacques terceiro — bradou Defarge —, ¢ vocés,
Jacques primeiro e segundo, separemse e coloquem-se na lideranga de tantos
patriotas quantos conseguirem. Onde estd minha mulher?

— Eh! Bem! Eis-me aqui! — disse madame, trangiiila como de habito,
embora néo tricotasse naquele dia. A resoluta mao direita de madame ocupava-
se de um machado, no lugar dos costumeiros implementos mais suaves, e em seu
cinto trazia uma pistola e uma faca impiedosa.

— Aonde vai, minha esposa?

— Eu vou — ripostou madame — com meu marido, por ora. Vocé me vera
a frente das mulheres dentro em pouco.

— Entdo, venha! — gritou Defarge, com voz tonitruante.

— Patriotas e amigos, estamos prontos! A Bastilha!!

Com um frémito que ressoou como se todo o alento da Franga assumisse a
forma da execrada palavra, o mar humano ergueu-se, onda por onda,
profundeza por profundeza, e inundou a cidade até aquele ponto. Sinos de alarme
repicando, tambores rufando, o mar enfurecido estrondeando em sua nova
praia... o ataque teve inicio.

Fossos profundos, pontes levadicas duplas, muralhas macigas de pedra,oito
grandes torres, canhdes, mosquetes, fogo e fumaga. Através do fogo e da
fumaga, no fogo e na fumaca, pois o mar arremessou-o para um canhdo, e,
naquele instante, ele se tornou um canhoneiro, Defarge da taberna lutava como
um soldado intrépido ja havia duas ferozes horas.

Fossos profundos, pontes levadigas simples, muralhas macigas de pedra, oito
grandes torres, canhdes, mosquetes, fogo e fumaga. Uma ponte caiu!

Trabalhem, companheiros, todos ao trabalho! Trabalhem, Jacques primeiro,
Jacques segundo, Jacques terceiro, Jacques quarto, Jacques qiiinquagésimo,
Jacques dois mil, Jacques vinte mill Em nome de todos os santos ¢ de todos os
demonios, como preferirem, trabalhem! — Assim comandava Defarge da




taberna, ainda em seu canhdo, agora fervendo.

— Sigam-me, mulheres! — conclamou madame esposa dele. — Ora! Nos
poderemos matar tio bem quanto os homens, depois que o lugar for tomado! —
E atras dela, com um estridente e sequioso alarido, seguiu uma tropa de mulheres
armadas das mais diversas maneiras, mas todas armadas com igual avidez e
desejo de vinganga.

Canhdes, mosquetes, fogo e fumaga. Mas, ainda, o fosso profundo, a ponte
levadiga dupla, as muralhas macigas de pedra e as oito grandes torres. Ligeiros
deslocamentos do mar bravio, causados pelos feridos que tombavam. Armas
lampejantes, tochas bruxuleantes, fumegantes carrogas com fardos de feno
umido, o trabalho arduo de erguer barricadas em todas as direg¢des, gritos,
rajadas, imprecagdes, bravura sem limites, estrondos, colisdes e estrépitos, ¢ 0s
rugidos furiosos do mar humano. Mas, ainda, o fosso profundo, a ponte levadica
simples, as muralhas macigas de pedra e as oito grandes torres, e ainda Defarge
da taberna em seu canhdo, incandescente apos quatro ferozes horas de servigo.

Uma bandeira branca dentro da fortaleza e uma conferéncia, esta mal
perceptivel no fragor da tempestade. De repente, o mar eleva-se,
incomensuravelmente mais alto e maior, e impulsiona Defarge da taberna pela
ponte levadi¢a abaixada, para dentro das muralhas macigas de pedra, por entre
as oito grandes torres que afinal se renderam!

Tdo irresistivel era a for¢a do oceano que o impelia que mesmo tomar
folego ou voltar a cabega era impraticavel como se ele se estivesse debatendo
nas ondas dos tempestuosos mares do sul. La, apoiado numa quina da muralha,
forcejou para olhar em torno. Jacques terceiro estava a seu lado. Madame
Defarge, ainda liderando algumas mulheres, encontrava-se a curta distdncia,
empunhando sua faca. Por toda a parte havia tumulto, exultagio, ensurdecedora
¢ maniaca confusdo, um barulho estarrecedor, uma furiosa pantomima.

— Os prisioneiros!

— Os arquivos!

— As celas secretas!

— Os instrumentos de tortura!

— Os prisioneiros!

Entre todos esses gritos, e dez mil incoeréncias, “Os prisioneiros!” era o
mais proclamado pelo mar que se precipitava para dentro como se houvesse
uma eternidade de pessoas, tanto quanto de tempo e de espaco. Quando os
primeiros vagalhdes passaram, carregando os funciondrios da prisio e
ameagando-os todos de morte imediata se restasse um unico recanto por revelar,
Defarge pousou a médo forte no peito de um desses funcionarios, um homem
com cabelos grisalhos, que trazia uma tocha, separou-o dos demais e imprensou-
o contra a muralha.

— Mostre-me a Torre Norte! — ordenou Defarge. — Depressa!

— Eu o farei de bom grado — replicou 0 homem — se o senhor vier
comigo. Mas ndo ha ninguém la.

— O que significa Cento e cinco, Torre Norte? — indagou Defarge. —
Depressa!

— O que significa, senhor?



— Sera que designa um prisioneiro ou uma cela? Terei de mata-lo para que
me responda?

— Mate-o! — cacarejou Jacques terceiro, que se aproximara.

Monsieur, trata-se de uma cela.

— Mostre-me!

— Venha por aqui, entdo.

Jacques terceiro, com sua habitual avidez, e evidentemente desapontado
com o fato de o dialogo tomar um rumo que ndo prometia derramamento de
sangue, segurou o brago de Defarge, que segurara o do carcereiro. Os trés
haviam juntado as cabegas durante a breve discussdo, para que pudessem ouvir
uns aos outros, tio tremendo era o ruido do oceano humano em sua irrupg¢do na
fortaleza, e em sua inundagdo dos patios, dos corredores e escadarias. Fora,
também, as vagas chocavam-se contra as muralhas com um bramido profundo,
rouco, do qual, ocasionalmente, destacavamse gritos que se erguiam como a
espuma do mar.

Através de sombrias passagens abobadadas onde a luz do dia jamais
brilhava, das hediondas portas que trancavam covis e jaulas escuras, descendo
escadas escorregadias e subindo novamente por ingremes rampas de pedra e
tijolo, mais parecendo cachoeiras secas do que escadarias, Defarge, o carcereiro
e Jacques terceiro, unidos pelos bragos, seguiram o mais depressa que podiam.
Aqui e ali, principalmente no inicio, a inundagdo os seguiu ¢ passou adiante.
Contudo, depois que desceram, contornaram e subiram a torre, ndo cruzaram
com mais ninguém. Isolados ali pela maciga espessura dos muros e arcos, a
tempestade que rugia dentro e fora da fortaleza s6 era audivel para eles de uma
forma abafada e longinqua, como se o barulho do qual tinham vindo quase lhes
houvesse destruido o sentido da audi¢do.

O carcereiro parou diante de uma porta baixa, pés a chave na rangente
fechadura, empurrou a porta com esforgo ¢ anunciou:

— Cento e cinco, Torre Norte.

Havia uma janela pequena e sem vidro no alto da parede, com um anteparo
de pedra na frente, de modo que s6 se podia ver o céu curvando-se e olhando
para cima; uma pequena chaminé fechada por uma grade de madeira, a poucos
metros; uma pilha de cinzas na lareira; um tamborete, uma mesa e uma enxerga
de palha. E havia as quatro paredes enegrecidas, numa das quais via-se uma
argola de ferro enferrujada.

— Ilumine devagar as paredes, para que eu po:
ao carcereiro.

O homem obedeceu e Defarge, com os olhos, acompanhou a tocha de
perto.

— Pare! Olhe ali, Jacques.

— Um “A” e um “M” — cacarejou Jacques terceiro, lendo avidamente.

— Alexandre Manette — murmurou Defarge em seu ouvido, seguindo o
tragado das letras com seu dedo incrustado de polvora. — E aqui, ele escreveu
“um pobre médico”. E foi ele, sem duvida, que rabiscou um calendario nesta
pedra. O que ¢ isso em sua mao? Uma barra de ferro? Passe-a para mim!

Ele ainda tinha o bota-fogo de sua arma na mao. Efetuou uma troca subita

vélas — ordenou Defarge



dos dois instrumentos e, voltando para o tamborete carcomido e para a mesa,
quebrou-os em pedagos.

— Levante a tocha! — comandou com irritagdo ao carcereiro. — Procure
bem por entre esses fragmentos, Jacques. E veja! Aqui estd a minha faca —
atirou-a para ele —, corte o colchdo e examine-lhe a palha. Vocé, levante mais a
tocha!

Langou um olhar ameagador ao carcereiro, introduziuse na chamingé,
rompeu a grade e bateu nas paredes. Desprendeu-se um pouco de po e de cal e
cle baixou a cabega para evitar que lhe caissem nos olhos. Em seguida, revistou
minuciosamente as cinzas, as aberturas ¢ as fendas mais insignificantes nas quais
a sua arma esbarrara.

— Nada na madeira nem na palha, Jacques?

— Nada.

— Vamos juntar tudo no meio da cela. Assim! Erga a tocha!

O carcereiro ateou fogo na pequena pilha, que ardeu alto e quente.
Curvando-se de novo para cruzar a porta arqueada e baixa, eles deixaram o fogo
crepitando e refizeram o caminho até o patio, parecendo recobrar o sentido da
audi¢do a medida que desciam, até imergirem-se de novo na torrente.

Encontraram-na ondulando e agitando-se em busca de Defarge. Santo
Antonio clamava pela presenga de seu taberneiro, para que este se pusesse a
frente da tropa encarregada do governador que defendera a Bastilha ¢ disparara
contra o povo. Do contrério, o governador ndo chegaria ao Palacio de Ville para
julgamento. Do contrario, o governador escaparia e o sangue do povo (que,
subitamente, adquirira algum valor, apos tantos séculos sem valor algum) nio
seria vingado.

No uivante universo de paixdo e luta que parecia circundar esse velho e
cruel oficial, conspicuo em sua casaca cinza guarnecida de vermelho, s6 havia
uma pessoa calma e impassivel, e essa era uma mulher.

— Vejam, ali esta meu marido! — ela bradou, apontando para ele. —
Vejam Defarge! — Ela se manteve imovel junto dele através das ruas, enquanto
Defarge e os demais o carregavam; permaneceu imével junto dele quando se
aproximavam de seu destino e comegaram a golped-lo por tras; imovel junto
dele também quando a copiosa chuva de punhaladas e pauladas se abateu pesada
sobre o homem ferido; estava tdo perto quando ele caiu morto que, subitamente
animada, ela pos o pé sobre seu pescogo e, com sua cruel faca, havia muito
pronta para atacar, decepou-lhe a cabega. A hora chegara, quando Santo
Antonio executaria sua medonha idéia de dependurar homens em vez de
lampides para mostrar o que podia ser e fazer. O sangue de Santo Antonio fervia,
¢ o sangue da tirania e da dominag¢do por méo de ferro esfriara, esfriara nos
degraus do Palacio de Ville, onde o corpo do governador jaza, esfriara no sapato
de madame Defarge, que pisara o corpo para facilitar a mutilag@o.

— Baixem o lampido! — gritava Santo Antdnio, depois de procurar em
redor um outro objeto de suplicio. — Eis aqui um dos soldados dele para ficar de
guarda!

Asentinela se balangou nos ares ¢ a onda seguiu o seu curso.



O mar de aguas escuras e ameagadoras, cujas ondas destruidoras se
sucediam com furia, cujas profundezas eram ainda insondaveis e cuja forca era
ainda desconhecida. O mar sem remorso de formas turbulentamente
convulsionadas, de vozes que clamavam por vinganga e de faces temperadas nas
fornalhas do sofrimento até que o toque da piedade ndo mais pudesse marca-las.

Contudo, no oceano de faces em que cada expressio feroz e furiosa se
estampava em cores vivas, havia dois grupos de faces, com sete em cada um,
tao fortemente contrastantes com as demais que nunca o mar revolto arrojou de
suas aguas restos mais memoraveis. Sete faces de prisioneiros, subitamente libJ
ertados pela tormenta que lhes arrombara o sepulcro, foram carregadas nos
ombros: todas amedrontadas, perdidas, perplexas e intrigadas, como se o Juizo
Final houvesse chegado e aqueles que se regozijavam ao seu redor fossem
espiritos extraviados. Outras sete faces havia, carregadas nos ombros, sete faces
mortas, cujas palpebras caidas e olhos semicerrados aguardavam o Juizo Final.
Faces impassiveis que, entretanto, exibiam uma expressdo ndo destruida, mas
suspensa. Faces que pareciam estar numa temivel pausa, como se fossem
levantar as palpebras caidas e prestar testemunho com os labios exangues: “Vos
fizestes isso!”.

Sete prisioneiros libertados, sete ensangiientadas cabegas nos mastros, as
chaves da amaldigoada fortaleza das oito grandes torres, algumas cartas
descobertas e outras recordagdes de prisioneiros dos velhos tempos, havia muito,
mortos de desespero, todas essas coisas, e outras da mesma natureza, 0s passos
ressoantes de Santo Antonio escoltaram pelas ruas de Paris em meados de julho
de 1789. Agora, que os céus derrotassem a fantasia de Lucie Darnay e
mantivessem aqueles longinquos passos bem longe de sua vida! Pois eles sdo
precipitados, ensandecidos e perigosos. E, tantos anos depois de um barril de
vinho ter-se quebrado na porta da taberna de Defarge, eles ndo sdo tao faceis de
purificar, por se terem uma vezmanchado de vermelho.



CAPITULO XXII

O MAR AINDASE AGITA

O bravio Santo Antonio tivera apenas uma exultante semana para suavizar ao
maximo sua cddea de pdo duro e amargo com o doce sabor dos abragos
fraternais e congratulagdes, quando madame Defarge voltou a sentar-se atras do
costumeiro balcdo para atender seus clientes. Ndo havia rosas em seus cabelos,
pois a grande fraternidade de espides se tornara, no curto espaco de uma
semana, extremamente relutante em entregar-se a cleméncia do santo. Além
disso, os lampides nas ruas pareciam-lhes balangar de modo agourento.

Madame Defarge, com os bracos cruzados, desfrutava da luz e do calor
matinais, observando a taberna e a rua. Em ambas, viam-se grupos de vadios
esqualidos e miseraveis, que agora ostentavam o halo do poder entronizado em
sua penuria. O mais esfarrapado barrete cingindo a mais miseravel cabeca
exibia o desagradavel significado: “Sei o quanto foi dificil para mim, que uso este
barrete, suportar a minha vida; mas sabera vocé o quanto ficou facil para mim,
que uso este barrete, destruir a sua vida?’. Cada brago descarnado e nu que a
falta de trabalho imobilizara agora podia sempre contar com a ocupagdo de
atacar. Os dedos das tricoteiras tornaram-se cruéis ao descobrirem as malhas que
podiam tecer. Havia uma perceptivel mudanga no semblante de Santo Antonio.
Sua imagem vinha sendo forjada ao longo de centenas de anos, mas os ultimos e
conclusivos golpes do martelo ressaltaram grandemente a sua expressdo.

Madame Defarge, sentada atras do balcdo, observava a mudanga com um
discreto ar de aprovagdo, como convinha a lider das mulheres do bairro de Santo
Antonio. Uma de suas companheiras tricotava ao lado dela. De baixa estatura e
um tanto roliga, esposa de um esfaimado merceeiro ¢ mae de duas criangas, a
“tenente” de Madame Defarge conquistara o honroso epiteto de “A
Vinganga”.

— Ouga! — exclamou A Vinganga. — Que burburinho ¢ esse?

Como se um rastilho de polvora, vindo de fora do bairro até a porta da
taberna, se tivesse inflamado, um rumorejo alastrou-se depressa, chegando até
ali.

—E Defarge — madame anunciou. — Siléncio, patriotas! O taberneiro
entrou ofegante, tirou o barrete vermelho da cabega e langou um olhar em
torno. — Escutem, todos! — bradou novamente madame. — Escutem monsieur
Defarge!

Defarge, arquejando, destacava-se contra o fundo de olhares inflamados e
labios entreabertos que se agrupavam do lado de fora da porta.



— Conte-nos, meu marido. O que aconteceu? — Trago noticias do outro

mundo.— Como assim — gritou madame com desdém —, “do outro mundo

”? — Todos aqui se lembram do velho Foulon, aquele que dizia aos
famintos que comessem capim, e que morreu e foi para o inferno?

— Sim! — a resposta soou em unissono.— As noticias sdo a seu respeito.

Ele esta entre nos!

— Entre nés! — o coro em unissono, novamente. — E morto?!

— Vivo! Ele nos temia tanto, e com razio, que se fez passar por morto ¢
mandou celebrar um magnifico funeral de mentira. Mas foi encontrado com
vida, escondido no campo, ¢ trazido para ca. Acabei de vé-lo a caminho do
palacio de Ville, como prisioneiro. Eu disse que ele tinha razio para nos temer.
Respondam! Eu estava certo?

Se o infeliz pecador, um velho de mais de setenta anos, houvesse duvidado
disso e estivesse ali naquele momento, com certeza sua duvida se dissiparia ao
ouvir a imprecagdo que respondeu as palavras de Defarge.

Seguiu-se um momento de profundo siléncio. Defarge ¢ a esposa trocaram
um olhar inflexivel. A Vinganga curvou-se, e ouviu-se o ruido do tambor que ela
empurrou com o pé, por tras do balcdo. — Patriotas! — clamou Defarge, com
determinagdo. — Estamos prontos?

Imediatamente, madame Defarge pos o punhal na cintura; o tambor foi
percutido pelas ruas como se instrumento e instrumentista houvessem voado num
passe de magica; e A Vinganga, soltando gritos formidaveis e erguendo os bragos
acima da cabega como se encarnasse todas as quarenta Furias, foi de casa em
casa alertar as mulheres.

Os homens, terriveis na ira sanguinaria com que olhavam pelas janelas,
municiaram-se de todas as armas que possuiam e acorreram ao chamado. As

mulheres, contudo, constituiam uma visio capaz de gelar o sangue dos mais
audaciosos. Abandonaram as tarefas domésticas que a extrema pobreza lhes
impunha, deixaram os filhos, os pais velhos e os enfermos, que jaziam nus e
famintos no chdo duro, e precipitaram-se, com os cabelos desgrenhados,
apressando umas as outras ¢ a si mesmas, beirando a loucura com seus gritos ¢
modos selvagens: “Prenderam o odioso Foulon, irma! Prenderam o velho Foulon,
minha mée! O patife do Foulon foi preso, filha!”. Entdo, um outro grupo de
mulheres se misturou a elas, batendo no peito, puxando os cabelos e berrando:
“Foulon esta vivo! Foulon, que mandou o povo faminto comer capim! Foulon,
que mandou meu velho pai comer capim quando eu j4 ndo tinha pao para lhe
dar! E mandou-me dar capim ao meu bebé quando meu leite secou! Oh, mae de
Deus, aquele Foulon! Oh, céus, quanto sofremos! Ougam-me, meu bebé morto e
meu debilitado pai: de joelhos nestas pedras, juro que os vingarei de Foulon!
Maridos, irmaos, rapazes, déem-nos o sangue de Foulon, déem-nos sua cabega,
seu coragdo, seu corpo e sua alma, estragalhem Foulon e enterrem-no, para que
dele brote o capim!”. Com esses gritos, inimeras mulheres imergiram num furor
cego, e rodopiaram, agrediram e rasgaram as proprias amigas até que
tombaram desmaiadas e s6 escaparam de ser pisoteadas gragas a seus homens.
Ainda assim, ndo perderam sequer um minuto. Nem um minuto! O
tal



Foulon estava no palacio de Ville e podia ser posto em liberdade. Isso nunca, pois
Santo Antonio sabia bem dos sofrimentos, dos insultos e injusti¢as que padecera!
Homens armados ¢ mulheres ensandecidas congregaram-se e, arrastando atras
de si toda a escoéria que atrafam, marcharam para fora do bairro tdo depressa
que, em apenas um quarto de hora, ndo havia mais uma criatura no coragido de
Santo Antonio, com exce¢do de umas poucas velhas e as criangas de colo.

Nio, ele ndo seria posto em liberdade. Aquela altura, a turbamulta ja
entupira a sala de interrogatorio onde se encontrava o velho feio e perverso, e se
espalhara pelas pragas e ruas adjacentes. O casal Defarge, A Vinganga ¢ Jacques
terceiro ocupavam a fileira da frente, a pequena distancia do prisioneiro.

— Vejam! — bradou madame, apontando com o punhal.

— Vejam o velho patife amarrado com cordas. Deviam amarrar-lhe os
bragos atras das costas com capim. Ha, ha! Seria bem feito. Déem-lhe capim
para comer! — Madame colocou o punhal debaixo do brago e aplaudiu como se
estivesse num teatro.

As pessoas imediatamente atrdas de madame Defarge explicaram a causa
de sua satisfagdo aos que vinham em seguida e estes aos que estavam atras e
assim por diante, de forma que os aplausos se espalharam até retumbarem pelas
ruas das cercanias. Da mesma forma, ao longo das duas ou trés horas de extenso
palavrorio, as freqiientes expressoes de impaciéncia de madame Defarge foram
transmitidas ao longe com prodigiosa ligeireza, gragas a alguns homens que,
dotados de grande agilidade, haviam escalado a fachada do prédio para espiar
pelas janelas e, como conheciam bem madame Defarge, atuavam como um
telégrafo humano entre ela e a multidao.

Por fim, o sol se ergueu tao alto que generosamente langou um raio, como
um sinal de esperanca ou de protegdo, sobre a cabega do velho prisioneiro. Tal
benevoléncia era intoleravel. Num atimo, a fragil barreira que se mantivera por
um tempo surpreendentemente longo desmoronou-se ¢ Santo Antonio apoderou-
se do prisioneiro!

No mesmo momento, a noticia espalhou-se até os con-fins da turba.
Defarge saltara a balaustrada e a mesa e enlagara o desventurado patife num
abrago mortal. Madame Defarge seguira o marido e agarrara uma das cordas
que o amarravam. A Vingan¢a e Jacques terceiro ainda ndo se haviam
aproximado nem os homens nas janelas tinham saltado para o saldo, 1a ficando
como aves de rapina empoleiradas, quando o brado irrompeu e pareceu ressoar
por toda a cidade: “Tragam-no para fora! Levem-no ao lampido!”.

Arrojaram-no ao solo, arrastaram-no pela escadaria, ora de joelhos, ora
sobre as mados, ora de cabega para baixo, e centenas de méos lhe atiraram na
cara punhados de feno ¢ de palha. O infeliz, dilacerado, machucado, ofegando,
sangrando, mas sempre implorando e suplicando, agitou-se em agonia, com a
for¢a que lhe concedia o desespero, assim que a turbamulta recuou para o
contemplar. Foi arrastado como uma tora de madeira podre através de uma
floresta de pernas. Empurraram-no até a esquina mais proxima, onde
balangcavam os lampides mortiferos, e ali madame Defarge o soltou, como um
gato teria feito a um rato, e, silenciosa e tranqiiilamente, observou-o enquanto os
homens terminavam os preparativos ¢ ele lhe rogava cleméncia. As mulheres



atiraram-lhe insultos veementes e seus maridos gritaram desdenhosamente que
deveria morrer com a boca cheia de capim. Uma vez suspenderam-no na
corda, mas esta se rompeu, ¢ os homens apanharam-no com gritos raivosos...
Pela segunda vez, a corda se rompeu e os homens o apanharam com gritos
raivosos... Entdo, a corda mostrou-se misericordiosa e o estrangulou. Em seguida,
fincaram sua cabeg¢a numa vara pontuda e encheram-lhe a boca de capim.
Diante dessa visdo, todos de Santo Antonio se puseram a dangar.

Nao terminara ainda a sanguindria tarefa do dia, pois Santo Antonio tanto
gritara ¢ dangara em sua firia que o sangue tornou a ferver em suas veias
quando, no final da tarde, anunciaram que o genro do executado, outro
entre os inimigos e ofensores do povo, estava chegando a Paris sob uma escolta
de quinhentos cavalos. Santo Antonio inscreveu seus crimes em tremeluzentes
folhas de papel, apoderou-se dele, e o teria arrebatado da protecdo de um
exérceito, se fosse preciso, fincou-lhe a cabega e o coragdo em outros chugos e
carregou os trés troféus do dia pelas ruas numa feroz procisso.

Ja era noite quando os homens e mulheres regressaram para seus filhos, que
choravam de fome. Entdo, formaram-se longas filas diante das miseraveis
padarias, todos aguardando pacientemente sua vez de comprar um pao de
péssima qualidade. E enquanto esperavam com o estdmago vazio ¢ debilitado,
matavam o tempo abragando-se uns aos outros, trocando congratulagdes pelo
triunfo. Pouco a pouco, as filas de esfarrapados foram diminuindo até
desaparecerem por completo. E as pobres luzes comegaram a brilhar através das
janelas; armaram-se fogueiras nas ruas, nas quais se cozinhou em comum, e
cearam diante das portas.

Ceias escassas e miseraveis, desprovidas de carne e de qualquer tipo de
molho que amaciasse o pao duro. Contudo, uma calorosa camaradagem tornava
nutritiva a magra refeigdo e acendia-lhes algumas centelhas de alegria. Pais e
mdes que haviam tomado parte ativa nos horrores do dia brincavam gentilmente
com seus filhos esquélidos. Os namorados, com tio terrivel mundo a seu redor ¢
a sua frente, amavam e acalentavam esperangas.

Ja era quase manhad quando o Ultimo grupo de fregueses saiu da taberna, e
monsieur Defarge disse & madame sua esposa em tom rouquenho, enquanto
fechava a porta:

— Por fim, conseguimos!

..— concordou madame. — Quase.

Santo Antonio adormeceu. Os Defarge adormeceram. Até mesmo A
Vinganga dormia com seu faminto merceeiro, ¢ o tambor repousava. A voz do
tambor era a unica que o agodamento e o sangue nao haviam modificado. Como
sua guardid, A Vinganga poderia desperta-lo e obter o mesmo rufar de antes da
queda da Bastilha ou da captura do velho Foulon. O que ndo ocorria com as vozes
roucas dos homens e mulheres de Santo Antonio.




CAPITULO XXIII

ERGUE-SE 0 FOGO

Notava-se uma mudanga na aldeia onde a fonte murmurejava e de onde o
reparador de estradas safa diariamente para extrair das pedras o escasso pdo
com que mantinha unidos sua pobre e ignorante alma e seu pobre e esqualido
corpo. A prisdo no alto do penhasco ndo parecia tio poderosa quanto antes. Havia
soldados para guardd-la, mas ndo muitos; havia oficiais para comandar os
soldados, mas nenhum deles tinha outra certeza do que seus homens fariam que
ndo esta: eles provavelmente ndo obedeceriam as suas ordens.

Por toda a parte os campos se estendiam, arruinados, nada produzindo além
de desolagdo. Cada folha verde de pasto ou de cereais mostrava-se tio murcha e
enfraquecida quanto o povo miseravel. Tudo estava retorcido para baixo, abatido,
oprimido e despedagado. Casas, valados, animais domésticos, homens, mulheres,
criangas, o solo sob seus pés, tudo estava exaurido.

Monseigneur (como individuo, quase sempre um perfeito cavalheiro) era
uma béngdo nacional; conferia um tom cavalheiresco a tudo ao seu redor, era
um elegante exemplo da vida luxuosa e resplandecente e prestava-se a muitos
outros propositos de igual natureza. Entretanto, como classe social, monseigneur
havia, de um modo ou de outro, conduzido a situagdo aquele estado de coisas. Era
estranho que a natureza e os homens, destinados exclusivamente a monseigneur,
estivessem tdo confrangidos e esmagados! Certamente, devia haver alguma
falha de visdo nos designios eternos! Contudo, assim era. E, tendo extraido das
pedras a ultima gota de sangue e apertado o Gltimo parafuso da cremalheira com
tanta freqiiéncia que o espanou, fazendo-o agora girar em falso, monseigneur
comegou a fugir de um fenémeno tio abjeto quanto inexplicavel.

Todavia, ndo era essa a mudanga na aldeia, ¢ em muitas aldeias como
aquela, a que nos referiamos. Por vintenas de anos, monseigneur a havia
confrangido e esmagado, raramente agraciando-a com a sua presenga, exceto
para os prazeres da caga, encontrados ora na caga as pessoas, ora na caga aos
animais, para cuja preservagdo monseigneur edificantemente mandava reservar
extensas areas, assim condenadas a permanecerem incultas e estéreis. Nao. A
mudanga consistia mais no aparecimento de estranhos rostos da classe baixa do
que no desaparecimento das cinzeladas, nobres, beatificas e beatificadas faces de
monseigneur.

Pois nesses tempos, quando o reparador de estradas trabalhava, solitario, no
po, quase nunca parando para refletir que do pé viera e ao po retornaria, ja que
estava quase sempre pensando, em vez disso, no pouco que teria para comer




¢ no quanto seria capaz de comer, se pudesse dispor de mais comida, nesses
tempos, quando erguia os olhos de seu trabalho solitirio para contemplar o
panorama, veria uma figura rude aproximar-se a pé, figura outrora tio rara, mas
que, agora, era uma presenga constante. A medida que o forasteiro avangava, o
reparador de estradas constataria sem surpresa que se tratava de um homem
com cabelos desgrenhados, de aspecto quase selvagem, alto, calgando sapatos de
madeira que pareciam toscos até mesmo aos olhos de um reparador de estradas,
sinistro, grosseiro, amorenado, impregnado de lama e de poeira de muitas
estradas, molhado pela travessia de tantos charcos, coberto de espinhos, folhas ¢
musgo de muitos atalhos pelas florestas.

Um homem com essa descrigdo aproximou-se dele, como um espectro, por
volta do meio-dia, sob as intempéries de julho, no momento em que se sentava
em sua pilha de pedras debaixo de uma escarpa, abrigando-se como podia da
chuva de granizo.

O homem olhou para ele, olhou para a aldeia no vale, para o moinho e para
a prisdo no penhasco. Depois de ter identificado esses alvos em sua mente
inculta, disse, num dialeto apenas inteligivel:

— Como vai, Jacques?

— Vou bem, Jacques.

— Entdo, aperte aqui!

Ele se apertaram as maos e 0 homem sentou-se sobre a pilha de pedras.

— Naéo vai almogar?

— Eu, agora, s janto — replicou o reparador de estradas, com ar faminto.

— E a moda — resmungou o homem. — Nio vejo ninguém almogar em
parte alguma.

Ele apanhou um cachimbo enegrecido, encheu-o, acendeu-o com
pederneira e ago e chupou até que o fumo ardeu completamente. Entdo, afastou-
o de si e, com o polegar ¢ o indicador, jogou em seu interior alguma coisa que
chamejou e apagou-se numa coluna de fumaca.

— Aperte aqui — foi a vez de o reparador de estradas propor um aperto de
maos, depois de observar essas operagdes. Os dois tornaram a apertar-se as
maos. — Esta noite? — indagou.

— Esta noite — confirmou o homem, colocando o cachimbo na boca.

— Onde?

— Aqui.

Ele e o reparador de estradas, sentados sobre a pilha de pedras, fitaram-se
em siléncio, enquanto o granizo caia entre ambos como uma carga mindscula de
baionetas, até que o céu comegou a clarear sobre a aldeia.

— Mostre-me — pediu, entdo, o viajante, subindo até o alto da colina.

— Veja — comegou a explicar o reparador de estradas, com o dedo
estendido. — Vocé desce por ali e segue direto pela rua, passa a fonte...

— Para o diabo com tudo isso! — interrompeu o outro, correndo os olhos
pelo horizonte. — Eu ndo vou passar por ruas e fontes. Entao?

— Bem. Tera de caminhar mais ou menos duas léguas até o topo daquela
montanha do outro lado da aldeia.

— Otimo. Quando deixa o trabalho?




— Ao anoitecer.

— Pode acordar-me antes de ir? Andei duas noites seguidas sem parar para
descansar. Vou terminar meu cachimbo e dormir como uma crianga. Vocé me
acorda?

— Claro.

O caminhante fumou o cachimbo, pousou-o sobre o peito, tirou seus toscos
sapatos de madeira e deitou-se de costas sobre a pilha de pedras. Adormeceu
imediatamente.

Enquanto o reparador de estradas realizava sua poeirenta tarefa, ¢ as nuvens
de granizo se afastavam, revelando luminosas faixas e listras de céu que
correspondiam a cintilagdes prateadas ao longo da paisagem, o homenzinho (que
agora usava um barrete vermelho, em substitui¢do ao azul) parecia fascinado
pela figura sobre a pilha de pedras. Seus olhos se voltavam em sua diregdo com
tanta freqiiéncia que suas ferramentas eram movidas mecanicamente e, pode-se
dizer, de modo pouco produtivo. A face bronzea, os cabelos negros e a barba
desgrenhados, o surrado barrete vermelho, a aspera mistura de tecido grosseiro e
felpudas peles de animais das roupas que vestia, a compleigao robusta debilitada
pela fome, os libios comprimidos de forma carrancuda e desesperada,
inspiravam ao reparador de estradas uma grande admiragao.

O viajante vinha de longe. Seus pés estavam feridos e seus tornozelos
esfolados sangravam: os sapatos enormes, cheios de folhas, tornaram-se pesados
por tanto se arrastarem ao longo de tantas léguas, e seus trajes exibiam tantos
buracos quantas eram as chagas em seu corpo. Curvando-se sobre ele, o
reparador de estradas procurou descobrir se ele trazia armas secretas escondidas
no peito; em vao, pois ele dormia com os bragos cruzados sobre o torax, tdo
apertados como os labios. As cidades fortificadas com as suas trincheiras, seus
corpos de guarda, seus portdes ¢ pontes levadigas pareciam ao reparador de
estradas insignificantes em comparag¢do com aquela figura. E, quando ergueu os
olhos para o horizonte e olhou em torno, o camponés viu, na sua escassa
imaginagdo, figuras semelhantes, que ndo se detinham diante de nenhum
obstaculo, dirigindo-se a todos os pontos da Franga.

O viajante continuou a dormir, indiferente as intermitentes tempestades que
despejavam granizo sobre seus bragos e pernas, nem ao sol que, a intervalos,
pousava sobre seu rosto, fazendo as pequenas pedras de gelo cintilarem como
diamantes, até descer no lado oeste, incandescendo o céu. Entdo, o reparador de
estradas, tendo recolhido as ferramentas e seus demais pertences, acordou-o.

— Otimo! — disse 0 homem, erguendo-se sobre os cotovelos. — Duas
léguas até o topo da montanha”.

— Mais ou menos isso.

— Mais ou menos. Otimo!

O reparador de estradas foi para casa, precedido pelo pé conforme a
diregdo do vento, e logo chegou a fonte, comprimindo-se por entre as esqualidas
vacas que ali tinham sido levadas para beber dgua, parecendo cochichar para
elas quando cochichou para toda a aldeia. Depois que a aldeia fez sua magra
refei¢do, ndo se recolheu para dormir, como de costume, mas saiu novamente
para a rua ¢ ld permaneceu. Os aldedes haviam adquirido a curiosa mania de



cochichar, bem como o habito de, quando se reuniam junto da fonte a noite, fitar
de maneira expectante 0 mesmo ponto no céu. Monsieur Gabelle, funcionario-
chefe do lugar, ficou inquieto. Subiu sozinho para o telhado de sua casa e também
olhou naquela dire¢do; postado atras da chaminé, contemplou as faces la
embaixo, perto da fonte, ¢ mandou um recado ao sacristdo, que guardava as
chaves da igreja, prevenindo-o de que talvez fosse necessario tocar a rebate.

A noite avangava. As arvores que cercavam o velho castelo, mantendo-o
solitariamente afastado, agitavam os galhos sob o vento como se ameagassem o
cdificio macigo e sombrio na escuriddo. Sobre os dois lances da escadaria de
pedra, a chuva desabou com violéncia, agoitando a porta principal como um
mensageiro que precisa despertar os moradores; lufadas de vento atravessaram o
saldio por entre os chugos e os punhais, lamentaram-se escada acima e
sacudiram o cortinado do leito onde o Gltimo marqués havia dormido. Do leste,
do oeste, do norte e do sul, através das florestas, quatro figuras rudes andavam
com passos vigorosos, esmagando a grama alta e despedagando os galhos,
marchando cautelosamente para reunirem-se no patio. Quatro luzes irromperam
ali e moveram-se em sentidos diferentes, e tudo voltou a mergulhar nas trevas.

Nao por muito tempo, porém. O castelo comegou a fazer-se estranhamente
visivel por alguma luz prépria, como se seu interior se estivesse tornando
luminoso. Entdo, um raio tremeluziu na arquitetura da fachada, realgando
areas translicidas e mostrando onde se encontravam suas balaustradas, arcos e
janelas. Entdo, elevou-se ainda mais alto e coruscante. Em pouco, das grandes
janelas brotaram chamas bruxuleantes, e as faces pétreas despertaram e
contemplaram o fogo.

Um débil murmurio ergueu-se em frente ao casardo, vindo das poucas
pessoas que haviam sido esquecidas 14, e ouviu-se o ruido de um cavalo, selado
as pressas, que partiu a galope. Barulho de esporas e de respingos na escuridao, e
as rédeas foram arrastadas pela fonte na aldeia; o cavalo parou, espumando, na
porta de monsieur Gabelle.

— Socorro, Gabelle! Acudam, todos!

O toque a rebate soou, impaciente, mas qualquer outro tipo de ajuda (se
houve alguma) resultou nulo. O reparador de estradas e os seus duzentos e
cinqiienta amigos perfilaram-se junto a fonte com os bragos cruzados,
observando a coluna de fumaga no céu.

— Deve ter uns doze metros de altura — comentaram, em tom implacavel.
E ndo se moveram.

O cavaleiro que viera do castelo e seu espumante cava-lo atravessaram a
aldeia estrepitosamente e galoparam escarpa acima, rumo a prisio no penhasco.
No portdo, um grupo de oficiais admirava o incéndio. Num grupo separado,
estavam os soldados.

— Socorro, cavalheiros oficiais! O castelo estd em chamas; muitos objetos
valiosos podem ser salvos do fogo se corrermos para apaga-lo! Socorro, socorro!

Os oficiais olharam para os soldados, que olhavam para o fogo. Ndo deram
nenhuma ordem. E responderam, sacudindo os ombros e mordendo os ldbios:

— Deixe queimar.

Quando o cavaleiro desceu 0 morro ¢ novamente percorreu a rua, a aldeia



achava-se resplandecente. O reparador de estradas e seus duzentos e cinqilienta
amigos, inspirados, como se fossem uma tnica pessoa, pela idéia de iluminar a
noite, tinham disparado até suas casas e estavam colocando velas em todas as
janelas. A escassez geral de tudo os levara a tomar emprestadas, de uma forma
um tanto peremptoria, as velas de monsieur Gabelle; num momento de relutincia
e hesitagdo deste, o reparador de estradas, outrora tdo submisso a autoridade,
ressaltou que suas carruagens dariam uma excelente lenha para fogueiras, e que
os cavalos de posta ficariam torrados.

O castelo foi abandonado a voracidade das chamas. Em meio aos fragores
da conflagragdo, um vento quente e rubro, como que saido direto dos abismos
infernais, parecia querer explodir o edificio. Ao fulgor das chamas que lambiam
as paredes, as faces pétreas retorciam-se, como se atormentadas. Quando
grandes pedagos de pedra e madeira cafam, a face com duas marcas no nariz
obscureceu-se: logo, porém, voltou a destacar-se por entre a fumaga, como se
fosse o rosto cruel do marqués queimando na fogueira e lutando contra as
labaredas.

O castelo ardeu. As arvores mais proximas, capturadas pelo fogo, se
chamuscavam e encolhiam. As arvores mais distantes, incendiadas pelas quatro
figuras ferozes, cingiam o prédio em chamas com uma nova floresta de fumaga.
O ferro e o chumbo liquefeitos fumegavam sobre a bacia de marmore da fonte.
A agua secara. Os tetos dos torredes se derreteram como gelo sob o efeito do
calor e precipitavam-se como quatro cascatas de fogo. Grandes fendas e
rachaduras cristalizavam-se nas solidas paredes; passaros estupefatos voejavam
e cafam na fornalha; as quatro ferozes figuras caminhavam para leste, oeste,
norte e sul, ao longo das estradas amortalhadas pela noite, guiadas pelo farol que
haviam acendido, rumo a seu proximo alvo. O vilarejo iluminado se apropriara
do sino e substituira o obrigatorio toque a rebate por um alegre badalar.

Nio apenas isso. A aldeia, entorpecida pela fome, pelo fogo, pelo tocar dos
sinos, e lembrando-se da ligagao de monsieur Gabelle com a coleta de aluguéis e
de impostos, embora ultimamente ele recebesse apenas prestagdes irrisorias a
titulo de impostos e absolutamente nenhum aluguel, tornou-se impaciente por
entrevista-lo e, assim, cercou-lhe a casa e solicitou-lhe que descesse para uma
conferéncia pessoal. Diante do convite, monsieur Gabelle aferrolhou a porta e
recolheu-se para uma reunido consigo mesmo. O resultado dessa reunido foi que
Gabelle retirou-se para o teto da casa ¢ escondeu-se atras da chaminé, dessa vez
determinado a, caso sua porta fosse arrombada (era um homenzinho do sul, de
temperamento vingativo), atirar-se do parapeito ¢ esmagar um ou dois homens
com sua queda.

Provavelmente, monsieur Gabelle passou uma longa noite 14 em cima, tendo
por candeeiro o distante castelo em chamas, embalado pelo som de batidas em
sua porta e pelos gritos de regozijo; para ndo mencionar o malfadado lampido
que balangava diante do portdo de sua estalagem, o qual a multiddo demonstrava
uma certa inclinag@o para substituir por ele. Que doloroso suspense, passar uma
noite inteira de verdo a margem de um oceano negro, pronto para imergir em
seu negrume, como era a resolugdo de monsieur Gabelle! Contudo, a benfazeja
aurora por fim despontou, e, apagadas as velas acendidas as pressas na aldeia, o




povo felizmente se dispersou e monsieur Gabelle péde descer sio e salvo, por
ora.

Num raio de centenas de quilometros, e sob a luz de outros incéndios, havia
outros funcionarios menos afortunados, naquela e em outras noites, a quem 0s
primeiros raios de sol encontravam dependurados em outrora pacificas ruas, nos
vilarejos onde haviam nascido e crescido. Havia, também, outros aldedes e
camponeses menos afortunados do que o reparador de estradas e seus amigos,
sobre os quais os funciondrios e soldados investiam com éxito, ¢ a quem
dependuravam, por seu turno. Mas as ferozes figuras prosseguiam rumo ao leste,
oeste, norte e sul, fosse como fosse. E, ndo importando quem fosse dependurado,
o fogo ardia. E a altura que os patibulos deveriam ter para se converter em agua
suficiente para apagar tanto fogo, nenhum funcionario, por meio de nenhuma
operagdo matematica, seria capaz de calcular.



CAPITULO XXIV

ATRAIDO PELO ABISMO

Foram trés anos de tempestade. Trés anos em que se ergueram chamas
devoradoras e ondas furiosas de um mar bravio, em que a terra estremeceu,
convulsionada pela maré de um oceano que subia e subia, para o terror de todos
0s que o contemplavam da praia.

Trés aniversarios da pequena Lucie somaram-se ao fio dourado com que
Lucie Darnay tecia a vida serena do seu lar.

Os moradores do lugar de acustica prodigiosa haviam passado muitas noites
escutando ecos assustadores, pois ndo ignoravam que os passos que lhes
chegavam aos ouvidos eram os de um povo em tumulto, que, agindo sob uma
bandeira vermelha, declarava a patria em perigo e que, por obra de um terrivel
encantamento, se havia transformado em um bando de feras.

Monseigneur, tomado em sentido figurado, como classe, estava assombrado
por ver que seu pais o prezava tio pouco que ndo somente o arrojara do solo
patrio como também gostaria de expulsi-lo deste mundo. A exemplo
daquele camponés da fabula que, depois de tanto trabalho para invocar o
demonio, ficou tdo espantado que fugiu em vez de lhe fazer perguntas, sua
exceléncia, depois de ter lido durante tantos anos o livro de oragdes de tras para a
frente, e de valer-se de todos os meios magicos para obrigar o deménio a
aparecer-lhe, mal o avistou ficou tdo aterrorizado que deitou a correr.

O “Olho de Boi” da corte se dispersara, para nio servir de alvo a uma
saraivada de patridticas balas. Nunca fora prudente enxergar através daquele
olho, que unia a arrogancia de Lucifer as paixdes de Sardanapalo e a cegueira de
uma toupeira. Toda a corte empreendera a fuga, desde o centro, constituido pelo
circulo mais intimo, até os limites apodrecidos onde imperavam a corrupgdo e a
hipocrisia. A realeza ja ndo existia; fora presa e sitiada em seu palacio e
acabava de ser ‘“suspensa’no momento em que as ultimas noticias
chegaram a Inglaterra.

Era o més de agosto de 1792 e monseigneur, a essa altura, ja se
encontrava em completa dispersdao. Naturalmente, o Banco Tellson ¢ Companhia,
de Londres, era o seu quartel-general. Existe a crenga de que os espiritos,
preferencialmente, freqiientam os lugares por onde seus corpos antes
transitavam e sua exceléncia, agora com os bolsos vazios, dirigia-se sempre a
casa onde tinha estado o seu dinheiro. Aquele era o lugar que dispensava maior
consideragd@o a esses franceses, e, além disso, o Tellson era um estabelecimento
magnifico, demonstrando grande liberalidade para com os antigos clientes que



haviam caido de sua elevada posi¢do; mais ainda, alguns nobres, prevendo o
saque ou a confisco de seus bens, tinham transferido seus fundos para Londres
desde os primeiros dias da tempestade. Por todas essas razdes, todos os que
chegavam da Franga acorriam ao Tellson, o que tornava o banco, em termos de
informagdes, uma espécie de bolsa privilegiada. E esse fato era tdo conhecido do
publico, sendo tdo numerosas as pessoas que iam ali em busca de noticias, que o
Tellson havia tomado a providéncia de anotar numa folha de papel as ultimas
novidades recebidas e afixd-lo nas janelas do prédio para que todos os que
passavam por Temple Bar pudessem ler.

Charles Darnay, numa tarde abafada e imida, com os cotovelos apoiados
sobre a mesa do escritorio do senhor Lorry, conversava com ele em voz baixa.
Aquela espécie de “camara dos condenados”, outrora reservada as entrevistas
com “A Casa”, servia agora de departamento de noticias e encontrava-se repleta
de curiosos. Faltava apenas meia hora para se fecharem as portas do banco.

— Mas, embora o senhor seja a pessoa mais cheia de vitalidade que eu
conhega... — disse Charles, um tanto hesitante — eu ainda devo sugerir que...

— Compreendo. Que sou demasiado velho? — perguntou o senhor Lorry.

— Uma estagdo rigorosa, uma longa jornada, a incerteza dos meios de
transporte, um pais desorganizado, uma cidade onde nem mesmo o senhor estara
seguro...

— Meu caro Charles — rebateu o senhor Lorry com descontraida
seguranga —, a sua argumentacdo ndo me desaconselha a partir, mas sim a
permanecer la. Creia-me, ndo correrei riscos. Ninguém se importara com um
velho de quase oitenta anos quando hé tantas pessoas bem mais interessantes para
atrair-lhes a atencdo. Quanto a desorganiza¢do de Paris, ndo fosse por esta, ndo
haveria necessidade de enviar alguém que conhega bem a cidade e os negocios e
que, além disso, seja de confianga do Tellson. E quanto as incertezas da viagem,
a longa jornada ¢ o frio do inverno, se, depois de todos esses anos, eu ndo estJ
ivesse preparado para submeter-me a algumas poucas inconveniéncias pelo
bem do Tellson, quem estaria?

— Desejaria tanto ir — revelou Charles, agitado e como se pensasse em voz
alta.

— Nao diga! E ainda me faz um serm@o sobre prudéncia! — exclamou o
senhor Lorry. — Desejaria ir, ¢? Um francés de nascimento? Vocé ¢ mesmo um
sabio conselheiro!

— Meu caro senhor Lorry, é porque sou francés que a idéia (que, entretanto,
eu nem pretendia mencionar aqui) me tem ocorrido com freqiiéncia. E
impossivel alguém ndo pensar, tendo nutrido uma certa compaixao por um povo
desafortunado ¢ tendo lhe deixado alguma coisa — ele retomou o ar pensativo
anterior —, que talvez lhe fosse possivel ser ouvido, que talvez tivesse o poder de
persuadir esse povo a controlar-se. Ontem a noite, depois que o senhor saiu,
quando eu conversava com Lucie...

— Quando conversava com Lucie — o senhor Lorry repetiu. — Imagino se
vocé ndo sente remorso ao mencionar o nome de Lucie enquanto acalenta o
desejo de ir para a Franga!

— Contudo, eu ndo irei — replicou Charles Darnay, com um sorriso. — Mas



o senhor, sim.

— Com toda a certeza. A verdade, meu caro Darnay — o senhor Lorry
langou um olhar a distante “Casa” e baixou a voz —, ¢ que vocé nem avalia a
dificuldade com que se fazem as nossas transagdes e 0 perigo que correm 0s
nossos livros e documentos de além-mar. S6 Deus sabe as comprometedoras
conseqiiéncias que sofreriam inumeras pessoas, se alguns desses documentos
fossem destruidos ou confiscados. E isso pode ocorrer a qualquer momento,
como ndo ignora, pois ninguém pode assegurar que Paris ndo esteja em chamas
hoje ou que ndo seja saqueada amanhd! Agora, a providéncia de, sem
perda de tempo, selecionar criteriosamente e queimar esses papéis, ou, ao
contrario, trazé-los de 14 em seguranga, ndo esta ao alcance de ninguém além de
mim. Devo recusar-me, se o Tellson sabe disso, o Tellson, cujo pdo me tem
alimentado nos ultimos sessenta anos, s6 porque minhas juntas estio um pouco
enrijecidas? Ora, eu ndo passo de um garoto para muitos de meus colegas!

— Como admiro a coragem de seu espirito jovem, senhor Lorry.

— Bobagem. E devo lembra-lo, meu caro Charles — o senhor Lorry tornou
a fitar “A Casa” —, que ¢ praticamente impossivel tirar o que quer que seja de
Paris, no presente momento. Hoje nos foram trazidos documentos preciosos (o
que lhe estou contando ¢ estritamente confidencial. Eu ndo deveria comentar
sobre esse assunto nem com vocé) pelos mais estranhos portadores que pode
imaginar. Cada um deles esteve a um triz de ter a cabeca decepada, ao
atravessar as barreiras. Em outros tempos, nossa correspondéncia ia e vinha com
a mesma facilidade que havia na velha e pratica Inglaterra. Atualmente, porém,
tudo ¢ retido.

— O senhor partird mesmo esta noite?

— Oh, sim. A urgéncia ¢ demasiado grande para admitir atrasos.

— Nao levara ninguém com o senhor?

— Propuseram-me toda sorte de acompanhantes, mas nenhum deles me
convém. Pretendo levar Jerry. Jerry tem sido, ha muitos anos, meu guarda-
costas nas noites de domingo e me acostumei com ele. Ninguém suspeitara de
que seja mais do que um buldogue inglés, ou que tenha outro designio sendo o de
morder quem quer que ouse tocar-lhe no amo.

— Devo repetir que admiro a coragem de seu espirito jovem.

— E eu repito que isso ¢ bobagem. Depois que tiver cumprido a minha
pequena missdo, talvez aceite a proposta do Tellson de aposentar-me e viver em
paz Ja ¢ tempo de pensar em envelhecer.

Esse dialogo se passara diante da escrivaninha habitual do senhor Lorry, a
dois passos de distancia de onde monseigneur se vangloriava de como, em breve,
se vingaria daquela plebe ordinaria. Era proprio de sua exceléncia, em meio aos
revezes da vida de refugiado, e era muito proprio da ortodoxia britanica, falar
dessa terrivel Revolugdo como se esta fosse a Unica safra, sob o céu, colhida sem
jamais ter sido semeada, como se nada jamais tivesse sido feito ou deixado de
fazer que conduzisse a tal resultado, como se os observadores dos milhdes de
miseraveis da Franca e de seus desviados e malbaratados recursos, que, de outra
forma, os teriam tornado prosperos, ndo houvessem, anos antes, percebido a sua
inexorabilidade e nao tivessem registrado com todas as letras tudo o que



viram. Tal fatuidade, combinada com os extravagantes projetos de
monseigneur para a restaura¢do de uma ordem que se havia totalmente exaurido,
exaurindo também a terra e os céus, era intoleravel para qualquer homem
sensato que conhecesse a verdade. Tanta fatuidade encheu os ouvidos de Charles
Darnay e zumbiu perturbadoramente em seu cérebro, misturando-se a latente
inquieta¢do que ultimamente o vinha perseguindo.

Entre os presentes, encontrava-se o senhor Stryver, advogado do Tribunal
Superior de Justica, ja bem avangado em sua carreira rumo a um posto oficial,
que discorria em vozalta sobre o tema. Expunha cle a monseigneur as estratégias
que concebera para exterminar o povo e elimind-lo da face da Terra, que
passaria muito bem sem aquela ralé, e para a consecugdo de diversos objetivos
afins, estratégias essas semelhantes, em sua natureza, a aboligdo das aguias por
meio do espargimento de sal nas caudas de toda a espécie. A ele, Charles
escutava com especial antagonismo, dividido entre o impulso de sair para ndo
ouvir mais nada e o desejo de ficar para contestar o que diziam, quando o
inevitavel aconteceu, pondo fim ao conflito.

“A Casa” aproximou-se do senhor Lorry e, colocando sobre a sua
escrivaninha um sujo envelope fechado, indagou-lhe se ja havia descoberto
quem era o destinatario daquela carta. “A Casa” pousou o envelope tio perto de
Darnay que este, rapidamente, leu o sobrescrito, pois ali constava seu verdadeiro
nome. O enderego, traduzido para o inglés, rezava: “Urgentissimo. Ao senhor
outrora marqués de St. Evrémonde da Franga, aos cuidados dos senhores
Tellson & Cia., banqueiros, Londres, Inglaterra™.

Na manha do casamento, o doutor Manette lhe impusera a promessa de
manter em segredo a sua verdadeira identidade, a menos que ele, o doutor, o
desobrigasse do juramento. Ninguém mais, além dos dois, conhecia seu nome. A
propria esposa ndo alimentava nenhuma desconfianga. Muito menos o senhor
Lorry.

— Nédo — respondeu o senhor Lorry a “Casa”. — Perguntei a todos os
presentes, mas ninguém soube informar quem ¢ e onde se pode encontrar esse
cavalheiro.

Como os ponteiros do reldgio aproximavam-se da hora de fechar o banco,
havia uma grande movimentagdo entre os palradores visitantes, que, no caminho
para a porta, passavam pela mesa do senhor Lorry, que lhes exibia o envelope
com uma expressio interrogativa no semblante. Monseigneur contemplou a
carta, na pessoa dos maquinadores e indignados refugiados; e Este, Aquele e
Aquele Outro, todos tinham um insulto na ponta da lingua, em inglés ou em
francés, a respeito do desaparecido marqués.

— Ele ¢ sobrinho, suponho, em todo o caso, um degenerado sucessor, do

ilustre marqués assassinado — declarou um deles. — Felizmente, jamais o
conheci.

— Um covarde que abandonou seu posto ha alguns anos — acusou-o
monseigneur, que acabara de chegar, esbaforido, de Paris.

— Contaminado com as novas doutrinas — acrescentou um terceiro,

examinando o sobrescrito com o mondculo grudado no olho —, desafiou o antigo
marqués, abandonou as propriedades que herdou e deixou-as para a horda de



desordeiros. Eles o recompensario, espero, do modo como merece.

— O qué? — espantou-se o palreiro Stry ver. — Ele fezisso? Entdo ¢ assim o
tal sujeito? Vejamos qual ¢ o seu infame nome.

Darnay, incapaz de conter-se por mais tempo, tocou o ombro do senhor
Stry ver e anunciou:

— Eu conheco o tal sujeito.

— Por Jupiter! Conhece? — replicou Stry ver. — Lamento muito.

— Por qué?

— Como “por qué”, senhor Darnay? Nao ouviu o que disseram? Nos dias de
hoje, ¢ melhor nem fazer esse tipo de pergunta.

— Mas eu insisto. Por qué?

— Nesse caso, terei de repetir-lhe que lamento muito. Lamento ouvi-lo
formular perguntas tdo disparatadas. Estamos falando de um sujeito que,
infectado pelos mais pestilentos e blasfemos preceitos da crueldade, abandonou
sua propriedade para a mais torpe gentalha do mundo, que pro-move assassinato
por atacado, e ainda me pergunta por que lamento o fato de um homem
responsavel pela instrugdo dos nossos jovens conhecer esse velhaco? Bem, eu lhe
responderei. Lamento porque acredito que o patife ¢ capaz de contaminar o
ambiente.

Conscio da necessidade de manter segredo, Darnay, com grande
dificuldade, controlou-se e ripostou:

— Talvez o senhor ndo tenha compreendido o cavalheiro.

— Mas compreendo os meios de colocd-lo num beco sem saida, senhor
Darnay — retrucou Stryver —, e o farei. Se o tal sujeito ¢ um cavalheiro, tem
razdo, eu ndo o compreendo. Pode transmitir-lhe isso, com os meus
cumprimentos. Também pode transmitir-lhe, de minha parte, que eu imagino se
cle, depois de abandonar seus bens materiais ¢ sua posigdo por essa corja
sanguindria, ndo se tornou um de seus lideres. Mas, ndo, cavalheiros — discursou
Stryver, olhando em torno e estalando os dedos. — Conhego alguma coisa da
natureza humana, e lhes garanto que ndo existe ninguém que se entregue ao
arbitrio de tdo preciosos protégés. Nao, cavalheiros. Ele sempre se esquivara da
briga, sendo o primeiro a pdr o pé na estrada para fugir. Com essas palavras, e
um (ltimo estalar de dedos, o senhor Stry ver abriu caminho com os ombros para
a rua Fleet, sob a aprovagdo geral de seus ouvintes. O senhor Lorry e Charles
Darnay ficaram a sés, apds a debandada geral que ocorreu no banco.

— Poderia encarregar-se da carta? — o senhor Lorry solicitou. — Sabe
onde entrega-la?

— Sei.

— Se puder explicar que recebemos o envelope ha varios dias, mas ndo
conseguimos localizar o destinatario, eu lhe agradego.

— Nao ha problema. Partira daqui ou de sua casa?

— Dagqui, as oito horas.

— Eu voltarei para despedir-me do senhor.

Profundamente aborrecido consigo mesmo, com Stryver e com a maioria
dos homens, Darnay esperou até chegar a Temple para abrir ¢ ler a carta. Seu
conteudo era o seguinte:



“Priséo de I'Abbaye, Paris.
21 de junho de 1792.
SENHOR OUTRORAMARQUES.

Depois de ter sofrido por um longo tempo o perigo de
morrer nas médos dos habitantes da aldeia, fui preso, com
grande violéncia e indignidade, e obrigado a fazer a pé a longa
jornada até Paris. Na estrada, infligiram-me um grande
sofrimento. E isso ndo é tudo. Demoliram minha casa,
destruiram-na até os alicerces.

O crime pelo qual me prenderam, monsieur outrora
marqués, e pelo qual serei levado perante o tribunal e perderei
minha vida (sem o seu generoso auxilio), é segundo me
disseram, o de traigdo contra a majestade do povo, por ter agido
contra seus interesses e em beneficio de um emigrado. Em véo
argumentei que agi em favor do povo, e ndo o contrario, ao
seguir as ordens que recebi do senhor. Em vdo argumentei
que, antes de confiscarem a propriedade do emigrado, eu tinha
remitido os impostos que me haviam cessado de pagar; que eu
deixara de coletar as rendas e que jamais tomara qualquer
providéncia legal contra os devedores. A Unica resposta que
obtive foi que agi em beneficio do emigrado, e fonde esta o
emigrado?”

Ah! Dignissimo monsieur outrora marqués, onde esta
esse emigrado? Até enquanto durmo, eu me pergunto, onde
esta esse emigrado? Indago aos céus, sera que ele ndo me vird
libertar? Mas ndo obtenho resposta. Ah, monsieur outrora
marqués, envio meu desolado lamento para além-mar, na
esperanga de que este talvez o alcance através dos ouvidos do
grande banco de Tilson, tdo conhecido aqui em Paris!

Pelo amor de Deus, da justica, da generosidade, da honra



de seu nobre nome, eu Ihe suplico, monsieur outrora marqués,
que me socorra e me liberte. Meu tnico erro foi ter sido leal ao
senhor. Oh, monsieur outrora marqués, rogo-lhe que também
seja leal comigo!

Dos horrores desta prisdo, donde a cada hora me
aproximo mais e mais da morte, eu me coloco, monsieur outrora
marqués, aos seus dolorosos e infelizes servigos.

Seu aflito
GABELLE.”

A latente inquietagdo que perseguia Darnay veio a tona com todo o vigor
apos a leitura da carta. A situagdo de perigo em que se encontrava um velho e
bom criado, cujo Unico crime consistia em se ter mantido fiel ao seu senhor e a
sua familia, fazia o sentimento de culpa transbordar em sua mente. Caminhando
pelo Temple, ruminava sobre o que deveria fazer, era tdo grande sua humilhagio
que quase ocultou o rosto para que 0s transeuntes nao o vissem.

Ele sabia muito bem que, em sua abominacdo pelo ato que culminou em
outros terriveis atos e granjeou uma péssima reputacio para toda a familia, em
suas ressentidas suspeitas em relagdo ao tio, ¢ na repugnancia com a qual sua
consciéncia encarava uma estrutura que desmoronava, mas que, no entanto,
esperava-se que ele preservasse, ndo atuara de maneira correta. Ele sabia muito
bem que, em seu amor por Lucie, sua rentincia as proprias prerrogativas sociais,
embora a idéia de renunciar ndo fosse de forma alguma recente em seus
pensamentos, se dera de forma apressada e incompleta. Sabia que devia ter
sistematicamente dirigido e supervisionado o processo, e que até desejara fazélo,
porém jamais o fizera.

A felicidade que experimentava em seu adotivo lar inglés, a necessidade de
trabalhar para garantir o proprio sustento, as mudangas aceleradas e os
problemas que se sucediam com tanta rapidez que os eventos de um semana
anulavam os planos formulados na semana anterior, eram circunstincias sob as
quais, ele sabia bem, acabara cedendo, embora ndo sem inquictagdo, mas ainda
sem uma continua e acumulativa resisténcia a inércia. Era verdade que
aguardara a hora certa para agir, mas, na Franga, o povo se ergueu e lutou e a
hora passou sem que a aproveitasse. A nobreza fugia em bandos da Franga por
todas as estradas e atalhos, enquanto suas propriedades eram confiscadas e
destruidas e seus nomes, enlameados. De tudo isso ele sabia, como decerto
saberiam as novas autoridades francesas que tinham o poder de acusa-lo.

Contudo, nao oprimira ninguém e a ninguém aprisionara. Em momento
algum exigira que lhe pagassem seus direitos, dos quais abriu mao por livre e
espontinea vontade para ingressar num mundo onde ndo contava com quaisquer
privilégios e onde conquistou um espago proprio ¢ o pdo de cada dia a custa de
seu trabalho e esfor¢o. Monsieur Gabelle havia mantido a empobrecida



propriedade conforme as instru¢oes que lhe deixara por escrito, segundo as quais
devia poupar o povo e dar-lhe o pouco que houvesse para dar, coisas como lenha
para o inverno que os credores lhes deixassem, e o que restasse da colheita, no
verdo, e, sem divida, cuidara para que tudo fosse formalmente registrado, para a
sua propria seguranga, de forma que agora pudesse servir-lhe de defesa.

Acarta favorecia a desesperada resolug@o para a qual Charles Darnay jé se
vinha inclinando. A de ir a Paris.

Sim. Como aconteceu com o marinheiro da lenda, os ventos ¢ as correntezas
impeliam-no na dire¢do da pedraimi, que o atraia inexoravelmente para o
abismo. E para o abismo todas as reflexdes que lhe assaltavam a mente
arrastavam-no, com uma velocidade ¢ uma for¢a cada vez mais terriveis. A
inquietacdo latente se devia ao fato de que objetivos perversos se engendravam
em sua propria e infeliz patria através dos meios mais cruéis, enquanto ele, que
ndo podia deixar de considerar-se melhor do que seus pares, ndo estava la para
tentar deter a carnificina e defender os clamores por misericordia e humanidade.
Com a inquietac¢do a sufoca-lo e a acusa-lo, ele se viu conduzido aquela situagao
comparavel ao do bravo marinheiro cujo senso de dever era tio intenso. Sob o
cfeito dessa comparagao (que lhe era prejudicial), dera ouvidos ao sarcasmo de
monseigneur, que o aferroara dolorosamente, e ao de Stryver, que, mais do que o
dos outros, fora grosseiro e irritante, por motivos muito antigos. Para culminar,
havia a carta de Gabelle, prisioneiro inocente cuja vida estava em risco, que
apelava para sua justi¢a, honra e bom nome.

Sua decisdo estava tomada. Ele devia ir a Paris.

Sim. A pedra-ima atraia-o e ele tinha de navegar até que o abismo o
tragasse. Darnay ndo enxergava a pedra e vislumbrava quase nenhum risco. O
intento que o levara a proceder como procedera, mesmo ndo havendo
completado a tarefa, afigurava-se-lhe como um fato que mereceria o
reconhecimento ¢ a gratidio de seus compatriotas quando chegasse a Franga.
Entdo, a gloriosa visdo de praticar o bem, que freqiientemente constitui a
encorajadora miragem de tantas boas almas, formou-se diante dele, que se
imaginou, em sua ilusdo, dotado de alguma influéncia para guiar os caminhos da
Revolugido, a qual se perdia nos desvios da furia, tornando-se a cada instante mais
aterradoramente selvagem.

Enquanto caminhava de um lado para o outro com a resolugdo ja tomada,
refletia que nem Lucie nem o pai deveriam saber de nada até ele estar longe.
Era preciso poupar Lucie da dor da separagdo. Quanto ao doutor Manette,
sempre relutante em dirigir seus pensamentos para o que ocorria em sua patria,
deveria tomar conhecimento de sua partida como um fato consumado e ndo
como um projeto que se pudesse discutir. Além disso, ndo tinha idéia do quanto
poderia desabafar com o sogro acerca do desconforto de sua situagdo sem
reavivar-lhe antigas e dolorosas associa¢des, as quais ja o havia influenciado em
outros tempos.

Ele caminhou de um lado para o outro, com a mente fervilhando, até
aproximar-se a hora de regressar ao Tellson e despedir-se do senhor Lorry.
Embora pretendesse procurar o velho amigo assim que chegasse a Paris,
preferia nao lhe revelar suas intengdes por enquanto.



Uma carruagem atrelada a cavalos de posta estava pronta na porta do
banco, e Jerry aguardava, de botas e vestido para viagem.

— Entreguei a carta — anunciou Darnay ao senhor Lorry. — O destinatario
deu-me a resposta, mas ndo consenti que a mandasse por escrito. Serd que o
senhor a transmitiria verbalmente?

— Com muito gosto — aquiesceu o senhor Lorry —, se nao for perigoso.

— De modo algum. Embora se destine a um prisioneiro do carcere de
Abbaye.

— Como se chama? — perguntou o senhor Lorry, abrindo o caderninho de
notas.

— Gabelle.

— Gabelle. E qual ¢ a mensagem para o infeliz Gabelle na prisao?

— Diga-lhe simplesmente que ele recebeu a carta e ird vé-lo.

— Avisita tem hora marcada?

— Nao. Ele partirda amanha a noite.

— Devo mencionar alguma outra pessoa?

— Nao.

Darnay auxiliou o amigo a envolver-se em casacos ¢ mantas ¢ sairam da
atmosfera aquecida do velho banco para o ar nevoento da rua Fleet.

— Abragos a Lucie e a pequena — disse o senhor Lorry ao parti. — E
cuide bem das duas durante a minha auséncia. Charles Darnay sacudiu a cabeca
e sorriu, enquanto a carruagem se afastava.

Naquele noite, era 14 de agosto[185], Darnay recolheu-se tarde,
demorando-se na sala para escrever duas fervorosas cartas. Uma era para
Lucie, explicando o imperioso dever que o obrigava a ir a Paris e expondo, por
fim, as razdes pelas quais tinha certeza de que ndo se envolveria em nenhum
perigo pessoal. A outra era para o doutor, confiando Lucie e a filha a seus
cuidados e repetindo as mesmas palavras convictas para tranqiilizi-lo. A ambos,
avisou que lhes escreveria imediatamente apos a chegada, como prova de sua
seguranga.

Foi um dia terrivel, aquele em que ficou entre as pessoas que amava, com a
primeira restrigdo a separa-lo delas desde o inicio de sua vida em comum. Era
penoso preservar a inocente farsa, da qual eles nem de longe suspeitavam.
Contudo, um olhar afetuoso a esposa, tio feliz e ocupada com seus afazeres
domésticos, fortaleceu-lhe a decisdo de nao lhe revelar seu plano; estivera
tentado a contar-lhe tudo, tanto lhe era estranha a situagdo de agir sem seu apoio,
¢ o dia transcorreu rapidamente. No comego da noite, ele a abragou e tomou no
colo a homonima nao menos querida, fingindo que retornaria logo (inventara um
compromisso como desculpa para ausentar-se, tendo deixado arrumada uma
valise de roupas), ¢ mergulhou na névoa pesada das ruas, sentindo o coragdo
ainda mais pesado.

A forga invisivel atraia-o aceleradamente, agora, e todas as ondas e ventos o
impeliam para o abismo. Ele deixara as duas cartas com um mensageiro de
confianga, encarregando-o de entrega-las meia hora depois da meia-noite ¢ nem
um minuto antes. Alugou um cavalo até Dover. E principiou a jornada. “Pelo
amor de Deus, da justiga, da generosidade e da honra de seu nobre nome!” foi a



stiplica do pobre prisioneiro, com a qual fortalecia o coragdo desfalecido ao
deixar para tras tudo o que lhe era caro no mundo, e deixava-se arrastar para a
pedra-ima.



TERCEIRA PARTE

OS CAMINHOS DATORMENTA



CAPITULO I

EM SEGREDO

Avangaria lentamente em sua jornada o viajante que fosse da Inglaterra a Paris
no outono do ano de 1792. Nio lhe faltariam obsticulos para retarda- lo,
como péssimas estradas, péssimos coches e péssimos cavalos, mesmo que o
desafortunado e deposto rei da Franga ainda reinasse em toda a sua gloria;
contudo, os novos tempos mostravam-se prodigos em outros empecilhos além
desses. Em cada portio das cidades e coletorias das aldeias havia bandos de
patriotascidaddos, com seus mosquetes nacionais no mais explosivo estado de
prontiddo, que retinham todos os que chegavam e safam, interrogavam-nos,
inspecionavam-lhes os documentos, procuravam-lhes os nomes em listas,
mandavamnos de volta ou em frente ou prendiam-nos, de acordo com o que seus
caprichosos julgamentos ou fantasias considerassem melhor para a nascente
Republica Una e Indivisivel da Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte.

Poucas léguas francesas de sua jornada haviam sido percorridas quando
Charles Darnay comegou a perceber que, ao longo daquelas estradas campestres
ndo havia, para ele, esperanca de retorno enquanto ndo fosse declarado um bom
cidaddo em Paris. Ndo importando o que acontecesse dai em diante, tinha de
prosseguir a viagem até o fim. Embora nenhum pequeno vilarejo, nenhuma
barreira comum, nada fechasse o caminho atras de si, sabia que era como se
portdes de ferro se interpusessem entre ele e a Inglaterra. A “vigilincia
universal” circundava-o de tal modo que, se o houvessem aprisionado numa
rede, ou se o conduzissem numa gaiola, ndo teria sentido sua liberdade mais
completamente cerceada.

Essa vigilincia universal ndo apenas o parava na estrada vinte vezes em
cada trecho, mas retardava seu avango vinte vezes ao dia, seguindo-o e
enviando-o de volta, precedendo-o para intercepta-lo mais adiante, marchando a
seu lado e mantendo-o sob custodia. Ele ja havia perdido varios dias de jornada
s6 na Franga, quando, exausto, resolveu pernoitar numa aldeia a beira da estrada,
ainda bem distante de Paris.

Nada sendo a carta que o aflito Gabelle lhe enviara da prisao de Abbaye o
teria levado tdo longe. Suas dificuldades na barreira na entrada do vilarejo foram
tantas que ele sentiu que sua jornada atingira um ponto critico. E, por isso, ndo
ficou tdo surpreso ao ser despertado, na estalagem, no meio da noite.

Foi acordado por um timido funcionario local acompanhado por trés
patriotas armados, todos de barrete vermelho e cachimbo na boca, que se




sentaram na beira da cama.

— Emigrado — declarou o funcionario —, vou envia-lo a Paris sob escolta.

— Cidaddo, ndo desejo outra coisa além de ir a Paris, embora preferisse
dispensar a escolta.

— Siléncio! — vociferou um barrete vermelho, revirando a coberta com a
ponta de seu mosquete. — Paz, aristocrata!

— E como dizo bom patriota — observou o funcionario timido. — O senhor
¢ um aristocrata, portanto deve ter uma escolta, e pagar por ela.

— Naio disponho de escolha — replicou Charles Darnay.

— Escolha! Escutem so! — exclamou o mesmo vociferante barrete
vermelho. — Como se ndo lhe prestissemos um favor protegendo-o para que
ndo o dependurem no lugar de um lampido!

— E sempre como diz o bom patriota — observou o funciondrio. —
Levante-se e vista-se, emigrado.

Darnay obedeceu e foi conduzido de volta a barreira, onde outros patriotas
de barrete vermelho fumavam, bebiam e dormiam junto ao fogo aceso durante
a noite. Dali, depois de pagar uma grande soma pela escolta, ele e seus
acompanhantes embrenharam-se pelas umidas estradas as trés horas da
madrugada.

A escolta era composta por dois patriotas montados, ambos de barrete
vermelho guarnecido com a fita tricolor[190], armados com os mosquetes
nacionais e sabres, que cavalgavam cada um de um lado de sua montaria. O
escoltado ia em seu proprio cavalo, mas haviam amarrado uma corda a rédea,
cuja extremidade um dos patriotas cingira a cintura. Nessas condi¢des, iniciaram
a jornada debaixo de uma chuva forte que lhes agoitava os rostos: retinindo num
trote pesado sobre o pavimento irregular da aldeia e sobre as estradas cheias de
profundas pogas de lama. E nessas condigdes seguiram sem mudangas, exceto
de cavalos e de velocidade, por todas as enlameadas Iéguas que jaziam entre cles
¢ a capital.

Viajavam a noite, parando uma ou duas horas depois do amanhecer e
descansando até o crepusculo. Os homens estavam tio miseravelmente vestidos
que tinham de colmar os ombros maltrapilhos e enrolar palha nas pernas
despidas para protegé-las da umidade. Afora o constrangimento de ser
conduzido, e o perigo que representava um dos patriotas, o qual,
permanentemente embriagado, portava seu mosquete de modo negligente,
Charles Darnay ndo permitia que a restricdo que ora lhe era imposta despertasse
sérios temores em seu coragdo. Ponderava consigo mesmo ser impossivel que tal
restrigdo tivesse qualquer relagdo com o mérito de um caso em particular ainda
ndo submetido a justica, nem com declaragdes, confirméaveis pelo prisioneiro de
Abbaye, que ainda ndo haviam sido produzdas.

Contudo, quando chegaram a aldeia de Beauvais, 0 que aconteceu ao
entardecer, quando as ruas se mostravam apinhadas, ndo pdde mais esconder de
si proprio que o aspecto da situagdo era alarmante. Uma sinistra multiddo
formouse para vé-lo desmontar no patio da estalagem e muitas vozes berraram:

— Abaixo o emigrado!

Ele interrompeu o movimento de desmontar, preferindo ficar a salvo sobre



a sela, e se defendeu:

— Emigrado, meus amigos?! Ndo me véem aqui na Franga, para onde vim
de livre e espontdnea vontade?

— Vocé ¢ um maldito emigrado — gritou um ferreiro, avangando
furiosamente por entre a turba com um martelo na mao —, e um amaldigoado
aristocrata!

O estalajadeiro se interpds entre esse homem e as rédeas do cavalo de
Darnay (das quais o ferreiro evidentemente pretendia apoderar-se) e disse em
tom conciliador:

— Deixe-o em paz! Ele serd julgado em Paris.

— Julgado! — repetiu o ferreiro, brandindo o martelo.

— E condenado como traidor! Diante disso, a turba rugiu em aprovagdo.
Detendo o estalajadeiro, que virava o cavalo na dire¢do da cocheira para leva-lo
dali (o patriota bébado permanecia sobre a sela, observando, com a corda
amarrada em sua cintura), Darnay retorquiu, assim que se pode fazer ouvir:

— Amigos, estdo equivocados ou alguém os enganou. Nao sou um traidor.

— Mentira! — bradou o ferreiro. — E um traidor desde o decreto. Sua vida
sera confiscada pelo povo. A sua maldita vida ndo lhe pertence[191].

No instante em que Darnay percebeu o lampejo nos semblantes de todos na
multiddo, revelando o 6dio que os impeliria, no momento seguinte, a langar-se
sobre ele, o estalajadeiro guiou o cavalo ladeado pela escolta até o patio, e
fechou e aferrolhou os portdes. O ferreiro golpeou a porta com o martelo e a
turba grunhiu. As hostilidades, porém, cessaram ai.

— Que decreto ¢ esse que o ferreiro mencionou? — Darnay indagou ao
estalajadeiro, depois de agradecer-lhe.

— Na verdade, trata-se de um decreto sobre a venda de propriedades dos
emigrados.

— Quando foi estabelecido?

— No dia catorze.

— No dia em que sai da Inglaterra!

— Dizem que esse ¢ sO um entre vérios decretos, e que havera muitos outros
ainda, se ja ndo os ha, banindo todos os emigrados e condenando-os a morte,
caso retornem. Foi isso o que ele quis dizer quando afirmou que a sua vida ndo
lhe pertence.

— Mas esses decretos ainda ndo estdo em vigor, estdo?

— Que sei eu! — replicou o estalajadeiro, sacudindo os ombros. — Talvez
ja estejam, ou sendo estardo amanha. D4 na mesma.

Eles se deitaram sobre um monte de palha, num sotdo, at¢ a metade da
noite; ¢ entdo, quando toda a aldeia dormia, retomaram a marcha. Entre as
inimeras mudangas observadas nas coisas que lhe eram familiares, e que faziam
a cavalgada parecer-lhe irreal, estava a aparente escassez de sono que se abatera
sobre os vilarejos. Depois de um longo e solitario percurso através de lagubres
estradas, chegavam a pequenas aglomeragdes de cabanas miserdveis, ndo
escondidas na escuriddo mas brilhantes de luz e encontravam seus habitantes,
parecendo espectros aquela hora morta da noite, ou de méos dadas em torno de
uma ressequida arvore da Liberdade, ou cantando juntos uma cangdo da



Liberdade[ 192]. Felizmente, todavia, houve sono em Beauvais naquela noite para
permitir-lhes a partida, e eles voltaram ao isolamento e a soliddo: retinindo pelo
caminho, com um tempo precocemente frio e umido[193], por entre campos
empobrecidos que, naquele ano, ndo haviam concedido nenhum fruto da terra,
embrenhando-se por uma paisagem cuja monotonia s6 era rompida pelos
escombros de casas incendiadas e pelas patrulhas de patriotas encarregadas de
vigiar as estradas, que os assaltavam em sibitas emboscadas, bruscamente
ordenando-lhes que parassem.

O amanhecer encontrou-os, por fim, diante das muralhas de Paris. A
barreira estava fechada e fortemente guardada quando chegaram.

— Onde estdo os documentos desse prisioneiro? — inquiriu 0 homem de
aspecto resoluto que se achava no comando e que fora chamado pela sentinela.

Naturalmente chocado pela palavra desagradavel, Charles Darnay solicitou-
The atentar para o fato de que ele era um viajante livre, um cidaddo francés, sob
custodia de uma escolta por imposi¢do das condi¢des do pais, escolta essa paga
por seu proprio bolso.

— Onde — repetiu a mesma personagem, sem lhe prestar a menor atengao
— estdo os documentos desse prisioneiro?

O patriota bébado, que os trazia debaixo do barrete, entregou-os. A mesma
personagem no comando relanceou os olhos pela carta de Gabelle,
demonstrando uma certa mistura de confusdo e surpresa, ¢ fitou Darnay com
atengdo. Contudo, ndo pronunciou sequer uma palavra e, virando as costas a
escolta e ao escoltado, entrou na casa da guarda. Enquanto esperavam, eles
levaram os cavalos para junto do portio. Olhando & sua volta, Charles Darnay
observou que a entrada era vigiada por uma guarda mista formada por soldados
e patriotas, os ultimos em nimero bastante superior ao dos primeiros; e que,
conquanto o ingresso na cidade fosse facil para as carrogas de camponeses que
transportavam géneros alimenticios, a saida apresentava uma séric de
dificuldades mesmo para as pessoas mais humildes. Uma grande aglomeragio
de homens e mulheres, para ndo mencionar os animais e veiculos de toda a sorte,
aguardavam pela vez de transpor a barreira. Todavia, a identificagdo prévia era
tdo rigorosa que eles sO conseguiam passar muito lentamente. Algumas dessas
pessoas, sabendo o quanto a inspegdo iria demorar, deitavam-se no chido para
dormir ou fumar, enquanto outras tagarelavam ou vagueavam por ali. O barrete
vermelho com a fita tricolor tornara-se de uso generalizado, ¢ era visto tanto nos
homens quanto nas mulheres.

Quando ja fazia cerca de meia hora que Darnay observava a cena em
torno, o homem no comando saiu da casa da guarda e ordenou as sentinelas que
abrissem a barreira. Entdo, entregou aos dois da escolta, o sobrio ¢ o bébado, um
recibo relativo ao escoltado, e mandou-o descer do cavalo. Ele desceu, e os dois
patriotas, conduzindo sua exausta montaria, fizeram meia volta e regressaram
sem entrar na cidade.

Ele acompanhou o homem no comando de volta a casa da guarda, que
cheirava a vinho barato e a tabaco, onde alguns soldados e patriotas, despertos e
adormecidos, embriagados ¢ sobrios, ¢ em varios estdgios intermediarios entre
uns e outros, estavam de pé ou deitados pelos cantos. A luz, proveniente, em



parte, das lividas lampadas a ¢6leo acesas a noite, e, em parte, do dia nublado,
mostrava a mesma condi¢do de instabilidade. Um punhado de livros de registro
jazia sobre uma escrivaninha, sobre os quais curvava-se um funcionario de
aspecto soturno e rude.

— Cidaddao Defarge — disse ele ao homem que trouxera Darnay,
apanhando uma folha de papel para escrever —, ¢ esse o emigrado Evrémonde?

— E €S8se mesmo.

— Sua idade, Evrémonde?

— Trinta ¢ sete anos.

— Casado, Evrémonde?

— Sim.

— Onde se casou?

— Na Inglaterra.

— Sem davida. Onde esta sua mulher, Evrémonde?

— Na Inglaterra.

— Sem duvida. Foi designado, Evrémonde, para a prisao de La Force[194].

— Deus do céu! — exclamou Darnay. — Sob qual alegagdo e com base em
que lei? O funcionario ergueu os olhos do papel e fitou-o por um momento.

— Temos novas leis, Evrémonde, e novos crimes, desde que vocé deixou a
Franga — afirmou com um sorriso cruel, continuando a escrever.

— Rogo-lhe que observe que voltei voluntariamente, em resposta a esse
apelo de um compatriota que o senhor tem ai nas méaos. Nao lhe pego mais que
uma oportunidade de ajuda-lo sem demora. Ndo estou no meu direito?

— Emigrados ndo tém direitos, Evrémonde — foi a imperturbavel réplica.
O funcionario prosseguiu a escrita até termind-la, leu o que acabara de escrever,
espalhou areia para tirar o excesso de tinta, e entregou o papel a Defarge,
anunciando: — Em segredo.

Defarge acenou com o papel para que o prisioneiro o seguisse. O prisioneiro
obedeceu e uma guarda de dois patriotas armados escoltou-os.

— Foi vocé — indagou Defarge, em voz baixa, quando desceram os degraus
da casa da guarda e tomaram a dire¢do de Paris — que se casou com a filha do
doutor Manette, outrora prisioneiro da Bastilha que ndo mais existe?[ 195]

— Sim — confirmou Darnay, fitando-o com surpresa.

— Meu nome ¢ Defarge e sou proprietirio de uma taberna no bairro de
Santo Antonio. Talvezja tenha ouvido falar de mim.

— Sim. Minha esposa foi buscar o pai em sua casa.

A palavra “esposa” pareceu despertar uma sombria recordagio em
Defarge, que se apressou a inquirir com repentina impaciéncia:

— Em nome daquela afiada fémea recém-nascida chamada La Guillotine,
por que diabos vocé voltou para a Franga?

— O senhor ouviu-me explicar, ha pouco. Nido acredita que seja verdade?

— Uma péssima verdade para vocé — retorquiu Defarge, franzindo as
sobrancelhas e olhando fixamente para a frente.

— E, eu me sinto perdido, aqui. E tudo tio sem precedentes, tudo esta tio
mudado e tdo injusto, que me sinto absolutamente perdido. Pode prestar-me um
pequeno favor?



— Nenhum — Defarge recusou, sempre olhando em frente.

— Poderia, entdo, responder-me uma pergunta?

— Talvez, dependendo da pergunta. Fale.

— Nessa prisdo para onde sou tdo injustamente conduzido, terei liberdade
para comunicar-me com o mundo exterior?

— Vocé vera.

— Vocés ndo pretendem enterrar-me 14, sem julgamento, sem meios de me
defender, espero?

— Vocé vera. Mas e dai, se assim for? Outras pessoas foram encarceradas
de modo semelhante em prisdes piores, no passado.

— Mas nunca por mim, cidaddo Defarge.

Defarge virou a cabega para langar-lhe um olhar ligubre, e continuou a
caminhar. Quanto mais profundo o siléncio em que mergulhava, menor
esperanga havia, ou assim pensava Darnay, de abranda-lo por pouco que fosse.
Por isso, Darnay ndo esperou mais para rompé-lo:

— E da maxima importincia para mim (o senhor sabe melhor do que eu,
cidaddo, o quanto ¢ importante), comunicar-me com o senhor Lorry, do Banco
Tellson, um cavalheiro inglés que se encontra em Paris no momento, apenas para
informa-lo de que fui levado para a prisio de La Force. O senhor teria condigdes
de avisa-lo?

— Eu ndo farei nada por vocé — Defarge retrucou obstinadamente. — Meu
dever ¢ para com meu pais e meu povo. Sou um servo fiel de um e de outro
contra vocé. Portanto, ndo conte comigo.

Charles Darnay apercebeu-se da inutilidade de pedirlhe outros favores.
Além disso, seu orgulho o impediria. Enquanto andavam, calados, ele observava
0 quanto as pessoas se haviam habituado com a presenga de prisioneiros. Mesmo
as criangas mal lhe prestavam atengdo. Uns poucos transeuntes viraram a
cabega em sua dire¢do, ¢ alguns lhe apontaram o dedo, chamando-o de
aristocrata. Um homem bem vestido a caminho da prisdo era um fato tio
corriqueiro quanto um homem comum a caminho do trabalho.

Numa rua estreita, escura e suja, um exaltado orador, que subira num
tamborete, discursava para uma exaltada platéia acerca dos crimes perpetrados
contra o povo pelo rei e pela familia real. As poucas palavras que captou de seus
labios levaram ao conhecimento de Charles Darnay que o rei estava na prisdo e
que os embaixadores estrangeiros haviam todos abandonado Paris[196]. Na
estrada (exceto em Beauvais), ele ndo ouvira coisa alguma a respeito. A escolta e
a vigildncia universal o haviam isolado por completo.

Que sua vinda o submetia a riscos muito maiores do que imaginara ao
deixar a Inglaterra, ele agora sabia com certeza. Que os perigos o haviam
cercado e apertariam o cerco ainda mais, também sabia com certeza, agora.
Admitia que ndo teria empreendido aquela viagem se houvesse previsto o que lhe
aconteceria. Contudo, suas desconfiangas ainda ndo eram tdo tenebrosas como
deveriam, considerando-as sob a luz dos acontecimentos posteriores. Por incerto
que lhe parecesse o futuro, este lhe era obviamente desconhecido e, em sua
obscuridade, acenava com uma ingénua esperanga. O terrivel massacre, que
durou dias e noites[197], e que, em poucos giros dos ponteiros dos relogios,



marcaria com sangue a abengoada estagdo da colheita, estava tao distante de sua
imaginagdo como qualquer outro evento que so fosse ter lugar séculos mais
tarde. A “fémea afiada recentemente nascida, chamada La Guillotine”, s6 era
conhecida dele, e da maioria das pessoas, por nome. Naquela época, suas
pavorosas faganhas, que em breve seriam cometidas, provavelmente ainda nem
haviam sido concebidas na mente de seus criadores. Como poderia uma alma
gentil cogitar de tamanho horror?

Cativeiro, tratamento injusto, maus tratos, uma cruel separag¢do de sua
esposa e de sua filha, tudo isso ele julgava provavel ou certo. Para além disso,
entretanto, ndo se atrevia a prever nada. Com essa idé¢ia em mente, que ja era
assustadora o bastante para se pensar num momento como aquele, Darnay
chegou a La Force.

Um homem com o rosto inchado abriu a grossa portinhola. Defarge
apresentou-o como “O emigrado Evrémonde”.

— Que diabo! Quantos mais?! — reclamou o homem do rosto inchado.

Defarge apanhou seu recibo sem fazer caso da reclamacgédo e retirou-se
com seus dois companheiros patriotas.

— E eu repito: que diabo! — tornou a imprecar o carcereiro, dessa vez para
sua esposa. — Quantos mais?

A esposa do carcereiro, ndo sendo portadora de nenhuma resposta para a
questdo, limitou-se a replicar:

— Ha que ter paciéncia, meu caro!

Trés outros guardas de carcere, que haviam acorrido em resposta a sineta
que ela tocara, ecoaram aquele sentimento e um deles acrescentou:

— Por amor a Liberdade! — o que soou um tanto inadequado,
considerando-se o local.

A prisao de La Force era tétrica, escura e imunda, exalando um medonho
cheiro de podriddo. E extraordinario como os odores putridos se alastram
rapidamente em todos esses lugares fechados e malcuidados!

— Em segredo, também — resmungou o carcereiro, lendo o papel. —
Como se eu ja ndo estivesse com isso aqui transbordando!

Mal-humorado, ele pregou o documento num espeto para papéis. Charles
Darnay teve de aguardar meia hora pelo prazer de ser conduzido a cela; por
vezes, andava de um lado para o outro na sala, depois sentava-se para descansar
sobre um banco de pedra; em qualquer das situa¢des, era observado para que
suas fei¢des ficassem impressas na memoria do chefe e de seus subordinados.

— Venha! — ordenou o chefe, finalmente, apanhando as chaves. — Venha
comigo, emigrado.

Sob a melancolica luz da prisdao, seu novo hospede seguiu-o pelo corredor e
pela escadaria, as portas fechando-se com um clangor sinistro atras deles, até
alcangarem uma camara ampla, de teto baixo e abobadado, apinhada de
prisioneiros de ambos os sexos. As mulheres estavam sentadas a uma comprida
mesa, lendo e escrevendo, tricotando, costurando e bordando; os homens, em sua
maioria, ficavam de pé atrds das cadeiras, ou perambulavam de um lado para o
outro na cela[198].

Instintivamente associando prisioneiros a crimes infames e oprobrios, o




recém-chegado recuou. Todavia, culminando a irrealidade de sua irreal e longa
jornada, todos se ergueram para recebé-lo com os mais requintados modos
conhecidos na época, prodigalizando-lhe reveréncias e mesuras.

Tédo estranhamente obnubilados eram esses refinamentos pela atmosfera
sombria do carcere, tdo espectrais eles se tornavam na inadequada imundicie e
miséria através das quais eram vistos, que Charles Darnay teve a impressao de
ter sido colocado em companhia dos mortos. Fantasmas, todos eles! O fantasma
da beleza, o fantasma da grandeza, o fantasma da elegancia, o do orgulho, o da
frivolidade, o da graga, o da juventude ¢ o da velhice, todos esperando sua
libertagdo daquela desolada margem, todos volvendo para ele os olhos
ensombreados pela morte que sofreram no instante em que entraram naquela
prisdo.

O choque paralisou-o0. O carcereiro a seu lado, e os outros carcereiros que
perambulavam por ali, apresentavam um aspecto que se harmonizaria
perfeitamente com o exercicio de suas fungdes, ndo fosse o contraste com as
maes desesperadas e as vigosas filhas que 14 estavam, como fantasmas da beleza
jovem e coquete e do encanto maduro da maternidade, um contraste tio
extravagante que levava a extremos a inversio de toda a experiéncia e
probabilidade representada por aquele espetaculo de sombras. Por certo,
fantasmas, todos eles! Por certo, durante a longa e irreal jornada, contraira
algum tipo de enfermidade que agora lhe provocava tais alucinagdes!

— Em nome de todos os companheiros de infortinio — declarou um
cavalheiro de aparéncia cortés, avangando em sua dire¢do —, tenho a honra de
lhe dar as boas-vindas a La Force, e de expressar as nossas condoléncias pela
calamidade que o trouxe para cd. Que tudo possa acabar bem! Quem ¢ o senhor?
Em outro lugar, e em outras circunstincias, seria uma impertinéncia perguntar,
mas nao aqui. Charles Darnay respondeu do modo mais apropriado possivel.

— Espero — replicou o cavalheiro, seguindo com os olhos o carcereiro que
se movia pela sala — que ndo esteja aqui “em segredo”.

— Naio sei o que significam essas palavras, mas eu ouvi pronuncia-las.

— Ah, que pena! Lamentamos profundamente! Contudo, tenha coragem.
Varios membros de nossa sociedade ficaram “em segredo”, a principio, e logo
sairam — entdo, acrescentou, elevando a voz — Pesarosamente informo a
todos... “em segredo”.

Houve um murmurio de comiseracio e, quando Charles Darnay atravessou
o saldo até a porta rangente onde o aguardava o carcereiro, muitas vozes, da
quais as suaves e compassivas vozes femininas eram as mais conspicuas,
desejaram-lhe boa sorte e coragem. Ele se voltou para agradecer, a porta se
fechou com um rangido... e os fantasmas desapareceram de sua vista para
sempre.

A porta se abria para uma escadaria de pedra que conduzia ao alto. Depois
de subirem quarenta degraus (embora prisioneiro havia apenas meia hora, ja
contava os degraus), o carcereiro abriu uma porta baixa e negra, e eles entraram
numa cela solitaria. Embora fria e imida, ndo era escura.

— E toda sua — declarou o carcereiro.

— Por que fui confinado em isolamento?




— Como vou saber?

— Posso comprar pena, tinta e papel?

— Nio sdo essas as minhas ordens. Irdo visita-lo e, entdo, podera perguntar-
Thes. No momento, s6 estd autorizado a comprar comida, nada mais.

Na cela, havia uma cadeira, uma mesa e uma enxerga de palha. Enquanto o
homem inspecionava cada uma dessas pegas, ocorreu a Charles Darnay que
aquele carcereiro era tdo doentiamente deformado pelo inchago, tanto no rosto
quanto no resto do corpo, que mais parecia um afogado, intumescido pela agua
ingerida. Quando ele se foi, Darnay pensou: “Fui enterrado aqui como se
houvesse morrido”. Baixou a cabega para contemplar a enxerga e virou-se com
uma stbita repulsa diante das larvas que se arrastavam por entre a palha. “E
aqui, nessas criaturas rastejantes, estd o primeiro estagio da transformagdo do
corpo apds a morte”.

— Cinco passos por quatro e meio, cinco passos por quatro e meio, cinco
passos por quatro e meio — o prisioneiro murmurou, tragando e retragando as
medidas do cubiculo, enquanto, 14 fora, os rugidos da cidade erguiam-se como o
rufar de tambores misturado a uma onda de vozes selvagens.

— Ele fazia sapatos, fazia sapatos, fazia sapatos.

O prisioneiro tornou a medir a cela com seus passos, num ritmo mais
acelerado, a fim de atordoar a mente a cada repeti¢do.

— Os fantasmas desapareceram quando a porta se fechou. Havia um entre
eles, sob a forma de uma dama vestida de negro, reclinada no peitoril de uma
janela, sobre cujos cabelos dourados brilhava uma luz intensa, e ela se parecia
com ... Cavalguemos novamente, pelo amor de Deus, pelas aldeias iluminadas
onde as pessoas nao dormem! ... ele fazia sapatos, fazia sapatos, fazia sapatos. ...
Cinco passos por quatro e meio.

Com tais fragmentos girando e se arremessando das profundezas de seu
espirito, o prisioneiro caminhou mais depressa, ¢ mais depressa ainda,
obstinadamente contando e recontando. E o rugido na cidade mudou na medida
em que, além do rufar dos tambores, agora havia também os lamentos das vozes
que ele conhecia, no clamor que se elevava acima deles.



CAPITULO IT

APEDRADE AFIAR

O Banco Tellson, situado no bairro de Saint-Germain, em Paris[199], ocupava
uma ala de um enorme palacio, ficando no fundo de um patio, separado da rua
por um muro alto e um portio resistente. A casa pertencera a um grande nobre
que ali vivera até fugir, disfargado com as roupas de seu cozinheiro, ¢ cruzar as
fronteiras. Embora comparavel a um animal correndo espavorido dos cagadores,
ele ainda era, em sua metempsicose[200], aquele mesmo monseigneur que antes
necessitava, para saborear seu chocolate quente, dos préstimos de trés homens
fortes, além do trabalho do cozinheiro em questao.

Monseigneur se fora, e os trés homens fortes absolve-ram a si mesmos do
pecado de terem aceitado seus altos salarios, declarando-se mais do que prontos
¢ dispostos a lhe cortar o pescogo perante o altar da nascente Republica Una e
Indivisivel da Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte. O palacio de sua
exceléncia fora primeiro seqiiestrado e, depois, confiscado. As coisas mudavam
tdo depressa, os decretos se sucediam com tio feroz precipitagdo, que agora, na
terceira noite do outonal més de setembro[201], os patriotas emissarios da lei
estavam de posse do palacio de monseigneur, tendo inclusive colocado nele a
marca tricolor, e bebiam conhaque em suas luxuosas dependéncias.

Se um estabelecimento comercial tivesse em Londres uma sede do porte da
filial do Tellson em Paris, logo conduziria “A Casa” a desestabilizagdo e acabaria
por ser citada na Gazette[202]. Pois, o que as sobrias responsabilidade e
respeitabilidade britanicas diriam, ao verem laranjeiras em canteiros no patio de
um banco, ¢ um Cupido acima do balcdo? E, no entanto, tais coisas existiam. O
Tellson caiara o Cupido, mas este ainda era visivel no teto, em seus trajes mais
suaves, mirando (como ele faz com tanta freqiiéncia) o dinheiro desde a manha
att a noite. Na rua Lombard[203], em Londres, a bancarrota teria
inevitavelmente advindo desse jovem pagdo, das alcovas de ricas cortinas que
ficavam atras do imortal garoto, do espelho embutido na parede, e também dos
funcionarios ndo muito velhos, que dangavam em piblico ao menor convite.
Entretanto, o Tellson francés saira-se muitissimo bem com todo esse luxo e,
desde a sua origem, nenhum cliente se amedrontou por esse motivo, tampouco
retirou seu dinheiro de 1a.

Quanto dinheiro seria sacado do Tellson dai em diante, e quanto
permaneceria ali, perdido e esquecido? Quanta prataria e joias se deslustrariam
nos cofres do banco enquanto seus depositantes definhavam em prisdes, quando
ndo pereciam de modo violento? Quantas contas-correntes no Tellson jamais



seriam contabilizadas em seus balangos neste mundo, mas s6 no outro? Ninguém
poderia dizer, aquela noite, nem mesmo o senhor Jarvis Lorry, embora ele
refletisse a esse respeito a todo o momento. Sentado junto de uma lareira (o
estiolado e infrutifero ano estava prematuramente frio), havia em sua face
honesta e corajosa uma sombra mais profunda do que aquela que a lampada
podia projetar, ou que qualquer objeto na sala podia distorcidamente refletir. Era
a sombra do horror.

Ele ocupava alguns aposentos do banco, em sua fidelidade a casa a qual se
integrara como uma espécie resistente de hera. Quis o acaso que esse arranjo o
protegesse contra a ocupagdo patridtica do prédio principal, embora o leal
homem jamais houvesse cogitado disso. Tudo lhe era indiferente, contanto que
cumprisse seu dever. Do lado oposto do patio, sob uma colunata, existia uma
ampla cocheira, onde, com efeito, ainda permaneciam algumas carruagens de
sua exceléncia. Numa das pilastras, sobre um sustentaculo de ferro, viam-se dois
archotes flamejantes e, sob a sua luz, destacava-se ao ar livre uma grande pedra
de amolar toscamente montada, que parecia ter sido trazida as pressas de alguma
tenda de ferreiro ou de qualquer outra oficina. Levantando-se e contemplando
pela janela esses objetos inofensivos, o senhor Lorry estremeceu e voltou para
sua cadeira junto do fogo. Ele havia aberto ndo apenas o vidro da janela mas
também a veneziana de fora, enregelando o aposento. Assim, tornou a fecha-los,
tiritando de frio.

Das ruas além do muro alto e do portdo resistente, chegava o rumorejo
usual da cidade, acrescido, de quando em quando, por um som indescritivel,
estranho e fantasmagorico, como se ruidos inesperados, de uma natureza sinistra,
estivessem subindo para o céu.

— Gragas a Deus — murmurou o senhor Lorry, torcendo as maos — que
nenhuma das pessoas que amo se encontra nesta terrivel cidade esta noite. Que
Ele tenha piedade de todos os que estdo em perigo.

Pouco depois, a sineta do portdo principal soou, e ele pensou: “Ja
retornaram!” e agugou o ouvido. Contudo, ndo percebeu nenhum irrompimento
estrepitoso no patio, como esperava. Escutou o barulho do portdo se fechando e
tudo voltou ao siléncio.

O nervosismo e 0 pavor que sentia causavam uma vaga inquietagio acerca
do banco, o que era natural, dadas as circunstincias. Mas o banco era bem
guardado, e ele ergueuse com o intuito de reunir-se aos vigias de confianga que
protegiam o estabelecimento quando sua porta abriu-se subitamente e duas
figuras entraram, apressadas, o que o fez sentar-se de novo, estupefato.

Lucie e seu pai! Lucie, com os bragos estendidos e o antigo ar de
sinceridade tio concentrado, tdo intenso, que parecia impresso em sua fronte
unicamente para conferirlhe for¢a e poder naquele momento de sua vida.

— Mas como? — inquiriu o senhor Lorry, ofegante e confuso. — Lucie
Manette! O que aconteceu? O que os trouxe a Paris? O que houve?

Com os olhos fixos nele, palida e desesperada, ela langou-se em seus bragos,
implorante.

— Oh, meu querido amigo! Meu marido!

— Seu marido, Lucie?




— Charles.

— O que houve com Charles?

— Esta aqui.

— Aqui, em Paris?

— Ha ja varios dias... trés ou quatro... ndo sei quantos.. ndo consigo
raciocinar direito. Um impeto de generosidade trouxe-o para a Franga sem que
soubéssemos. Ele foi detido na barreira e mandado para a prisao. O velho ndo
pode reprimir um grito. Quase ao mesmo tempo, a sineta do portdo principal
tornou a soar ¢ um ruido alto de pés e de vozes chegou do patio.

— Que barulho ¢ este? — perguntou o doutor, voltando-se para a jancla.

— Nao olhe! — bradou o senhor Lorry. — Nao olhe para fora! Manette, por
sua vida, ndo toque na veneziana. O médico virou-se, com a mao pousada no
ferrolho da janela, e replicou, com um sorriso de serena coragem:

— Meu caro amigo, levei uma vida encantadora nesta cidade. Fui
prisioneiro da Bastilha. Ndo existe um patriota em Paris, em Paris? em toda a
Franga, que, sabendo que eu fui prisioneiro da Bastilha, tocasse em mim, a ndo
ser para apertar-me com abragos ou carregar-me em triunfo. Meu antigo
sofrimento me confere um poder que nos serviu para atravessar a barreira, obter
noticias de Charles e para chegar até aqui. Eu sabia que seria assim. Sabia que
poderia salvar Charles de qualquer perigo. Disse-0 a Lucie. Que barulho ¢é esse,
afinal? — Feznovamente mengdo de abrir a janela.

— Naio olhe! — clamou o senhor Lorry, absolutamente desesperado. —
Naio, Lucie, minha querida, vocé ndo! — Enlagou-lhe os ombros, segurando-a.
— Nio se aflija tanto, minha menina. Eu lhe juro solenemente que néo tenho
conhecimento de que algo tenha acontecido a Charles, que eu nem suspeitava de
sua presenca nesta cidade terrivel. Em que prisdo ele esta?

— La Force!

— La Force! Lucie, minha crianga, se alguma vez foi corajosa e prestativa,
¢ foi sempre as duas coisas, vocé se controlara agora e fara exatamente o que eu
The pedir, pois de vocé depende muito mais do que imagina. Contudo, ndo ha
nada que vocé possa fazer esta noite. Estd muito tarde e ndo ha condigdes de se
tomar nenhuma providéncia. Fago tais observagdes porque o que devo pedir-lhe,
pelo bem de Charles, ¢ o maior sacrificio de todos. Vocé deve obedecer e se
acalmar. Terd de concordar que a instale num quarto dos fundos, e deixara seu
paia sés comigo por um minuto ou dois. E, t3o certo como a vida e a morte neste
mundo, o tempo urge. Ndo convém que o desperdicemos.

— Eu obedecerei as suas instrugdes. Vejo em seu semblante que ndo me ¢
possivel fazer mais nada além disso. Sei que foi sincero.

O velho beijou-a e apressou-a na dire¢do do aposento nos fundos, cuja porta
teve a prudéncia de trancar. Entdo, voltou para junto do médico e, depois de abrir
o vidro da janela e uma parte da veneziana, pousou a mao no brago do amigo,
ficando ambos a olhar para fora.

Viram uma aglomeragdo de homens e mulheres. Ndo eram numerosos o
suficiente para lotar o patio, pois ndo passavam de quarenta ou cinqiienta, ao
todo. As pessoas que ocupavam o palacio os haviam deixado entrar para
trabalhar na pedra de amolar. Evidentemente, a pedra fora instalada ali com esse



proposito, ja que o local era comodo e isolado.

Mas que trabalhadores medonhos e que medonha tarefa!

A pedra de amolar possuia uma dupla manivela, girada febrilmente por dois
homens, cujos rostos, visiveis quando seus longos cabelos agitavam-se para tras,
eram mais horrendos e cruéis do que as mascaras dos mais selvagens barbaros
em seus mais assustadores rituais. Sobrancelhas falsas e bigodes falsos[204]
estavam colados em suas hediondas faces cobertas de sangue e de suor,
retorcidas pelos gritos, os olhos esgazeados e vermelhos brilhando pela excitagdo
bestial e falta de sono. A medida que esses brutos giravam e giravam a manivela,
com os cabelos desgrenhados batendo-lhes nas frontes e nos pescogos, algumas
das mulheres derramavam vinho em suas bocas para que bebessem; e o sangue
que gotejava, mais o vinho que se entornava e mais as faiscas provocadas pelo
atrito na pedra, toda essa maligna atmosfera parecia uma infernal mistura de
sangue coagulado e fogo. A vista ndo detectava uma Unica criatura no grupo
desprovida de manchas de sangue. Acotovelandose para se sucederem na pedra
de amolar, havia homens nus até a cintura, exibindo nddoas nos bragos e no peito;
homens vestindo toda a sorte de andrajos ensangiientados, homens ostentando
diabolicamente pedagos de renda, lagos e fitas de seda impregnados de sangue.
Machadinhas, facas, baionetas, espadas, todas trazidas para serem afiadas,
estavam rubras de sangue. Algumas espadas estavam presas aos pulsos daqueles
que as empunhavam com tiras de linho e retalhos de vestidos: os atilhos variavam
na espécie, mas ndo na cor. E quando os frenéticos usudrios dessas armas as
arrancavam das nuvens de faisca e disparavam para as ruas, a mesma
tonalidade rubra lhes tingia os olhos desvairados, olhos que qualquer observador
ndo embrutecido teria dado vinte anos de sua vida para petrificar com um tiro
certeiro.

Tudo isso foi vislumbrado num atimo, como a visao de um homem antes de
se afogar, ou a de qualquer ser humano diante da morte. Eles se retiraram da
janela, e o médico procurou por um explicagdo no rosto do amigo.

— Eles estdo — o senhor Lorry cochichou, fitando de modo furtivo a porta
trancada — assassinando os prisioneiros. Se o senhor tem certeza do que disse, se
realmente tem o poder que julga ter, como acredito que tenha, apresente-se a
esses demonios e peca-lhes que o levem a La Force. Talvez seja tarde demais;
contudo, ndo ha um minuto a perder.

O doutor Manette apertou-lhe a mao e saiu apressado, sem sequer colocar o
chapéu. Ja alcangara o patio quando o senhor Lorry reapareceu a janela.

Os seus ondulados cabelos brancos, o venerando rosto e a impetuosa
confianga com que passou por entre as armas, afastando-as sem temor,
conduziram-no num instante at¢ junto da pedra de amolar. Por alguns breves
momentos, fez-se siléncio. Em seguida, o senhor Lorry percebeu uma certa
agitagdo, um burburinho, e ouviu a voz do doutor. Entdo, o viu, rodeado por todos,
e uma fila de vinte homens, que, com as maos nos ombros um do outro,
bradavam:

— Viva o prisioneiro da Bastilha!

— Ajudem o parente do prisioneiro da Bastilha, que esta em La Force!

— Abram alas para o prisioneiro da Bastilha!



— Salvem o prisioneiro Evrémonde de La Force! E centenas de gritos em
resposta. Com o coragdo palpitando, o senhor Lorry fechou a veneziana de novo,
cerrou as cortinas e correu a contar a Lucie que seu pai, seguido pelo povo, saira
em busca de seu marido. Encontrou a pequena Lucie e a senhorita Pross em sua
companhia. Ele ndo as viu, a principio, nem lhe ocorria ser surpreendido pela
presenca delas. SO muito depois se apercebeu delas, a observa-lo, tdo quictas e
silenciosas como a noite.

Lucie havia, aquela altura, mergulhado num torpor, enrodilhada no chao, a
seus pés, segurando-lhe a mao. A senhorita Pross deitara a menina na cama dele,
¢ sua cabega, inclinando-se pouco a pouco, descaira também para o travesseiro,
junto a linda cabecinha. Oh, a longa, longa noite, com os gemidos da pobre
esposa! E oh, a longa, longa noite, em que o pai dela ndo regressava nem enviava
uma noticia!

Duas vezes mais a sineta do portdo principal soou, o patio foi invadido e a
pedra de amolar girou e cuspiu faiscas.

— O que ¢ isso? — assustou-se Lucie.

— Shhh... os soldados afiam suas espadas aqui — ripostou o senhor Lorry. —
Este prédio agora ¢ de propriedade nacional, e ¢ utilizado como uma espécie de
arsenal, minha querida.

Duas vezes mais, no total. Todavia, a segunda rodada de trabalho revelou-se
curta e irregular. Pouco depois, o dia comegou a clarear e ele, cautelosamente,
tornou a espiar pela janela. Um homem, tio ensangiientado que parecia um
soldado gravemente ferido voltando a si num campo de batalha, levantava-se
penosamente, ao lado da pedra de amolar, langando um vago olhar em torno.
Logo em seguida, esse exaurido assassino enxergou, sob a luz ténue, uma das
carruagens de meu senhor, e, cambaleando para o gracioso veiculo, subiu para a
porta ¢ fechou-se em seu interior para descansar em suas delicadas almofadas.

A grande pedra de amolar, a Terra, havia girado mais um pouco quando o
senhor Lorry voltou a espreitar pela janela, e o sol banhava o patio com uma luz
avermelhada. Contudo, a pedra menor, sozinha sob a calida brisa matinal,
ostentava uma cor purpura que o sol ndo lhe trouxera e que jamais retiraria.



CAPITULO 111

ASOMBRA

Uma das primeiras consideragdes que assomaram ao espirito profissional do
senhor Lorry, quando amanheceu, foi a seguinte: ndo tinha o direito de
comprometer a casa Tellson, abrigando sob o seu teto a esposa de um prisioneiro
emigrado. Tudo o que ele possuia, a sua seguranga, a propria vida, teria
sacrificado por Lucie e sua filha, sem um momento de hesitagdo. Porém, o que
se encontrava sob a sua custodia ndo lhe pertencia e, quanto a esse ponto, era o
homem de negdcios escrupuloso e rigido.

A principio, seu pensamento voltou-se para Defarge e cogitou em procura-lo
na taberna, a fim de aconselhar-se sobre onde encontraria um local seguro
naquela cidade desvairada. Todavia, a mesma cogitagio que lhe apontou
Defarge o fezrepudia-lo. Ele vivia no bairro mais violento de Paris, sobre o qual,
sem duvida, exercia grande influéncia ¢ onde se dedicava a suas perigosas
atividades.

Ja era quase meio-dia, e como o doutor ainda ndo havia regressado e como
cada minuto de demora podia comprometer o banco, o senhor Lorry revelou
suas inquietagdes a Lucie. Ela lhe respondeu que seu pai planejava alugar uma
casa por curta temporada por ali mesmo, nas imediagdes do banco. Como nio
houvesse objecdes a opor, e como previa que lhes seria impossivel partir, ainda
que Charles fosse libertado, pois ndo permitiriam que ele saisse de Paris, o senhor
Lorry foi procurar uma habitagdo e ndo tardou a encontra-la, situada numa
travessa retirada, cujas casas, com as venezianas melancolicamente cerradas,
indicavam estarem desabitadas.

Imediatamente, removeu para la Lucie, a menina ¢ a senhorita Pross,
proporcionando-lhes todo o conforto que pdde, muito mais do que ele proprio
usufruia. Deixou Jerry com elas, como um homem de confianga para guardar-
lhes a porta, ja que ele seria capaz de suportar até pancadas na cabega para
protegé-las, se necessario, e retornou as suas obrigag¢des. Entregou-se ao trabalho
com o cora¢do pesado ¢ a mente atribulada, de forma que o dia transcorreu com
dolorosa lentiddo.

Por fim, anoiteceu e o banco fechou as portas. O senhor Lorry estava
novamente sozinho no aposento que ocupara na noite anterior, meditando sobre o
que faria em seguida, quando ouviu passos subindo a escada. Pouco depois,
perfilou-se diante dele um homem que, observando-o atentamente, chamou-o
pelo nome.

— Seu criado — cumprimentou-o o senhor Lorry. — O senhor me conhece?




Tratava-se de um homem de constituigdo forte, cabelos negros e crespos,
com idade entre quarenta e cinco e cinqiienta anos. Em resposta, ele repetiu,
com exatamente a mesma énfase, a pergunta:

— O senhor me conhece?

—Ja oviem algum lugar.

— Talvezna minha taberna?

Demonstrando grande interesse e agitagdo, o senhor Lorry indagou:

— Vem da parte do doutor Manette?

— Sim, venho da parte do doutor Manette.

— E o que ele diz? O que ele me envia? Defarge depositou um pedago de
papel em sua méo trémula de ansiedade. A letra pertencia ao doutor Manette:

“Charles esta a salvo e seguro, porém ndo seria seguro eu deixar este lugar
agora. Consegui que o portador deste fizesse o favor de levar um bilhete de
Charles para Lucie. Leve-o a presenga dela”.

Aquelas palavras foram escritas em La Force, havia apenas uma hora.

— Quer ter a bondade de acompanhar-me — solicitou o senhor Lorry
alegremente, experimentando um grande alivio depois de ler a mensagem em
vozalta — a casa da esposa de Darnay ?

— Sim — assentiu Defarge.

Ainda sem perceber o tom curiosamente seco e mecanico de Defarge, o
senhor Lorry pds o chapéu e ambos desceram até o patio. La encontraram duas
mulheres, uma das quais faza trico.

— Madame Defarge, com toda a certeza! — exclamou o senhor Lorry, que
a deixara exatamente na mesma atividade dezessete anos antes.

— Sim, ¢ ela — confirmou o marido.

— Madame ira conosco? — inquiriu o senhor Lorry, notando que ela os
acompanhava.

— Sim. Para que possa reconhecer os rostos ¢ conhecer as pessoas. E para a
seguranga delas.

Comegando a reparar nos modos de Defarge, o senhor Lorry fitou-o com
desconfianca e tomou a dianteira. As duas mulheres o seguiam. A segunda delas
era A Vinganga.

Atravessaram as ruas o mais rapido que puderam, subiram as escadas do
novo domicilio, foram recebidos por Jerry e encontraram Lucie sozinha,
chorando. Ela se deixou arrebatar pela alegria ao ouvir as noticias que o senhor
Lorry lhe trouxe de seu marido e apertou as maos que trouxeram o bilhete, sem
suspeitar que aquelas maos haviam desempenhado na véspera uma tarefa
lagubre, tendo deixado de matar-lhe o marido por mero acaso.

“Minha querida,

Tenha coragem. Eu estou bem, pois seu pai tem empregado sua grande
influéncia em meu favor. Vocé ndo me podera responder. Beije a nossa filha por
mim.”

Nada mais havia além daquelas poucas palavras. Entretanto, tdo poucas
palavras significavam tanto para aquela a quem se destinavam que ela se voltou
de Defarge para a esposa e beijou uma das maos que tricotavam. Foi um gesto
apaixonado, afetuoso, feminino e pleno de gratiddo, que ndo encontrou resposta.




Amio beijada pendeu, fria e inerte, e voltou ao trico.

Mas houve, naquele contato, alguma coisa que fez Lucie estremecer. Ela
paralisou 0 movimento de guardar o bilhete no seio e, com a mao ainda no peito,
olhou aterrorizada para madame Defarge, que, arqueando as sobrancelhas,
devolveu-lhe o olhar com impassivel frieza.

— Querida — disse o senhor Lorry, intervindo para explicar —, acontecem
motins pelas ruas com muita freqiiéncia, agora, e, conquanto nao seja provavel
que venham a molesta-la, madame Defarge quer ver todos a quem ela tem

o poder de proteger nessas ocasides, para reconhecer... identificar essas
pessoas. Eu acredito — acrescentou o senhor Lorry, quase interrompendo as
proprias palavras tranqiilizadoras, cada vez mais impressionado com a rigidez

pétrea de todos os trés — ter resumido bem a situagdo. Correto, cidaddo
Defarge?

Defarge langou um olhar sombrio a esposa e limitou-se a resmungar em
aquiescéncia.

— Seria melhor, Lucie — continuou o senhor Lorry, esfor¢ando-se, em tom
e maneiras, para ser conciliador —, trazer aqui a menina e a nossa boa Pross. A
nossa boa senhorita Pross, Defarge, ¢ uma dama inglesa e ndo conhece uma
palavra de francés.

Adama em questdo, cuja firme convic¢do de que valia tanto ou mais do que
qualquer estrangeira ndo se abatia pela anglstia nem pelo perigo, parou diante da
“Vinganga”, cujos olhos encontrou primeiro:

— Ora, ora, madame Insoléncia! Espero que a senhora esteja muito bem!

Ela ainda langou um pigarro inglés sobre madame Defarge. Nem esta,
porém, nem a outra lhe prestaram grande atengao.

— B esta a fila do prisioneiro? — indagou madame Defarge,
interrompendo pela primeira vez o seu trabalho e apontando para a pequena
Lucie com a agulha, como se fosse o dedo do Destino. )

— Sim, madame — respondeu o senhor Lorry. — E a tnica e querida filha
do nosso pobre prisioneiro.

A sombra que envolvia madame Defarge e sua comitiva pareceu adensar-
se td0 negra e ameacadora sobre a crianga que a mde instintivamente se
ajoelhou ao lado dela e aconchegou-a nos bragos... A sombra que envolvia
madame Defarge e sua comitiva pareceu entdo adensar-se, negra e
ameagadora, sobre mée e filha...

— E o bastante, meu marido — declarou madame Defarge. — Ja as vi.
Agora, podemos ir.

Entretanto, no tom contido ressoavam tantas ameacgas, nao visiveis e
concretas, mas indistintas e veladas, que Lucie, alarmada, suplicou, pousando a
maéo no vestido de madame Defarge:

— Seja generosa com meu marido, ndo lhe faga mal A senhora me
ajudara a vé-lo, se puder?

— Seu marido ndo é problema meu — retorquiu madame Defarge, que
fitou-a do alto, absolutamente serena. — E pela filha de seu pai que vim aqui.

— Por mim, entdo, tenha piedade de meu marido. Pelo bem de minha filha!
Ela lhe rogara de maos postas que seja misericordiosa. A senhora nos causa mais



temor do que os outros.

Madame Defarge recebeu aquela confissdo como um cumprimento e olhou
para o marido. Defarge, que estivera inquieto, roendo a unha do polegar e
contemplando a esposa, recompds o semblante, imprimindo-lhe uma expressao
mais austera.

— Que diz seu marido nesse bilhete? — inquiriu madame Defarge, com um
sorriso. — Influéncia. Ele ndo menciona qualquer coisa sobre “influéncia”?

— Que meu pai — ripostou Lucie, apressando-se a tirar o papel do seio,
sem, contudo, despregar os olhos alarmados de sobre sua interrogadora — tem
empregado sua influéncia em favor dele. — Essa influéncia certamente o pora
em liberdade — replicou madame Defarge. — Pois que o faga.

— Como esposa e mde — bradou Lucie, com fervor —, imploro-lhe que
tenha compaixdo de mim e ndo exerca o seu poder contra meu inocente marido,
mas sim em seu beneficio. E uma mulher como eu, ¢ minha irma. Tenha
piedade de uma esposa e mae!

Madame Defarge fitava-a, glacial como sempre, ¢ comentou, virando-se
para sua amiga “A Vinganga”:

— As esposas e mies que nos acostumamos a ver, desde que éramos tio
pequenas quanto essa crianga, e até antes, jamais contaram com a piedade de
ninguém. Nos ndo nos cansamos de saber que os maridos e pais delas lhes eram
arrebatados e trancafiados nas prisdes? Em toda a nossa vida, ndo presenciamos
o sofrimento das mulheres, nossas irmis, e de seus filhos, em conseqiiéncia da
miséria, da nudez, da fome, da sede, das doengas, da opressdo e de toda a sorte
de negligéncia?

— Nunca vimos outra coisa — concordou “A Vinganga”.

— Suportamos tudo isso durante muito tempo — prosseguiu madame
Defarge, voltando novamente os olhos para Lucie. — Agora, julgue por si
mesma! Acha possivel que o sofrimento de uma unica esposa ¢ méae nos abale?

Ela retomou o tricd e retirou-se. “ A Vingang¢a” seguiua. Defarge saiu por
ultimo e fechou a porta.

— Coragem, minha querida Lucie — procurou animéla o senhor Lorry,
erguendo-a. — Coragem, coragem! Até agora, tudo tem corrido bem para nds,
muito, muito melhor do que para tantos outros. Vamos, anime-se e seja grata.

— Nao sou ingrata, espero, mas aquela temivel mulher parece ter langado
uma sombra sobre mim e sobre todas as minhas esperangas.

— Ora, ora — disse o senhor Lorry —, que desalento ¢ esse num coragio
tdo valente? Uma sombra, com efeito! Ndo ha substincia nas sombras, Lucie.

Mas a sombra dos Defarge pairava escura também sobre ele, e, no
recondito de seu espirito, perturbava-o profundamente.




CAPITULO IV

CALMARIA EM MEIO A TORMENTA

O doutor Manette s6 retornou na manha do quarto dia de sua auséncia. Tanto
empenho se fez em ocultar ao maximo de Lucie o que aconteceu nessa ¢poca
terrivel que so muito tempo depois, ja longe da Franca, ela veio a saber que mil e
cem indefesos prisioneiros de ambos os sexos ¢ de todas as idades tinham sido
mortos pelo populacho, que quatro dias e quatro noites foram cobertos de
sombras por esse ato de horror, e que a atmosfera que a cercara estivera
corrompida pelo massacre. SO entdo ela soube que as prisdes tinham sido
atacadas, que todos os prisioneiros politicos haviam corrido perigo e que muitos
haviam sido arrastados pela multidao e assassinados.

Para o senhor Lorry, o doutor comunicou, depois de lhe pedir segredo, uma
precaugdo evidentemente desnecessaria, que a turba o conduzira por um cenario
tenebroso até a prisio de La Force. Que, 14 chegando, deparou-se com um
autonomeado tribunal[205], perante o qual os prisioneiros eram levados
individualmente, e onde rapidamente era determinada a sua morte na
carnificina, ou sua libertagdo, ou, 0 que era mais raro, a voltarem para suas
celas. Que, apresentado por seus acompanhantes a esse tribunal, ele declinou seu
nome e profissio, e declarou ter sido, por dezoito anos, um secreto e nio
formalmente acusado prisioneiro da Bastilha. Que um dos membros do tribunal
levantou-se e identificouo, e que esse homem era Defarge.

Que, e a esse respeito ele tinha averiguado nos registros sobre a mesa, seu
genro estava entre os prisioneiros vivos, e que, entdo, apelou com veeméncia ao
tribunal popular, do qual alguns membros dormiam, outros mantinhamse
acordados, uns se mostravam ensangiientados pelos crimes praticados, outros se
mostravam limpos, alguns estavam sobrios ¢ outros ndo, por sua vida e liberdade.
Que, nos primeiros frenéticos e copiosos gritos de saudagdo que lhe dirigiram
como um notavel martir do sistema derrubado, concordaram em trazer Charles
Darnay diante da corte ilegal para interrogatorio. Que lhe pareceu que Darnay
estava a um passo de ser libertado quando a maré a seu favor chocou-se contra
um obstaculo inexplicavel, ao menos, incompreensivel para ele, doutor Manette,
¢ o tribunal decidiu reunir-se em conferéncia secreta. Que o homem que presidia
o tribunal, entdo, informou-o de que o prisioneiro deveria permanecer sob
custodia, mas que, em consideragdo a ele, doutor Manette, seria declarado
inviolavel. Que imediatamente, a um sinal, o prisioneiro foi novamente removido
para o interior da prisdo. Mas que ele, doutor Manette, suplicou vigorosamente
permissdo para ficar e certificar-se de que o genro ndo iria parar, por equivoco,




nas maos dos verdugos, cujos gritos ferozes invadiam a corte e, por vezes,
abafavam as vozes durante os julgamentos. Que obteve permissdo e ficou no
Tribunal do Sangue até o perigo cessar.

As tenebrosas cenas que o doutor presenciou ali, nos trés dias em que mal
comeu, e dormiu a intervalos irregulares, ndo serdo descritas. A louca euforia
que se apossou dos prisioneiros que sobreviveram espantou-o tanto quanto a louca
ferocidade demonstrada contra os que foram esquartejados. Houve um
prisioneiro, contou o doutor Manette, que, restituido a liberdade, por um tragico
engano foi apunhalado ao sair do carcere. Chamado para cuidar do ferido, o
doutor atravessou o mesmo portdo e encontrou-o nos bragos de um grupo de
samaritanos sentados sobre os corpos de suas vitimas. Com uma incongruéncia
tdo monstruosa quanto tudo o mais nesse terrivel pesadelo[206], eles o ajudaram
a tratar do rapaz com uma gentil solicitude, improvisaram-lhe uma padiola e
mandaram uma escolta retirilo dali com todo o cuidado. Entdo, tornaram a
empunhar as armas e voltaram a dedicar-se a uma carnificina tdo hedionda que
o doutor cobriu os olhos com as maos e desfaleceu no meio daquele horror.

Enquanto lhe ouvia as confidéncias, observando o rosto do amigo ja com
sessenta e dois anos de idade, o senhor Lorry sentiu-se tomado pelo receio de que
essas tenebrosas experiéncias pudessem reavivar-lhe a antiga perturbagdo
mental. Contudo, o fato era que jamais vira seu amigo com tio bom aspecto. Na
verdade, jamais o vira como se mostrava agora. Pela primeira vez, o doutor
percebia que o sofrimento do passado constituia-se em forca e poder no presente.
Pela primeira vez, apercebia-se de que, no fogo em que ardera, acabara por
forjar o ferro que romperia as grades da prisdo do marido de sua filha e o
libertaria.

— Ha males que vém para bem, meu amigo. O que passei ndo foi apenas
desperdicio e ruina. Minha filha adorada devolveu-me a vida e, agora, eu
ajudarei a devolver-lhe a vida de seu amado. Com o auxilio de Deus, eu o farei!

Assim disse o doutor Manette. E quando Jarvis Lorry contemplou os olhos
brilhantes, a face resoluta, o sereno e forte semblante de um homem cuja vida
sempre lhe pareceu ter parado, como os ponteiros de um reldgio, por tantos anos,
e agora retomava o funcionamento com uma energia que permanecera
adormecida durante aquele periodo sem utilizagdo, entdo acreditou.

Dificuldades maiores do que aquelas com as quais o doutor tinha de
confrontar-se no momento teriam cedido diante de sua perseveranca. Enquanto
se mantinha como médico, exercendo uma profissao que o colocava em contato
com todos os tipos humanos, cativos e livres, ricos e pobres, bons ¢ maus, ele
usou sua influéncia pessoal tio sabiamente que em breve se tornou supervisor de
trés prisdes, incluindo La Force. Com isso, podia assegurar a Lucie que seu
marido ja ndo estava confinado em isolamento, mas permanecia com os demais
prisioneiros na sala comum. Ele via Charles todas as semanas e transmitia a ela
os ternos recados do marido. As vezes, Darnay lhe enviava cartas, embora nunca
através do doutor Manette, mas a Lucie ndo era permitido escrever-lhe, pois, de
todos os presos dos quais se suspeitava que conspirassem contra 0 povo, 0s
emigrados eram os que mais despertavam a ira dos patriotas, principalmente os
que eram acusados de manter correspondéncia, quer com as familias, quer com




0s amigos, no exterior.

Sem duavida, essa nova vida do doutor era cheia de ansiedade. Contudo, o
perspicaz senhor Lorry vislumbrava nele um novo orgulho, que lhe servia de
amparo. Nenhuma impropriedade maculava esse natural e nobre orgulho. Ainda
assim, ele o observava com curiosidade. O doutor sabia que, até entdo, seu
cativeiro se associara, na mente da filha ¢ na do amigo, as suas afli¢des,
privagdes e fraquezas. Agora que isso mudara, e que ele se sabia investido,
gragas ao antigo sofrimento, de forgas as quais Lucie e o senhor Lorry recorriam
na esperanga de salvar Charles, sentia-se tdo engrandecido pela mudanga que
assumira o controle da situagdo como o mais forte, de quem os outros, mais
fracos, dependiam. Os papéis dele e de Lucie se inverteram, embora apenas na
medida em que a gratiddo e a afeigdo mais vivas pudessem inverté-los, pois ele
sentia-se extremamente orgulhoso em ajuda-la como ela outrora o ajudara. “E
muito curioso...”, pensou o senhor Lorry, com sua amistosa perspicacia, “...mas é
também natural e correto. Que vocé tome as rédeas, meu caro amigo. Nao
poderiam ficar em melhores maos.”

Contudo, embora o médico se empenhasse e nunca desistisse de tentar
libertar Charles Darnay, ou, ao menos, leva-lo a julgamento, a correnteza dos
acontecimentos provou-se demasiado forte e rapida para ele. A nova era
comegara. O rei fora julgado, condenado e decapitado. A Republica da
Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte declarara-se pela vitéria ou pela
morte contra 0 mundo em armas[207]. A bandeira negra ondulava noite e dia nas
grandes torres de Notre-Dame e trezentos mil homens[208], conclamados a
erguerem-se contra os tiranos da Terra, surgiram de todos os cantos da Franga,
como se houvessem semeado os dentes do dragdo por toda a parte[209],
colhendo-se os frutos igualmente na montanha e na planicie, nos rochedos, no
cascalho e na lama aluvial, sob o céu rutilante do sul e sob as nuvens do norte, nas
matas e nas florestas, nos vinhedos e nas oliveiras, por entre o capim do pasto ¢ o
restolho dos milharais, ao longo das férteis margens dos rios e na areia das praias.
Que preocupagdes pessoais poderiam fazer frente ao dilivio do Ano Um da
Liberdade[210], o diluvio cujas aguas jorravam da terra e ndo dos céus, cujas
janelas estavam fechadas?[211]

Naio havia hesitagdo, nem misericordia, nem paz, nem um piedoso intervalo
para repouso, ja ndo havia medida de tempo. Embora os dias e as noites
descrevessem seus ciclos de modo tao regular como quando o tempo era jovem
¢ a noite se sucedia a manha do primeiro dia[212], ndo havia outra forma de
contar o tempo, cujo controle se perdera na faria febril de uma nagdo. Agora,
rompendo o siléncio sobrenatural de uma cidade inteira, o carrasco exibia ao
povo a cabega do rei, e agora, dando a impressdo de acontecer exatamente no
mesmo instante, a cabeca de sua bela rainha, encanecida em oito meses de
viuvez e miséria na prisdo[213].

E, contudo, em virtude da estranha lei da contradi¢do que impera em tais
circunstdncias, quanto mais o tempo corria, célere, tanto mais lento parecia. Um
tribunal revoluciondrio na capital, e quarenta ou cinqiienta mil comités
revoluciondrios em todo o pais; uma lei de Suspeitosos[214], que, agredindo a
seguranga de liberdade e de vida, confiava qualquer pessoa inocente e boa as




maios de qualquer outra culpada e perversa; as prisdes transbordavam de pessoas
que ndo haviam praticado nenhum crime e ndo tinham direito de defesa. Tudo
isso passou a constituir a ordem estabelecida e a natureza da disposi¢do de
propriedade, e parecia um costume antigo quando apenas completara algumas
semanas. Mais do que todas, uma hedionda figura tornou-se tdo familiar como se
existisse desde o inicio dos tempos, uma afiada figura de género feminino
chamada La Guillotine.

Era o tema popular dos gracejos; indicada como o melhor tratamento para
dor de cabeg¢a ou como a melhor forma de evitar cabelos brancos, imprimia
uma peculiar delicadeza a complei¢do fisica, era a Navalha Nacional que
proporcionava um corte de barba mais rente; aqueles que beijavam La Guillotine
espiavam pela janelinha e espirravam no saco. Era o sinal da regeneragdo da
raga humana. Suplantava a cruz Miniaturas dela eram exibidas sobre os seios de
onde o crucifixo fora descartado, era objeto de veneragdo e crenga quando a
cruzera negada[215].

Decepou cabegas tantas que se tingiu, ¢ ao chdo que poluiu tanto, de um
vermelho putrido. Foi desmontada, como um simples brinquedo, um quebra-
cabega de algum demoénio infante, ¢ foi novamente montada quando a ocasido
exigiu. Calou os eloqiientes, abateu os poderosos, destruiu a beleza e a bondade.
De vinte e dois amigos de grande notoriedade publica, sendo vinte e um vivos e
um morto, cortou as cabegas, numa s6 manha, em vinte e dois minutos[216]. O
nome do homem forte do Velho Testamento, Sansio, foi atribuido ao chefe dos
carrascos. Mas, assim armado, ele era mais forte e mais cego do que seu
homonimo, e destruia as colunas do templo todos os dias[217].

Por entre todos esses horrores e tudo quanto geravam, o doutor Manette
caminhava de cabeca erguida, confiando em seu poder, cautelosamente
persistindo em seu objetivo ¢ jamais duvidando que acabaria por salvar o marido
de Lucie. Contudo, a correnteza do tempo se precipitava, tdo forte ¢ profunda, e
arrastava consigo os dias de modo tdo furioso, que Charles se encontrava na
prisdo ja fazia um ano e trés meses quando o doutor assim caminhava de cabeca
erguida e confiante. A Revolugdo havia assumido contornos tdo perversos e
aturdidos naquele més de dezembro que os rios do sul estavam entulhados com os
corpos violentamente langados as aguas durante a noite, e os prisioneiros eram
baleados em filas e blocos sob o céu do inverno sulista[218]. Ainda assim, o
doutor Manette caminhava por entre esses horrores de cabega erguida. Nao
havia homem mais conhecido em Paris do que ele, naquele dia. Nenhum
homem em situagdo mais estranha. Silencioso, humano, indispensavel no hospital
¢ na prisdo, dispensando sua arte de forma igualitiria aos assassinos e a suas
vitimas, ele era um caso a parte. No exercicio de sua habilidade, a aparéncia ¢ a
historia do cativo da Bastilha o diferenciava dos outros homens. Ele ndo era alvo
de suspeita nem de questionamento mais do que o seria se, de fato, houvesse
ressuscitado cerca de dezoito anos antes, ou se fosse um espirito movendo-se
entre 0s mortais.



CAPITULO V

O SERRADOR

Um ano e trés meses[219]. Durante todo esse tempo, Lucie nunca esteve segura,
a cada hora, sendo de que a Guillotine poderia decepar a cabega de seu marido
no dia seguinte. Todos os dias, sobre as pedras das ruas, os carros funebres
passavam sacudindo-se pesadamente, repletos de condenados. Graciosas mogas,
mulheres encantadoras de cabelos castanhos, pretos e grisalhos, jovens, rapazes
robustos, velhos, nobres e plebeus, todos formavam o rubro vinho para La
Guillotine, diariamente tirado das adegas dos sombrios carceres e carregado até
ela pelas ruas para saciar-lhe a devoradora sede. Liberdade, Igualdade,
Fraternidade ou Morte; a tltima, muito mais facil de conceder do que as outras, 6
Guillotine!

Se a subitancidade de seu infortinio ¢ as rodopiantes rodas do tempo
houvessem atordoado a filha do médico a ponto de leva-la a aguardar um
desfecho em ocioso desespero, a sua sorte teria sido igual a de muitos outros.
Todavia, desde 0 momento em que apertara ao peito a cabega branca do pai, na
agua-furtada do bairro de Santo Antdnio, mantivera-se sempre fiel a seus
deveres. Mostrava-se mais fiel ainda naquela época de provagdo, como acontece
com todos os que sdo leais e generosos.

Téo logo a familia se instalou em sua nova residéncia, e seu pai mergulhou
na rotina de suas ocupagdes, ela organizou sua pequena casa exatamente como
se o marido estivesse ali. Para tudo havia um lugar certo ¢ uma hora certa.
Ensinava as ligdes a pequena Lucie tio regularmente como se estivessem todos
juntos em seu lar inglés. Os pequenos estratagemas que alimentavam-lhe a ilusio
de que todos em breve se reuniriam, os preparativos para um proximo retorno de
Charles, separando-lhe a cadeira e os livros favoritos, tudo isso e mais o solene
prazer de rezar a noite por um adorado prisioneiro em especial e pelas infelizes
almas que jaziam na prisdo sob a sombra da morte, eram praticamente os tnicos
e sinceros consolos de sua alma dolorida.

Ela ndo mudara muito quanto a aparéncia. Os vestidos simples ¢ escuros,
parecidos com trajes de luto, que ela ¢ a filha usavam eram tio bem cuidados
quanto as roupas vistosas dos dias felizes. O tom rosado de suas faces esmaecera,
¢ a antiga e intensa expressdo de sua fronte deixara de ser ocasional para tornar-
se constante. De resto, continuava muito bonita e graciosa. Algumas vezes, a
noite, quando beijava o pai, desabafava a magoa que reprimira durante todo o
dia e declarava que sua Unica esperanga, abaixo de Deus, era ele. O pai, entdo,
respondia em tom resoluto:



— Nada pode acontecer a ele sem meu conhecimento, e sei que posso
salva-lo, Lucie.

Ainda ndo haviam completado muitas semanas em sua modificada vida
quando o doutor Manette lhe disse, ao voltar para casa:

— Minha querida, existe uma janela no alto da prisdo a qual Charles as
vezes tem acesso por volta das trés horas da tarde. Sempre que ele obtiver
permissdo para ir 1a, o que depende de muitas circunstancias, poderd vé-la na
rua, se vocé se colocar num determinado local que lhe indicarei. Vocé, contudo,
ndo tera como vé-lo, minha pobre crianga, ¢, mesmo que o visse, ndo seria
seguro para vocé fazer qualquer sinal de que o reconheceu.

— Oh, mostre-me o lugar, meu pai, ¢ eu la irei todos os dias.

A partir dai, qualquer que fosse o tempo que fizesse, ela aguardava no lugar
combinado durante duas horas. Quando o relogio anunciava as duas horas, ela
chegava. E, as quatro horas, afastava-se resignadamente. Se ndo estivesse
demasiado umido ou frio para a filha, levava-a consigo. Quando ndo, ia sozinha,
mas jamais faltou sequer um dia.

Tratava-se da escura e suja esquina de uma rua pequena e batida pelo
vento. A barraca de um cortador de madeira em lenha constituia a tnica casa
naquele trecho da rua; tudo o mais era muro. Na terceira vez que ali apareceu, o
homem notou a sua presenga.

— Boa tarde, cidada.

— Boa tarde, cidadao.

Essa formula de saudagéo fora prescrita por decreto[220]. Fora estabelecida
voluntariamente algum tempo antes, entre os mais exaltados patriotas; mas,
agora, era lei para todos.

— Passeando por aqui outra vez cidada?

— Como vé, cidaddo.

O serrador, um homenzinho cheio de gestos (que, em certa época, foi
reparador de estradas), langou um olhar para a prisdo, apontou-a e, colocando os
dez dedos diante do rosto para representar as grades, espiou jocosamente através
deles.

— Mas isso ndo é da minha conta — declarou, e continuou a serrar a sua
madeira.

No dia seguinte, ele estava a espera dela e acercou-se assim que a viu
chegar.

— O qué? Passeando por aqui outra vez, cidada?

— Sim, cidaddo.

— Ah! Amenina também! Sua mie, ndo ¢, cidadizinha?

— Devo responder que sim, mamae? — cochichou a pequena Lucie,
aproximando-se mais de sua mée.

— Sim, meu amor.

— Sim, cidadio.

— Ah! Mas isso ndo ¢ da minha conta. Meu negocio é o meu trabalho. Veja
a minha serra! Chamo-a de “minha pequena Guillotine”. La, la, la; la, la, la! E la
se vaia cabeca dele!

O pedago de madeira caiu e o homem atirou-o num cesto.




— Eu me chamo o Sansdo da Guillotine de madeira! Estio vendo? Roc...
0C... TOC; roC... roc... roc! L se vaia cabega dela! Agora, uma crianga! Rique...
rique; Tique... tique! E 14 se foram as cabegas da familia toda!

Lucie estremeceu, vendo-o atirar mais dois pedagos de madeira no cesto,
porém seria impossivel permanecer ali enquanto o serrador trabalhava sem que
este a visse. Dai por diante, para granjear-lhe as boas gragas, era a primeira a
cumprimenta-lo e lhe dava sempre algumas moedas, que o homem prontamente
aceitava. Ele era um sujeito indiscreto, e as vezes, quando Lucie o havia quase
esquecido, entretida em espreitar o teto ¢ as grades da prisdo, erguendo os olhos ¢
o coragdo para o marido, acontecia de ela surpreendé-lo a fitd-la, com um
joelho apoiado em seu tamborete e a serra imovel na madeira.

— Mas isso ndo ¢ da minha conta — ele geralmente resmungava nessas
ocasides, retomando bruscamente o trabalho.

Em todas as estagdes, na neve e no gelo do inverno, nos asperos ventos da
primavera, no sol escaldante do verdo e nas chuvas do outono, Lucie passava
duas horas, todos os dias, naquela esquina; ¢ todos os dias, ao partir, bejjava o
muro da prisdo. Seu marido podia avista-la, assim o soube através do pai, uma
em cada cinco ou seis vezes e vislumbrar-lhe o vulto ao passar outras duas ou
trés. Como também podia deixar de vé-la por dez ou quinze dias seguidos.
Bastava, todavia, que ele pudesse vé-la e o fizesse sempre que tivesse a
oportunidade. Por essa possibilidade, ela esperaria o dia todo, sete dias por
semana.

Absorvida por essas ocupagdes, ela chegou ao més de dezembro. Nesse
intervalo, seu pai caminhou de cabega erguida por entre todos os terrores. Numa
tarde em que nevava levemente, Lucie dirigiu-se a esquina costumeira. Aquele
era um dia festivo, de selvagem regozijo publico. Ela notara, ao passar, que as
casas estavam decoradas com pequenas langas em cuja extremidade havia um
barrete vermelho ¢ também com faixas tricolores, nas quais se lia a inscrigdo,
em letras também tricolores: “Republica Una e Indivisivel. Liberdade, Igualdade,
Fraternidade ou Morte!”.

A miseravel oficina do serrador era tdo estreita que o espago oferecido por
sua fachada inteira era insuficiente para essa legenda. Ele havia conseguido
alguém para garatujar as palavras em sua faixa, porém, que rabiscara “Morte”
com a mais inadequada dificuldade. No teto de sua casa, colocara a lanca
adornada com o barrete vermelho, como um bom cidaddo, e, numa janela,
prendera a sua serra, com a inscrigdo: “Pequena Santa Guilhotina”[221], pois o
afiado instrumento do género feminino fora, nessa época, popularmente
canonizado. Sua oficina estava fechada, ele ndo se encontrava por ali, o que foi
um alivio para Lucie, que ficou em trangiiila solidao.

Contudo, o homenzinho ndo devia ter ido muito longe, pois logo ela ouviu
aproximarem-se passos tumultuosos e gritos, que a encheram de terror. Um
momento depois, uma multidio espalhava-se pela esquina vindo dos lados da
prisdo, no meio da qual se achava o serrador, de maos dadas com “A Vinganga™.
Nao havia menos de quinhentas pessoas, que dangavam como quinhentos
demonios. A musica era constituida por seu proprio canto. Dangavam ao som de
um canto popular revoluciondrio[222], mantendo um ritmo feroz, semelhante a



um ranger de dentes em unissono. Homens e mulheres dangavam juntos,
mulheres dangavam juntas, homens dangcavam juntos, conforme o acaso os
reunisse. No inicio, eles eram apenas um turbilhdo de grosseiros barretes e
grosseiros trapos vermelhos; porém, a medida que lotavam a praga e paravam
para dangar perto de Lucie, comegaram a se organizar numa espécie de
fantasmagoria coreografica ensandecida, onde avangavam, retrocediam, batiam
nas maos uns dos outros, agarravam-se mutuamente as cabegas, descreviam
piruetas isoladamente, reuniam-se a outros e descreviam piruetas aos pares, e
rodopiavam, rodopiavam até que alguns cairam. Enquanto esses estavam no
chdo, os demais formaram uma corrente de maos dadas e todos rodopiaram
juntos. Entdo, a corrente se partiu, e, em elos separados de dois e quatro, giraram
e giraram até que todos pararam ao mesmo tempo, comeg¢ando novamente,
batendo, agarrando e rasgando, e entio mudaram a diregdo e giraram todos em
sentido contrario. De subito, interromperam o giro mais uma vez, fizeram uma
pausa, bateram novamente o compasso, formaram fileiras ao longo da rua, e,
com suas cabegas abaixadas e as maos erguidas, arremetiam, soltando gritos
medonhos. Nenhuma batalha teria metade do efeito terrifico dessa danga. Era
tdo claramente uma brincadeira deturpada, algo, antes inocente, que degenerara
em toda a sorte de perversidades, um divertimento outrora saudavel que se
converteu numa forma de aquecer o sangue, desorientar os sentidos ¢ endurecer
o coragdo. A graciosidade que se observava nela tornava-lhe a natureza ainda
mais vil, demonstrando a que ponto se podiam deformar e perverter todas as
coisas boas por natureza. Aquele seio virginal desnudado, aquela linda cabeca
quase infantil perturbada por aquele frenesi, aquele pé delicado andando com
passos ageis naquele atoleiro de sangue e lama, eram exemplos dessa época em
dissolugao.

Esta era a Carmagnole. Depois que ela se afastou, deixando Lucie assustada
¢ desnorteada na porta da oficina do serrador, os flocos de neve cairam
silenciosos como plumas e se assentaram, tdo brancos e suaves que era como se
nada tivesse ocorrido.

— Oh! Meu pai! — exclamou Lucie ao doutor Manette, que estava a sua
frente quando ela abriu os olhos que momentaneamente havia coberto com as
maéos —, que espetaculo selvagem e maldoso!

— Eu sei, minha querida, eu sei. Eu tenho visto tais cenas muitas vezes. Nao
se amedronte! Nenhum deles faria mal a vocé.

— Nio temo por mim, meu pai. Mas quando penso em meu marido, a
mercé dessas pessoas...

— Muito em breve nos o colocaremos a salvo delas. Eu o deixei quando
subia para a janela, e vim avisa-la. Ndo ha ninguém aqui que a veja. Vocé
podera enviar um beijo para aquela parte mais alta do teto.

— Eu o farei, pai, e lhe mandarei minha alma com esse beijo.

— Vocé ndo consegue avistd-lo, minha pobre filha?

— Nio, pai, ndo — disse Lucie, chorando de saudade enquanto beijava a
mao. Ruido de passos na neve. Madame Defarge.

— Eu a saudo, cidadd — cumprimentou o médico.

— Eu o satido, cidaddo — ela respondeu.



Nada mais. Madame Defarge passou por eles como uma sombra escura
sobre a neve do caminho.

— Dé-me o brago, querida. Quero que saia daqui com um ar de disposi¢cao
e coragem, pelo bem dele. Esta tudo arranjado. — Afastaram-se da esquina. —
Seu esforgo ndo serd em vao. Charles devera comparecer amanha ao tribunal.

— Amanha!

— Nao ha tempo a perder. Tenho tudo preparado, mas ha precaucdes a
tomar, que deverdo aguardar até que ele comparega perante o tribunal. Ele ainda
ndo recebeu a noticia, mas eu sei que ele sera intimado para amanha e removido
para a Conciergerie[223]. Acabei de receber a informagdo. Vocé estd com
medo?

Ela mal pode responder:

— Eu confio no senhor.

— Pois confie inteiramente. Sua expectativa esta prestes a terminar, minha
querida. Ele lhe sera restituido dentro de poucas horas. Eu o cerquei de toda a
protec¢do. Devo encontrar-me com Lorry...

Ele se interrompeu. Um rumor surdo de rodas chegava aos seus ouvidos.
Ambos sabiam muito bem do que se tratava. Um. Dois. Trés. Trés carros
finebres, com sua carga terrivel, desfilaram ao longe, sobre a neve.

— Devo encontrar-me com Lorry — repetiu o Doutor, conduzindo-a por
outro caminho. O velho e leal cavalheiro ja estava em seu posto; nunca o
abandonava. Ele ¢ seus livros sofriam freqiientes requisigdes como propriedade
confiscada e considerada como propriedade nacional. Tudo o que podia, ele
salvava para os proprietarios. Nenhum outro homem defenderia com tanta
dedicacdo os bens que o Banco Tellson mantinha sob sua custodia nem lhe
asseguraria tal tranqilidade.

Um sombrio céu tingido de vermelho e amarelo e a neblina que se erguia do
Sena prenunciavam a chegada das trevas da noite. Ji quase escurecera quando
eles chegaram ao Banco. A residéncia imponente de monseigneur estava
totalmente arruinada e deserta. Acima de um monte de poeira e cinzas no patio,
liam-se as palavras: Propriedade Nacional. Republica Una e Indivisivel.
Liberdade, Tgualdade, Fraternidade ou Morte!

Quem poderia estar com o senhor Lorry, o dono da capa de viagem sobre a
cadeira, quem nao devia ser visto? De que pessoa recém-chegada ele se separou,
agitado e surpreso, para tomar sua favorita nos bragos? Para quem ele parecia
estar repetindo as palavras que ela balbuciara quando, levantando a voz e
voltando a cabega na dire¢do da porta do quarto de onde havia saido, ele disse:

— Removido para a Conciergerie, e intimado para amanha?




CAPITULO VI

TRIUNFO

O temivel tribunal composto por cinco juizes, promotor publico e um juri
determinado, reunia-se todos os dias[224]. Suas listas de réus eram publicadas
todas as noites e lidas pelos carcereiros das diversas prisdes a seus encarcerados.
O gracejo dos carcereiros era:

— Venham ouvir as noticias do Jornal da Noite[225], vocés ai!

— Charles Evrémonde, chamado de Darnay! Foi com esse nome que, por
fim, comegou a leitura do

Jornal da Noite na prisdo de La Force. Quando um nome era chamado, seu
dono se dirigia para o local reservado aqueles que constavam do fatal registro.
Charles Evrémonde, chamado de Darnay, tinha motivos para conhecer esse
costume, pois vira desaparecerem assim centenas de prisioneiros.

Seu obeso carcereiro, que usava oculos para ler, olhou por cima das lentes
para certificar-se de que ele se encaminhara para o lugar apropriado, e
continuou a leitura da lista, fazendo a mesma pausa curta a cada nome. La
estavam vinte e trés nomes, mas apenas vinte responderam a chamada, pois um
deles morrera no carcere e fora esquecido, e os outros dois ja haviam sido
guilhotinados e esquecidos. A lista era lida no salio abobadado onde Darnay foi
introduzido na noite de sua chegada ¢ onde encontrara os prisioneiros reunidos.
Todos eles tinham perecido no massacre. Todos os seres humanos por quem se
interessara e de quem se separara desde entdo haviam morrido no cadafalso.

Ouviram-se apressadas e carinhosas palavras de adeus, mas a despedida foi
rapida. Era um incidente diario, ¢ a sociedade de La Force ocupava-se com os
preparativos para alguns jogos de prendas e para um pequeno concerto, 0s quais
teriam lugar naquela noite. Todos se acotovelaram junto as grades e derramaram
lagrimas; contudo, vinte lugares nos entretenimentos programados ficaram vagos
e precisavam ser preenchidos e o tempo era, no minimo, curto, tendo em vista a
proximidade do toque de recolher, quando as celas comunais e os corredores
eram ocupados pelos cdes imensos que eram responsaveis pela vigilancia
noturna. Os prisioneiros nada tinham de insensiveis ou de indiferentes. Seu
comportamento era unicamente o resultado das circunstancias. Da mesma
forma, embora com uma diferenga sutil, a espécie de fervor ou de intoxicagio
que, sabe-se, sem divida levou algumas pessoas a desafiar desnecessariamente a
guilhotina e a morrer nela, ndo era simples jactincia, mas uma selvagem
degeneragdo da selvagemente abalada consciéncia publica. Nas epidemias de
peste, alguns de nos sentimos uma secreta atra¢do pela doenga, uma efémera e




terrivel inclinagdo a morrer em conseqiiéncia dela. E todos nos possuimos
prodigios ocultos em nossos coragdes que sO necessitam das circunstdncias certas
para serem evocados.

A passagem para a Conciergerie foi curta e sombria. A noite em suas celas
infestadas de insetos foi longa e fria. No dia seguinte, quinze prisioneiros foram
conduzidos as barras do tribunal antes de chamarem o nome de Charles Darnay.
Todos os quinze foram condenados, e os julgamentos de todos eles ocuparam
apenas uma hora e meia.

— Charles Evrémonde, chamado de Darnay — foi, por fim, apregoado.

Seus juizes estavam sentados em sua bancada com chapéus
emplumados[226]. Mas o tosco barrete vermelho com a fita tricolor era o
chapéu predominante no saldo. Contemplando o jiri e a turbulenta audiéncia, ele
teve a impressdo de que a ordem usual das coisas se invertera, passando os vildes
a julgar os homens honestos. O mais vil, baixo e cruel populacho de uma cidade
era o diretor espiritual da cena: ruidosamente comentando, aplaudindo,
desaprovando, antecipando e precipitando o resultado, sem que lhe opusessem
qualquer restrigdo. Dos homens, a maior parte estava armada de varias
maneiras; quanto as mulheres, algumas portavam facas, outras, adagas e outras
ainda comiam e bebiam enquanto assistiam ao espeticulo, muitas tricotavam.
Entre essas Gltimas, havia uma, segurando debaixo do brago uma pega de trico
sobressalente enquanto trabalhava. Ela se encontrava numa das fileiras da frente,
a0 lado de um homem a quem ele ndo via desde sua chegada a barreira, mas de
quem se lembrava como sendo Defarge. Percebeu que ela cochichou no ouvido
do acompanhante uma ou duas vezes, de onde Darnay depreendeu que devia ser
sua esposa. Contudo, o que mais lhe chamou a aten¢ao nas duas figuras foi o fato
de que, embora estivessem tao perto dele quanto possivel, nunca olhavam em sua
diregdo. Eles pareciam aguardar alguma coisa com uma obstinada
determinagdo, voltando o olhar apenas para o jiri ¢ nada mais.

Abaixo do presidente estava o doutor Manette, com seu sobrio traje habitual.
Até onde o prisioneiro podia ver, ele e o senhor Lorry eram os Ginicos homens ali,
em desacordo com o tribunal, que envergavam suas roupas costumeiras e que
nao haviam adotado o grosseiro traje de Carmagnole[227].

Charles Evrémonde, chamado de Darnay, foi acusado pelo promotor
publico como um emigrado, cuja vida fora confiscada pela Republica, sob o
decreto que bania do pais todos os emigrantes, sob pena de morte[228]. Pouco
importava que seu regresso tivesse sido anterior a data do decreto invocado. Ali
estava ele, e 1a estava o decreto. Ele fora preso na Franga e o povo exigia sua
cabega.

— Cortem-lhe a cabega! — gritou a platéia. — Um inimigo da Republica!

O presidente tocou a sineta para silenciar os brados, e inquiriu ao réu se era
ou ndo verdade que ele vivera muitos anos na Inglaterra.

Sem duvida, era verdade.

E néo era, entio um emigrante? Como se qualificava ele?

Nao um emigrante, ele esperava, dentro do significado e do espirito da lei.

— Por que nao? — o presidente quis saber.

Porque ele havia voluntariamente repudiado um ftitulo que lhe era



abominavel e uma propriedade que lhe era detestavel, e saira do pais, o que
fizera antes que a palavra “emigrante” assumisse a conotagdo que possuia agora,
para viver na Inglaterra a custa do proprio trabalho, em vez de viver na Franga a
custa do trabalho do povo.

Que provas ele tinha dessa alega¢do? Darnay apresentou o nome de duas
testemunhas: Théophile Gabelle ¢ Alexandre Manette. O presidente lembrou-lhe
que, entretanto, havia contraido nipcias em Londres. Era verdade, mas ndo com
uma inglesa.

Com uma cidada francesa? Sim. Por nascimento. Seu nome ¢ familia?

— Lucie Manette, unica filha do doutor Manette, o bom médico aqui
presente.

Essa resposta produziu um efeito favoravel na audiéncia. Brados de
exaltagdo do conhecido e bom médico encheram o saldo. Tdo caprichosamente
0 povo se mobilizava que lagrimas imediatamente rolaram por inimeras faces
ferozes que, momentos antes, haviam fitado o acusado como que impacientes
para leva-lo para a rua ¢ mata-lo 1|4 mesmo.

Nesses poucos passos de seu perigoso caminho, Charles Darnay se havia
portado de acordo com as reiteradas instrugdes do doutor Manette. O mesmo
cauteloso conselheiro guiava cada passo a sua frente, tendo preparado cada
centimetro da estrada.

O presidente perguntou por que ele havia retornado a Franga no momento
em que o fez e ndo antes.

Ele ndo retornara antes, explicou, simplesmente por ndo dispor de meios
para viver na Franga, exceto aqueles a que havia renunciado. Enquanto na
Inglaterra, ele se mantinha ensinando a lingua e a literatura francesas. Regressou
para atender a um pedido escrito de um cidadao francés, cuja vida a auséncia
dele punha em risco. Diante disso, voltou para salvar a existéncia desse cidadao,
prestando depoimento a seu favor, a despeito do perigo pessoal a que se expunha.
Seria isso um crime aos olhos da Republica?

O populacho berrou com entusiasmo “Nao!”, e o presidente tocou a sineta
para silencia-lo. Mas ndo o conseguiu, pois continuou a gritar “N&o!” até parar
por vontade propria.

O presidente indagou o nome do tal cidaddo. O acusado explicou que o
cidaddo era a primeira testemunha arrolada. Também se referiu com confianga
a carta do cidadao, que lhe fora tirada na barreira, mas que, sem duavida, poderia
ser encontrada nos autos que o presidente tinha diante de si.

O doutor Manette havia providenciado para que estivesse ali, assegurara-lhe
que estaria, e, nesse estigio do julgamento, foi localizada e lida. O cidaddo
Gabelle foi chamado para confirmar a historia, ¢ a confirmou. O cidadao
Gabelle insinuou, com infinita delicadeza e polidez que, em virtude do excesso
de casos impostos ao tribunal pela multiddo de inimigos da Republica, ele fora
ligeiramente esquecido na prisdo de Abbaye; na verdade, havia desaparecido da
patridtica lembranga do tribunal, até trés dias antes, quando fora conduzido a
julgamento e libertado, porque o jari se declarou satisfeito com o fato de a
acusagdo contra ele ter sido respondida com a prisdo do cidadao Evrémonde,
chamado de Darnay.



O doutor Manette foi interrogado em seguida. Sua grande popularidade e a
clareza de seu depoimento causaram grande impressdo. Contudo, quando
afirmou que o acusado fora o seu primeiro amigo, ao sair do longo cativeiro, que
Ihe permanecera sempre fiel e devotado, bem como a sua filha, e que, longe de
ser benquisto pelo governo aristocrata da Inglaterra, Charles Darnay fora
processado como inimigo da Gra-Bretanha e amigo dos Estados Unidos da
América, quando apresentou todos esses argumentos com a maior discri¢do e
com toda a retiddo e forga proprias da verdade e da honestidade, o jiri e o
populacho tornaram-se um s6 no entusiasmo.

Por fim, quando ele apelou pelo nome de monsieur Lorry, um cavalheiro
inglés presente na corte, que, como ele, servira de testemunha naquele
julgamento na Inglaterra e que, portanto, poderia corroborar suas declaragdes, o
juri proclamou ja ter ouvido o suficiente, estando pronto para votar, se o
presidente se dignasse ouvi-lo.

A cada voto (os jurados votaram em voz alta e individualmente), o
populacho rompia em estrepitosos aplausos. Todas as vozes se manifestaram em
favor do réu, e o presidente declarou-o livre.

Entdo, teve inicio uma dessas cenas extraordinarias com que a ralé as vezes
gratifica a propria volubilidade ou seus melhores impulsos de generosidade e
compaixdo, ou 0 que encara como uma compensagdo para as atrocidades que
vinha praticando. Ninguém poderia dizer a qual desses motivos se devia cena tio
espantosa. E provavel que uma combinagdo dos trés, com predominancia do
segundo. Nem bem a sentenga foi pronunciada, as lagrimas correram tio
copiosas quanto o sangue em outras circunstincias, e tantos abragos fraternais
foram dispensados ao prisioneiro por tantos homens ¢ mulheres que, depois de
seu longo e penoso confinamento, ele se sentia a ponto de desmaiar de exaustdo.
Principalmente porque sabia que aquela mesma turba, carregada por outra
correnteza, teria investido contra ele com a mesma sofreguiddo para reduzi-lo a
pedagos que seriam espalhados pelas ruas.

Sua remogdo, para abrir espago para os outros acusados que ainda seriam
julgados, salvou-o das exageradas manifestagdes de carinho, por um momento.
Cinco prisioneiros irlam juntos a julgamento, em seguida, como inimigos da
Republica, posto que ndo a defenderam com palavras nem com atos. Tdo ligeiro
foi o tribunal em compensar-se e a nac¢do pela oportunidade perdida que, antes
que Darnay deixasse o recinto, esses cinco foram condenados a morrer em vinte
¢ quatro horas. O primeiro deles anunciou a ele a sentenga com o sinal
empregado no carcere para indicar a morte, um dedo levantado, e todos
acrescentaram, em palavras: “Longa vida a Republica!”[229].

Os cinco ndo tiveram, a bem da verdade, nenhuma platéia para prolongar os
debates, pois, quando Darnay cruzou o portio com o doutor Manette, encontrou
uma grande multiddo na rua, na qual julgou reconhecer todos os rostos que vira
na corte, com exce¢do de dois, pelos quais procurou em vdo. A sua saida,
tornaram a langar-se sobre ele, solugando, abragando-o e gritando,
sucessivamente ¢ também ao mesmo tempo, até que as proprias aguas do rio,
em cuja mar-gem a cena insana era representada, pareceram enlouquecer
como o povo que ali se agitava.



Puseram-no numa grande cadeira que haviam trazido, tirada, talvez, da
propria corte ou de alguma das salas ou corredores. Sobre ela haviam colocado
uma bandeira vermelha e, em seu espaldar, prenderam uma langa com um
barrete vermelho no topo. Carregado em triunfo nessa cadeira, nem mesmo as
stiplicas do doutor Manette conseguiram evitar que os homens o sustentassem nos
ombros, com um revolto mar de barretes vermelhos ondulando ao seu redor, e
erguendo-se para perscrutar, sob a tempestade, aquelas faces terriveis, Darnay
mais de uma vez se perguntou se sua mente ndo estaria confusa, ¢ se ele nao
estaria na carroga a caminho da Guillotine.

Levaram-no numa procissdo selvagemente irreal, abragando todos os que
encontravam pela frente e apontando em sua dire¢do. Avermelhando as ruas
brancas pela neve com a cor principal da Republica, estendendo-se
tortuosamente por entre elas, do mesmo modo como as haviam avermelhado
com um matiz mais profundo, eles o carregaram até o patio do prédio onde
morava Lucie. Seu pai chegara antes, para preparé-la, e, quando o marido surgiu
diante dela, caiu desfalecida em seus bragos.

Enquanto a estreitava contra o coragao, tendo o cuidado de colocar-se entre
cla e a multiddo e ocultando a linda cabega da esposa para que ndo lhe vissem os
labios colhendo as lagrimas que ele derramava, alguns individuos comegaram a
dangar. Imediatamente, todos os demais comegaram também a dangar, e o patio
foi inundado pela Carmagnole. Entdo, ergueram na cadeira uma jovem da
multidio para que fosse carregada como a Deusa da Liberdade[230] e,
serpenteando pelas ruas adjacentes, ao longo da margem do rio e através da
ponte, a Carmagnole absorveu-os todos e levou-os embora.

Depois de apertar a mao do doutor, que se perfilava, vitorioso e orgulhoso;
depois de apertar a mao do senhor Lorry, que chegara ofegante e cansado da luta
contra o dilavio da Carmagnole; depois de beijar a pequena Lucie, que foi
colocada no colo para que pudesse enlagar-lhe o pescogo; depois de abragar a
sempre zelosa e fiel senhorita Pross, que segurara a menina no colo; depois de
tudo isso, ele tomou a esposa nos bragos e levou-a para seus aposentos.

— Lucie! Minha amada! Estou salvo.

— Oh, querido Charles, deixe-me agradecer essa dadiva a Deus de joelhos,
como fizao rezar por vocé.

Os dois, reverentemente, inclinaram a cabega e o coragdo. Quando a teve
novamente nos bragos, Darnay lhe disse:

— E agora, agradeca a seu pai, querida. Nenhum outro homem em toda a
Franga poderia ter feito mais por mim do que ele.

Lucie pousou a cabega sobre o peito do pai, como este deitara a sua pobre
cabega sobre o coragdo da filha havia muito, muito tempo. Ele estava feliz por
ter retribuido o bem que a filha lhe fizera, sentia-se compensado por todo o
sofrimento e orgulhoso da propria forga.

— Vocé ndo deve ceder a fraqueza, minha querida — ele a advertiu. — Néo
trema assim. Eu o salvei.




CAPITULO VII

UMABATIDANAPORTA

“Eu o salvei!” Nao era outro dos sonhos que Lucie tantas vezes tivera, nos quais
Charles voltava para casa. Ele estava realmente ali e, contudo, um medo vago,
mas profundo, afligia-a.

A atmosfera ao redor era tdo densa e sombria, as pessoas mostravam-se tdo
apaixonadamente vingativas e voluntariosas, tdo freqiientemente executavam-se
inocentes em conseqiiéncia de simples suspeitas e de um perverso rancor, era tio
dificil esquecer que muitos prisioneiros sem nenhuma culpa, como seu marido, e
tdo queridos para os que os choravam como Charles para ela, todos os dias
partilhavam a triste sina de que ele acabara de escapar, que seu cora¢dao ndo
conseguia sentir-se aliviado como era de esperar. As sombras da tarde invernal
comegavam a cair ¢ mesmo agora as terriveis carrogas mortuarias ainda
circulavam pelas ruas. Sua imaginagdo seguia-as, procurando pelo marido entre
os condenados. Entdo, aconchegava-se mais a sua presenga real e tremia com
maior intensidade.

Animando-a, seu pai demonstrava diante de suas fraquezas de mulher uma
compassiva superioridade que era verdadeiramente admiravel. Nada de sotdo,
nem de sapateiro, tampouco de “cento e cinco, Torre Norte”, agora! Ele
realizara a tarefa que se havia imposto, cumprira sua promessa, salvara Charles.
Podiam todos apoiar-se nele.

A familia vivia de modo frugal, ndo so porque esse estilo de vida oferecia
maior seguranga, ja que ndo constituia ofensa para o povo, como também
porque eles ndo eram ricos, ¢ Charles, durante todo o tempo que passara na
prisdo, tivera de pagar caro pela ma alimentagdo recebida e pelos servigos do
carcereiro, além de ter de contribuir para o sustento dos prisioneiros sem
recursos. Em parte por essa razio e em parte para evitar espionagem dentro de
casa, ndo mantinham criados. O casal de cidaddos que guardava a porta do patio
prestava-lhes servigos ocasionais, e Jerry (quase totalmente transferido para eles
pelo senhor Lorry) se tornara seu criado diario e la dormia todas as noites.

Por ordem da Republica Una e Indivisivel da Liberdade, Igualdade,
Fraternidade ou Morte, devia-se gravar nas portas de todas as casas o nome de
cada morador com letras bem tragadas e de determinado tamanho, numa altura
conveniente, para que pudessem ser lidas com facilidade[231]. Assim, pois, o
nome do senhor Jerry Cruncher adornava devidamente a porta da casa dos
Manette, embaixo dos outros. Enquanto as sombras da noite se adensavam, Jerry
acompanhava a porta um pintor que o doutor mandara bus-car para acrescentar



a lista 0 nome do cidadao Charles Evrémonde, chamado de Darnay.

O medo e a desconfianga que obscureciam essa época haviam modificado
os mais inocentes habitos. Na casa do médico, como em muitas outras, as
provisdes de consumo didrio eram adquiridas a noite, em pequenas quantidades e
em varios estabelecimentos modestos. O desejo de todos, naquela época, era ndo
atrair aten¢do e nio provocar os falatoérios nem a inveja de ninguém.

Nos tltimos meses, os encarregados do abastecimento eram a senhorita
Pross ¢ o senhor Cruncher. A primeira levava o dinheiro e o segundo, a cesta de
compras. Todas as tardes, mais ou menos na hora em que se acendiam os
lampides, os dois saiam para cumprir esse dever, voltando com as mercadorias
estritamente necessarias. Embora a senhorita Pross, em virtude de sua longa
convivéncia com uma familia francesa, devesse conhecer o idioma francés tdo
bem quanto o seu proprio, se ela se tivesse empenhado nesse sentido, isso ndo
ocorria. Conseqiientemente, ignorava aquela “algaravia”, como gostava de dizer,
tanto quanto o senhor Cruncher. Assim, para fazer compras, ela arriscava um
substantivo qualquer e, quando este ndo designava o artigo desejado, procurava-
0, apoderava-se dele e ndo o soltava enquanto o negocio nio estivesse concluido.
E sempre levantava um dedo menos do que o negociante, ndo importava o prego
que este lhe tivesse cobrado.

— Podemos ir, senhor Cruncher? — indagou a senhorita Pross, cujos olhos
estavam vermelhos de felicidade. — Por mim, estou pronta. Com sua voz rouca,
Jerry declarou estar as suas ordens. Havia muito tempo desaparecera a terra que
Ihe manchara os dedos, mas nada pudera alisar-lhe os cabelos erigados.

— Precisamos de uma infinidade de coisas — disse a senhorita Pross. —
Temos de comprar vinho, porque esses barretes vermelhos brindardo a nossa
saude na taberna onde o adquirirmos.

— Acho, senhorita Pross — Jerry retrucou —, que lhe ¢ indiferente que
brindem a sua saude ou a do velho.

— Que velho, senhor Cruncher?

Jerry explicou, com certa timidez, que se referia ao “velho Belzebu”.

— Ah! — exclamou a senhorita Pross. — N#o preciso de intérprete para
saber o que significam essas criaturas: assassinato e crueldade.

— Shhh! Imploro-lhe que tenha cuidado, minha querida! — rogou Lucie.

— Sim, sim, terei cuidado — replicou a senhorita Pross.

— Mas, aqui entre nds, confesso que espero nao encontrar pelo caminho
essas bocas que cheiram a cebola e a fumo e vivem aos beijos por toda a parte.
E vocé, minha menina, ndo saia de junto da lareira. Cuide bem do marido que
Ihe foi restituido e ndo tire sua linda cabecinha do ombro dele até eu voltar. Posso
fazer-lhe uma pergunta, doutor?

— Creio que pode tomar essa liberdade — assentiu o médico, sorrindo.

— Pelo amor de Deus, ndo me fale em liberdade. Ja estamos saturados dela
— replicou a senhorita Pross.

— Shhh... querida, de novo? — repreendeu-a Lucie.

— Bem, minha menina — ripostou a senhorita Pross, sacudindo a cabeca
com veeméncia —, sou sudita de Sua Graciosa Majestade, o Rei Jorge III da
Inglaterra — fez uma reveréncia ao pronunciar o nome de seu soberano —, e,




como tal, meu lema é: “Confunda-lhes a politica, frustre-lhes os perversos
estratagemas, confie no Senhor e que Deus salve o Rei!”[232].

O senhor Cruncher, num acesso de lealdade, resmungou em eco as palavras
da senhorita Pross, como alguém numa igreja.

— Alegro-me por ver que o senhor ¢ um bom sudito inglés, embora eu
preferisse que esse resfriado nio lhe tivesse afetado a voz — a senhorita Pross
aprovou. — Agora, a minha pergunta, doutor Manette. Existe alguma — era uma
caracteristica da excelente criatura afetar indiferenga por tudo o que lhe
causasse grande ansiedade, abordando o assunto de modo casual —, existe
alguma perspectiva de partirmos logo desta cidade?

— Receio que ndo, por ora. Ainda seria perigoso para Charles.

— Ho, ho — murmurou a senhorita Pross, alegremente reprimindo um
suspiro ao langar um olhar aos cabelos dourados de sua querida sob a luz do fogo.
— Entdo, devemos ter paciéncia e esperar. Ergueremos nossas cabegas e
enfrentaremos o inimigo, como meu irmao Solomon costumava dizer. Vamos,
senhor Cruncher! Ndo se mova, menina, ndo se mova.

Os dois sairam, deixando Lucie, o marido, o doutor ¢ a menina junto do fogo
crepitante, a espera do senhor Lorry, que chegaria do banco a qualquer
momento. A senhorita Pross acendera a laimpada, mas a colocara num canto
para que a familia pudesse desfrutar a claridade da chama da lareira. A pequena
Lucie estava sentada ao lado do avd, agarrada ao seu brago, ouvindo a histéria
que ele narrava, em voz baixa, sobre uma poderosa fada que abrira a porta de
um carcere para libertar um cativo que outrora lhe havia prestado um servigo.
Tudo estava trangiiilo e Lucie sentiase serenar aos poucos.

— O que foi isso? — perguntou, de repente.

— Minha filha — exclamou o médico, interrompendo a historia e tomando-
Ihe a mao —, controle-se. Como estd nervosa! Assusta-se por qualquer coisa, por
nada! Justo vocé, sempre tdo corajosa!

— Julguei, meu pai, ouvir passos na escada — Lucie desculpou-se, palida e
com a voztrémula.

— Querida, a escada esta silenciosa como a morte.

Mal pronunciara essas palavras, bateram com forga na porta.

— Oh, papai, papai. Quem sera? Esconda Charles. Salve-o!

— Crianga, eu jd o salvei — replicou o médico, erguendo-se e pousando a
mao em seu ombro. — Que fraqueza ¢ essa, hein? Deixe-me ver quem €.

Apanhou o casti¢al, cruzou os dois quartos que precediam a sala e abriu a
porta. Ouviu-se um rumor surdo de passos no soalho e quatro homens rudes de
barretes vermelhos, armados de sabres e pistolas, entraram na sala onde se
encontravam Darnay e a esposa.

— Cidadao Evrémonde, chamado de Darnay ? — inquiriu o primeiro.

— Quem procura o cidaddo Evrémonde? — redargiiiu Charles.

— Eu... nés o procuramos. Conhego-o, Evrémonde. Vi o esta manhd no
tribunal. Vocé ¢ novamente prisioneiro da Republica.

Os quatro homens rodearam Charles, que fora abragado pela mulher e pela
filha.

— Como e por que me prendem outra vez?




— Acompanhe-nos de volta a Conciergerie e amanhd, durante o seu
julgamento, descobrira.

O doutor Manette, a quem tdo inesperada visita conferira uma imobilidade
pétrea, permanecendo de pé com o castical na mao como se fora uma estatua
cinzelada unicamente para servir-lhe de suporte, despertou do estupor e,
pousando a vela, confrontou o patriota. Segurou-o quase com gentileza pelo
colarinho da camisa de 1a vermelha e inquiriu:

— Disse que conhece meu genro. E a mim, também conhece?

— Sim, eu o conhego, cidaddo doutor.

— Todos nés o conhecemos, cidadio doutor — secundaram-no os outros
trés. O doutor Manette olhava distraidamente de um para o outro, e, depois de
uma pausa, indagou em tom mais baixo:

— Entdo, respondam a mim a pergunta que ele formulou. Por que motivo o
prendem?

— Cidadao doutor — ripostou o primeiro, com relutdncia —, ele foi
denunciado ao distrito de Santo Antonio. Este cidadao — apontou para um de seus
companheiros —, que ¢ do bairro, podera informa-lo.

O cidadao indicado balangou a cabega e confirmou:

— Foi acusado por Santo Antonio.

— Acusado de qué? — interpelou-o o médico.

— Cidaddo doutor — redargiiiu o primeiro, sempre hesitante —, ndo
pergunte mais. Se a republica lhe exige sacrificios, sem duvida, como bom
patriota, deve submeter-se alegremente. A Republica antes de tudo. O povo é
soberano. Temos pressa, Evrémonde.

— Mais uma palavra — rogou o médico. — Quem o denunciou?

— Isso ¢ contra a lei — ponderou o primeiro —, mas pergunte ao patriota de
Santo Antonio. O médico voltou os olhos para o homem, que se moveu, inquicto,
esfregou a barl?a ¢, por fim, respondeu:

— Bem! E verdade que ¢ contra a lei. Mas ele foi denunciado... — a sua voz
assumiu um tom solene — pelo cidaddo e pela cidada Defarge. E por mais outra
pessoa.

— Que outra?

— O senhor quer saber, cidaddo doutor?

— Sim.

— Pois bem — disse 0 morador de Santo Anténio, com um olhar estranho
—, descobrira amanha. Até 14, permanecerei mudo.



CAPITULO VIII

UMAPARTIDADE CARTAS

Na feliz inconsciéncia da nova calamidade que se abatia sobre a familia, a
senhorita Pross seguiu seu caminho pelas estreitas ruas que conduziam ao Sena e
atravessou o rio pela Pont-Neuf[233], repassando na memoria a quantidade de
artigos indispensaveis que ainda teria de comprar. O senhor Cruncher,
carregando a cesta, caminhava ao seu lado. Ambos olhavam a direita ¢ a
esquerda, espreitando a maioria das lojas pelas quais passavam, preocupados em
se desviarem de aglomeragdes e evitando os grupos onde se falava com
demasiada animagdo. A noite estava fria e umida, e, no rio nevoento, escondido
dos olhos pelo brilho das luzes ¢ dos ouvidos pelo ruido de vozes asperas,
destacava-se o lugar onde balangavam as barcagas nas quais os ferreiros
trabalhavam[234], fabricando armas para o exército da Republica. Infeliz do
homem que pregasse pegas nesse exército[235], ou fosse promovido nele sem
merecimento! Melhor seria se jamais lhe nascesse a barba, pois a Navalha
Nacional se apressaria a cortd-la bem rente.

Tendo comprado alguns poucos géneros da mercearia e azeite para o
lampido, a senhorita Pross lembrou-se do vinho que desejavam. Depois de entrar
em varias tabernas, deteve-se diante da tabuleta do “Brutus, o Bom Republicano
da Antiguidade”[236], ndo muito distante do Palacio Nacional, antigamente (e
novamente hoje) palacio das Tulherias[237], cujo aspecto dos artigos lhe
agradou bastante.

Sua atmosfera parecia mais tranqiiila do que a de qualquer outra taberna e,
embora vermelha de barretes patrioticos, ndo era tio vermelha quanto as
demais. Tendo consultado Jerry, e encontrando-o partidario da mesma opinido, a
senhorita Pross entrou no estabelecimento de “Brutus, o Bom Republicano da
Antiguidade”, acompanhada por seu cavaleiro.

Sem fazerem caso dos candeeiros esfumagados; dos homens de cachimbo
na boca que jogavam com cartas amassadas e dominds amarelados; do
trabalhador com o torso ¢ os bragos nus enegrecidos de fuligem que lia o jornal
em vozalta, daqueles que o ouviam; das armas que traziam das que deixavam de
lado para as apanharem de volta na saida; nem dos dois ou trés fregueses que
dormiam, os quais, estendidos no chdo e vestindo coletes felpudos muito
populares na época, mais pareciam cachorros ou ursos dormindo; os dois
fregueses estrangeiros aproximaram-se do balcdo e indicaram o que desejavam.

Enquanto o taberneiro media o vinho, um homem despediu-se de outro, num
canto, e levantou-se a fim de ir embora. Para sair, ele tinha obrigatoriamente que



passar pela senhorita Pross. Ao fazé-lo, a senhorita Pross soltou um grito e bateu
com as maos.

Num atimo, toda a freguesia se pos de pé. Que alguém fora assassinado em
conseqiiéncia de uma divergéncia de opinido era a hipotese que se lhes afigurava
a mais provavel. Todos olharam em torno, procurando um corpo caido, mas
viram apenas um homem e uma mulher que se fitavam com expressdo atonita.
O homem aparentava ser francés e republicano; a mulher, indubitavelmente
inglesa.

No desapontado anticlimax que se seguiu, as palavras proferidas pelos
discipulos de Brutus, 0 Bom Republicano da Antiguidade, embora pronunciadas
de modo bastante loquaz e audivel, se proferidas em hebreu ou caldeu teriam
produzido o mesmo efeito na senhorita Pross e em seu escudeiro, mesmo que
estes lhes dessem ouvidos. Mas, em sua surpresa, nenhum dos dois tinha ouvidos
para nada mais. Pois, convém ressaltar, ndo foi apenas a senhorita Pross que se
deixou agitar pela perplexidade, mas o senhor Cruncher, conquanto mantivesse
uma atitude discreta de quem ndo mete o nariz onde ndo ¢ chamado, estava
absolutamente espantado.

— Qual ¢ o problema, minha senhora? — inquiriu 0 homem que provocara
o grito da senhorita Pross, num tom exasperado e abrupto embora baixo, ¢ em
inglés.

— Oh, Solomon, querido Solomon! — exclamou a senhorita Pross, tornando
a bater as maos. — Depois de tanto tempo sem vé-lo, sem receber noticias suas,
eu o encontro aqui!

— Nio me chame de Solomon. Quer causar a minha morte? — perguntou o
homem de modo furtivo e amedrontado.

— Meu querido irmao! — bradou a senhorita Pross, rompendo em pranto.
— Terei eu sido tdo dura com vocé para que me faga uma pergunta tio absurda?

— Entio, segure essa sua lingua inconveniente — replicou Solomon. — Se
deseja falar-me, ¢ melhor sairmos daqui. Pague o vinho e venha comigo. Quem
¢ esse homem?

A senhorita Pross, balangando a cabega na dire¢do de seu adorado e nada
afetuoso irmao, respondeu por entre as lagrimas.

— E o senhor Cruncher. — Que venha conosco, também — volveu
Solomon. — Seré que ele me toma por um fantasma? A julgar por sua expressio
assombrada, era assim que o senhor Cruncher o via. Contudo, ele nio retrucou e
a senhorita Pross, com os olhos molhados, esquadrinhou com grande dificuldade
as profundezas de sua bolsa, em busca do dinheiro para pagar a conta. Enquanto
isso, Solomon, virando-se para os seguidores de Brutus, o Bom Republicano da
Antiguidade, ofertou-lhes algumas poucas palavras em francés para explicar o
incidente. Todos, entdo, retornaram a seus lugares e afazeres.

— Conte-me de uma vez — ordenou Solomon, detendose numa esquina
sombria — o que deseja.

— Como ¢é cruel ser recebida assim por um irméo a quem sempre estimei
tanto! — queixou-se a senhorita Pross.

— Que diabo! — exclamou Solomon, tocando de leve os labios da irma com
os seus. — Estd satisfeita, agora? A senhorita Pross apenas sacudiu a cabega e



continuou a chorar silenciosamente.

— Se esperava que eu me mostrasse surpreso — declarou seu irmao
Solomon —, lamento decepciona-la. Sabia que vocé estava em Paris; conhego
quase todos os habitantes desta cidade. Se vocé realmente ndo quer por a minha
existéncia em risco, como me sinto tentado a crer, siga logo o seu caminho, cuide
dos seus negocios e deixe que eu cuide dos meus. Nao tenho tempo a perder. Sou
um empregado publico.

— Solomon, meu irmdo inglés — gemeu a senhorita Pross, erguendo os
olhos banhados de lagrimas —, que podia estar entre os melhores ¢ mais
distinguidos homens de sua patria, tornou-se um empregado desses estrangeiros,
e que estrangeiros! Eu quase preferia ver seu querido corpo morto a...

— Eu ndo disse?! — bradou o irmdo, interrompendo-a.

— Eu sabia! Vocé quer a minha morte. Serei acusado como Suspeito por
minha propria irma. Justo agora que tudo ia tdo bem...

— Que 0 bom Deus ndo o permita! — ripostou a senhorita Pross. — Prefiro
jamais tornar a vé-lo, querido Solomon, embora eu 0 ame com todo o meu
coragdo. Basta uma tnica palavra de carinho que me convenga de que vocé nao
estd zangado comigo, que ndo hd nenhuma estranheza entre nods, e eu irei
embora.

Bondosa senhorita Pross! Como se a estranheza entre ambos existisse por
culpa dela. Como se o senhor Lorry ndo houvesse descoberto anos antes, naquela
tranqiiila casa do Soho, que aquele precioso irm@o a havia abandonado depois de
ter gastado todo o seu dinheiro!

Contudo, Solomon concedia & irm@ a palavra de carinho que esta lhe pedira,
com a postura condescendente e protetora que teria assumido se seus méritos e
posi¢des se invertessem, inversio que ocorre invariavelmente neste mundo,
quando o senhor Cruncher, tocando-lhe no ombro, rouca e inesperadamente
interveio com esta singular questio:

— Ora, posso fazer-lhe uma pergunta? Como devo chama-lo: John Solomon
ou Solomon John? O funcionario voltou-se em sua diregdo com subita
desconfianga.

— Ora, vamos! — prosseguiu o senhor Cruncher. — Seja franco — instou,
embora ele proprio ndo pudesse abusar da franqueza. — John Solomon ou
Solomon John? Ela o chama de Solomon e deve saber o seu nome, pois ¢ sua
irma. Mas eu o conhego como John. Qual dos dois vem primeiro? Quanto ao
sobrenome Pross, ndo me consta que o usasse do outro lado do canal.

— O que quer dizer?

— Bem, eu néo sei tudo o que quero dizer, pois ndo consigo lembrar qual era
o seu sobrenome do outro lado do canal.

—Nao?

— Nao. Contudo, poderia jurar que era um nome de duas silabas.

— E mesmo?

— E, sim. Eu o conhego. O senhor era o espido que testemunhou em Old
Bailey. Como, em nome do Pai das Mentiras[238], portanto, o seu pai, era seu
nome, naquela época?

— Barsad — respondeu uma outra voz, acercando-se do grupo.




— Com mil diabos, era este o nome! — bradou Jerry.

O homem que se intrometera na conversa era Sydney Carton. Com as méios
cruzadas nas costas, parou diante do senhor Cruncher com o mesmo ar
negligente que demonstrava em Old Bailey.

— Nio se assuste, minha cara senhorita Pross. Cheguei ontem a tarde, fiz
uma surpresa ao senhor Lorry e concordamos que eu ndo apareceria em parte
alguma até que tudo se resolvesse, a menos que eu pudesse ser util. Resolvi
aproximar-me porque preciso falar com seu irmao. Gostaria, senhorita Pross,
que tivesse um irmao com uma profissao mais digna do que a do senhor Barsad.
Pelo seu bem, preferiria que o senhor Barsad ndo fosse um “carneiro” das
prisdes.[239]

“Carneiro” era uma giria da época que significava “espido” dos carcereiros.
O espido, que era palido, ficou ainda mais palido e inquiriu-lhe como ousava...

— Eu lhe direi — atalhou-o Sy dney. — Vi-o ha pouco, senhor Barsad, saindo
da Conciergerie, num momento em que eu contemplava as paredes do cércere,
ha cerca de uma hora. O senhor tem uma fisionomia marcante e eu sou um bom
fisionomista. Intrigado por encontra-lo ali, e tendo razdes que o senhor nio
desconhece para associd-lo com os infortinios de um amigo meu, agora muito
desafortunado, resolvi segui-lo. Entrei na taberna, bem atras do senhor, e sentei-
me ao seu lado. Nio tive dificuldade em deduzr das suas palavras e dos elogios
dos seus admiradores quais eram as suas relagdes com os carceres. E, aos
poucos, essa dedugdo tomou a forma de uma proposta, senhor Barsad.

— Que proposta? — o espido indagou.

— Seria problematico, e talvez perigoso, explicar-lhe aqui. Poderia ter a
bondade de conceder-me alguns minutos do seu tempo... no escritorio do Banco
Tellson, por exemplo?

— Sob que ameaga?

— Oh! Eu o ameacei?

— Se ndo ameagou, por que motivo eu iria 1a?

— Com efeito, senhor Barsad. Se o senhor ndo sabe por qué, ndo sou em
quem lhe dira.

— Quer dizer que outra pessoa me diria? — o espido inquiriu, indeciso.

— Compreendeu-me com muita clareza, senhor Barsad. Eu teria de contar
a outra pessoa o que sei. O negligente atrevimento de Carton somou-se a sua
habilidade para a consecugdo do propdsito que tinha em mente e para lidar com
o homem que servia a seus objetivos. Sua perspicacia percebeu a oportunidade e
aproveitou-a a0 maximo.

— Eu a avisei — censurou o espido, langando um olhar de reprovagdo a
irmd. — Se alguma coisa me acontecer, a culpa sera sua.

— Vamos, vamos, senhor Barsad! — exclamou Carton.

— Naio seja ingrato. Ndo fosse meu grande respeito por sua irmd, eu ndo
me contentaria em delicadamente fazer-lhe uma simples proposta para nossa
satisfagdo mutua. Vira comigo ao Tellson?

— Ouvirei 0 que tem a me propor. Sim, irei com o senhor.

— Sugiro que primeiro acompanhemos sua irma até a esquina da rua onde
mora. Aceite o meu brago, senhorita Pross. Esta nido ¢ mais uma cidade segura



para quem anda por ai sem prote¢do. E como o seu acompanhante conhece o
senhor Barsad, eu o convidarei para ir conosco ao escritorio do senhor Lorry.
Todos prontos? Entdo, vamos.

Até o fim de sua vida, a senhorita Pross recordaria que, ao pousar a mao no
brago de Sydney e fitar-lhe a face, implorando-lhe para ndo prejudicar
Solomon, percebeu uma corajosa determinagdo naquele bragco e uma generosa
inspiragdo em seus olhos, as quais ndo s6 contradiziam sua habitual negligéncia
mas também o transformavam e elevavam como ser humano. Naquele
momento, porém, ela estava demasiado ocupada com os temores relativos ao
irmao, que tio pouco merecia o seu afeto, e com as palavras tranqiiilizadoras de
Sydney, para atentar na observagao.

Eles a deixaram na esquina de sua casa e Carton conduziu os outros dois ao
escritorio do senhor Lorry, que ficava a poucos minutos de caminhada. John
Barsad, ou Solomon Pross, andava a seu lado.

O senhor Lorry tinha acabado de jantar e estava sentado diante da lareira,
talvez procurando nas chamas crepitantes o retrato daquele funcionario do
Tellson (menos velho, na época) que se sentara junto a lareira no Royal George,
em Dover, havia tantos anos. Ouvindo abrir a porta, voltou a cabe¢a e manifestou
surpresa ao ver o estranho.

— E o irmdo da senhorita Pross, senhor — explicou Sy dney. — Senhor John
Barsad.

— Barsad? — repetiu o idoso cavalheiro. — Barsad? Esse nome lembra-me
alguma coisa... e o rosto...

— Eu lhe disse que o senhor possui uma fisionomia marcante, senhor Barsad
— observou Carton, com frieza. — Peco-lhe que se sente. Ao acomodar-se
também numa cadeira, ele supriu a lacuna na memoria do senhor Lorry,
revelando-lhe, com a testa franzida:

— Figurou como testemunha naquele processo de traigdo. O senhor Lorry
recordou-se imediatamente ¢ olhou para Barsad com ostensiva repugnancia.

— O senhor Barsad foi reconhecido pela senhorita Pross como o querido
irmédo de quem tanto nos falava — prosseguiu Sy dney — e admitiu o parentesco.
Agora, porém, tenho uma péssima noticia para lhe dar: Darnay foi preso outra
vez Consternado, o idoso cavalheiro exclamou:

— Que diz?! Deixei-o seguro e livre hé duas horas, e estava prestes a voltar
a sua casa!

— Pois prenderam-no. A que hora

— Agora ha pouco.

— O senhor Barsad ¢ a melhor autoridade possivel sobre o assunto, senhor
— comentou Sydney. — Tomei conhecimento da prisdo ao ouvir-lhe a conversa
com um colega “carneiro”, diante de uma garrafa de vinho. Ele deixara na porta
os quatro homens encarregados de levar Darnay. Viraos entrar. Portanto, ndo
pode haver nenhuma duvida.

O olhar experiente do senhor Lorry leu no rosto de Sydney que seria perda
de tempo discutir o fato. Confuso, mas ciente de que a situagdo exigiria sua
presencga de espirito, controlou-se, permanecendo silenciosamente atento.

— Eu acredito — ponderou Sydney — que o nome ¢ a influéncia do doutor

aconteceu, Barsad?




Manette produzirio amanhd o mesmo efeito de hoje... o senhor afirmou que
amanha ele comparecera novamente perante o tribunal, senhor Barsad?

— Sim. Creio que comparecera amanha.

— Espero que a influéncia do doutor produza o mesmo efeito. Contudo, é
possivel que se dé justamente o contrario. Confesso-lhe, senhor Lorry, que me
espanta saber que o doutor Manette nio teve o poder de impedir essa prisao.

— E provavel que de nada soubesse — respondeu o senhor Lorry.

— Mas ¢ essa circunstincia que me assusta. Por que ndo o preveniram, se
todos sabem que Darnay ¢ genro dele?

— E verdade — concordou o senhor Lorry, segurando o queixo com a méao
trémula e pousando os olhos preocupados em Carton.

— Em suma — disse Carton —, esta ¢ uma época de desespero, em que
partidas desesperadas sdo jogadas por desesperadas apostas. Que o doutor jogue
para ganhar; a mim, resta a posigdo de perdedor. Aqui, a vida de nenhum
homem tem valor. Qualquer um carregado para casa em triunfo hoje podera ser
condenado amanha. Minha aposta no jogo, na pior das hipoteses, ¢ um amigo na
Conciergerie. E esse amigo que pretendo ganhar ¢ John Barsad.

— O senhor precisara de boas cartas para ganhar essa partida — retrucou o
espido.

— Joguemos, pois. Ja conhece os trunfos que tenho na mao... senhor Lorry,
ndo ignora que sou um beberrdo. Ficaria grato se me pudesse oferecer um pouco
de conhaque. O conhaque foi colocado a sua frente, e ele bebeu um copo, depois
outro, e afastou a garrafa, com ar pensativo.

— Senhor Barsad — continuou com o tom de quem realmente examina as
cartas —, “carneiro” das prisoes, emissario dos comités da Republica, algumas
vezes carcereiro, outras vezes prisioneiro, sempre espido e delator, tio mais
valioso aqui por ser inglés, ja que um inglés ¢ menos passivel de suspeita de
suborno, no desempenho desses papéis, do que um francés, mas apresenta-se a
seus patrdes com um nome falso. Esta ¢ uma carta muito boa. Senhor Barsad,
agora empregado do governo republicano francés, antigamente era empregado
do governo aristocratico inglés, inimigo da Franga e da liberdade. Esta ¢ uma
carta excelente. Uma dedugio tdo clara como o dia, nesta terra de suspeitas, ¢ a
de que o senhor Barsad, ainda sob o pagamento do governo aristocratico inglés, é
o espido de Pitt, o traicoeiro inimigo que a Republica alimenta em seu seio, o
traidor inglés causador de todos os danos de que tanto falam e que ¢ tao dificil de
localizar. Esse ¢ um trunfo imbativel. Seguiu bem o meu jogo, senhor Barsad?

— Naio a ponto de entender a sua jogada — retrucou o espido, um tanto
inquieto.,

— E simples: joguei o meu as: denincia do senhor Barsad a se¢do do comité
mais proxima. Examine a sua mao, senhor Barsad, e verifique de que cartas
dispde. Nio se apresse.

Ele apanhou a garrafa, encheu outro copo com conhaque e bebeu-o.
Percebeu que o espido temia que ele se embriagasse e fosse denuncid-lo
imediatamente. Percebendo isso, encheu e bebeu outro copo.

— Examine as suas cartas, senhor Barsad, e ndo tenha pressa.

As cartas de seu adversario eram mais pobres do que imaginava. O senhor



Barsad viu jogadas perdidas das quais Carton nada sabia. Afastado de seu
honroso emprego na Inglaterra, em razio de extremamente malsucedidos
depoimentos no tribunal e ndo porque ndo o quisessem la: nossos britanicos
motivos para proclamarmos nossa superioridade em termos de espionagem e
espides sdo muito recentes, atravessara o Canal e aceitara servigo na Franga:
primeiro, como provocador e bisbilhoteiro entre seus proprios compatriotas,
depois, gradualmente, como provocador e bisbilhoteiro entre os nativos. Sob o
governo destituido, ele fora o espido destacado para Santo Antonio e para a
taberna de Defarge. Havia recebido da vigilante policia informagdes acerca da
prisdo e da libertagdao do doutor Manette, que lhe serviriam de introdugdo para
uma conversa mais familiar com os Defarge. Tentou sondar o casal,
concentrando-se em madame Defarge, e fracassara rotundamente. Estremecia
de medo sempre que se lembrava de que aquela terrivel mulher tricotara
incessantemente quando conversou com ela, fitando-o com uma expressio
lagubre enquanto movia os dedos. Ele a tinha visto muitas vezes desde entdo, na
se¢do de Santo Antonio, sempre ¢ sempre tricotando seus registros, denunciando
pessoas cujas vidas a guilhotina entdo ceifou. Sabia, assim como todos os que
exerciam a mesma fungdo, que nunca estava seguro e que era impossivel fugir.
Sobre ele pairava a sombra do machado e, a despeito de seus subterfugios e de
sua traigdo por aderir ao terror reinante, bastaria uma palavra para que esse lhe
cortasse a cabe¢a. Uma vez denunciado, e considerando todas as graves
lembrangas que agora lhe acudiam a mente, previa que aquela mulher terrivel,
de cujo carater implacavel tivera provas suficientes, apresentaria aquele registro
fatal contra ele, mandando-o com toda a certeza para a morte. Afora o fato de
que todos os espides se amedrontam facilmente, tinha de admitir que havia no
seu jogo cartas numa seqiiéncia suficientemente sinistra para justificar a palidez
repentina que se espalhou em seu rosto.

— Parece-me que ndo estd muito contente com as suas cartas — observou
Sydney, com extrema serenidade. — Nao vai jogar?

— Creio, senhor — disse o espido, com ar torpe, voltando-se para o senhor
Lorry —, que posso apelar a um cavalheiro com a sua idade e benevoléncia para
suplicar-lhe que pergunte a este outro cavalheiro, muito mais jovem do que o
senhor, se ele pode, sob quaisquer circunstincias, conciliar com a posi¢do que
ocupa a decisdo de jogar o as de que falava ha pouco. Reconhego que eu sou um
espido, e que essa posicdo ¢ muito malvista, embora alguém tenha de ocupéla.
Mas este cavalheiro ndo é espido. Por que, entdo, haveria de se desmerecer
atuando como um de nos?

— Eu jogarei o meu as, senhor Barsad — replicou Carton, que tomou a si
responder, consultando o relogio —, dentro de poucos minutos.

— Eu esperava, meus caros senhores — argumentou o espido, sempre se
esfor¢ando para incluir o senhor Lorry na discussdo —, que a consideragdo de
ambos por minha irma...

— Eu ndo poderia demonstrar melhor o meu respeito por sua irma do que
livrando-a por fim do seu irmao — atalhou-o Sy dney Carton.

— Pensa assim, senhor?

— Estou absolutamente convencido disso.



Os modos gentis do espido, curiosamente em dissondncia com a ostensiva
rudeza de seus trajes e provavelmente com as suas maneiras habituais, foram
acolhidos com tal repulsa pelo inescrutavel Carton, o qual era um mistério até
mesmo para homens mais sibios e honestos do que ele, que acabaram por
fraquejar, abandonando-o. Enquanto, perdido e confuso, ele se mantinha calado,
Carton prosseguiu, retomando o ar de quem segurava cartas na mio e as
contemplava:

— Ora, ora, tenho a forte impressdo de ter aqui outra carta excelente, que
ainda ndo havia jogado. Quem era aquele seu colega “carneiro” que se gabava
de pastar nas prisoes das provincias?

— Era um francés. O senhor ndo o conhece — o espido apressou-se a
responder.

— Francés, ¢? — ecoou Carton, refletindo, aparentando ndo se lembrar da
presenca dele, embora tivesse repetido sua palavra. — Bem, talvez o seja.

— E, sim, eu lhe asseguro — retrucou o espido. — Embora isso nio venha
a0 caso.

— Embora isso ndo venha ao caso — repetiu Carton, no mesmo tom
maquinal. — Embora ndo venha ao caso... ndo, nao vem ao caso. Ndo. Contudo,
conhego aquele rosto.

— Julgo que ndo. Estou certo que ndo. Ndo pode ser — o espido contrapds.

— Naio... pode... ser — murmurou Carton, tornando a encher o copo
(felizmente, era um copo pequeno). — Nao pode... ser... Ele fala bem o francés,
mas como um estrangeiro.

— Néo, como um camponés.

— Como um estrangeiro! — bradou Carton, batendo na mesa com a mao
espalmada, enquanto uma luz se acendia em sua mente. — E Cly! Disfar¢ado,
mas ¢ ele. Estava conosco no tribunal de Old Bailey!

— Naio se precipite, meu caro senhor — retorquiu Barsad, com um sorriso
que aumentou a inclinagdo de seu nariz aquilino para um dos lados —, ou me
deixara em posi¢do de vantagem. Cly (que agora admito abertamente ter sido
meu socio) morreu ha varios anos. Estive ao seu lado nos seus ultimos momentos.
Foi enterrado em Londres, no cemitério de Sio Pancracio dos Campos. A
impopularidade dele junto a turba no dia do enterro impediu-me de acompanha-
lo a ultima morada. Mas eu ajudei a coloca-lo no caixdo.

Aqui, o senhor Lorry apercebeu-se, do lugar onde estava, de uma sombra
fantastica na parede. Procurando encontrar-lhe a fonte, descobriu que se tratava
da sombra dos cabelos do senhor Cruncher, que estavam mais erigados do que
nunca.

— Sejamos razoaveis e justos — ponderou o espido. — Para demonstrar-lhe
seu equivoco e o quanto ¢ infundada a sua afirmacédo, eu lhe apresentarei o
certificado de obito de Cly, que, por acaso, trago aqui em meu bolso — com
gestos apressados, apanhou o documento e exibiu-o. — Ei-lo aqui. Oh, veja-o,
veja-o0. Pode segura-lo, ndo ¢ uma falsificagdo.

O senhor Lorry notou que a sombra alongara-se mais ¢ mais na parede. O
senhor Cruncher, entdo, levantou-se e caminhou alguns passos. Ndo teria o
cabelo mais violentamente ericado se, naquele instante, o houvesse penteado a




vaca de chifre enrolado na casa que Jack construiu[240].

Sem ser visto pelo espido, o senhor Cruncher postou-se ao seu lado e tocou-
The no brago de leve, como um mordomo.

— Esse tal de Roger Cly — disse o senhor Cruncher, com ar taciturno e
rigido — foi o senhor quem o colocou no caixido?

— Sim, fui eu.

— Quem o tirou de 1a? Barsad encostou-se no espaldar da cadeira ¢
gaguejou:

— O... que quer di... dizer?

— Quero dizer — ripostou o senhor Cruncher — que Roger Cly ndo estava
no caixdo. Nunca esteve. Que me cortem a cabega, se ndo digo a verdade.

O espido olhou para os dois cavalheiros. Ambos fitavam Jerry com
indescritivel espanto.

— Eu lhe afirmo — continuou Jerry — que o senhor enterrou pedras e terra
naquele caixdo. Nao tente convencer a mim que enterrou Cly. Foi uma farsa. Eu
¢ mais dois homens sabemos disso.

— Como sabem?

— Que lhe importa isso? Por Deus! — resmungou o senhor Cruncher. —
Entdo ¢ do senhor que eu ha muito tempo tenho raiva, o senhor, com suas
vergonhosas trapagas para enganar honrados negociantes. Eu o estrangularia
com prazer por meio guinéu.

Sydney Carton, que, como o senhor Lorry, ficara atonito com o que ouvira,
rogou ao senhor Cruncher que se acalmasse e se explicasse.

— Em outra ocasido, senhor — ele respondeu em tom evasivo. — O
momento ndo ¢ la muito conveniente para explicagdes. Mas afirmo que esse
homem sabe muito bem que Cly nunca esteve naquele caixdo. Ele que se atreva
a sustentar o contrario, com uma palavra, uma silaba que seja, e o estrangulo por
meio guinéu. — O senhor Cruncher insistia nesse ponto como se fizesse uma
oferta das mais liberais. — Ou entdo eu o denuncio imediatamente.

— Hum! Vejo que — comentou Carton — a minha carta ¢ boa, senhor
Barsad. E impossivel para o senhor, nesta furiosa cidade onde a suspeita paira no
ar, sobreviver a dentncia, pois que mantém contato com um espido de um
governo aristocratico que possui os mesmos antecedentes que o senhor, e que,
além de tudo, estd envolvido no mistério de ter morrido e ressuscitado! Uma
conspiragdo nas prisdes, promovida pelo estrangeiro contra a Republica. Uma
carta bastante forte... carta de uma certa guilhotina! Vai jogar?

— Nio! — exclamou o espido. — Eu entrego os pontos. Confesso que nos
éramos tao impopulares junto aquela ultrajante turba que eu so consegui fugir da
Inglaterra sob risco de morrer afogado, ¢ que Cly foi tdo investigado por toda a
parte que ele jamais teria escapado se ndo fosse por essa farsa. Agora, como
esse homem tenha descoberto a farsa ¢ o maior de todos os enigmas, para mim.

— Nio se preocupem mais com esse velhaco — retorquiu o belicoso senhor
Cruncher. — Com certeza se aborrecerdo se derem mais atengdo a esse
“cavalheiro”. E repito! — o senhor Cruncher nao pdde deixar de dar uma nova e
generosa prova de sua liberalidade —: eu o estrangulo ¢ corto em pedagos por
meio guinéu.




O “carneiro” das prisdes virou-se para Carton e declarou com ar decidido:

— Nio posso perder mais tempo. Logo entrarei em servigo, portanto tenho
de partir. O senhor mencionou uma proposta. Que proposta ¢ essa? So lhe previno
que ¢ inatil exigir muito de mim. Se pedir que eu faga alguma coisa que tenha
relagdo com o meu emprego, colocando a minha cabega em grande perigo,
prefiro confiar a minha vida aos acasos de uma recusa aos de um consentimento.
Falou ha pouco em desespero. Estamos todos desesperados aqui. Lembre-se!
Também posso denuncia-lo, jurar o que quiser, e outros podem fazer o mesmo.
O que quer de mim?

— Néo muito. E carcereiro na Conciergerie?

— Vou-lhe dizer de uma vez por todas: ndo existe fuga possivel — declarou
o espido, com firmeza.

— Por que me responde o que ndo perguntei? O senhor é carcereiro na
Conciergerie?

— As vezes.

— Pode sé-lo sempre que o desejar?

— Posso entrar no carcere sempre que desejar.

Sydney Carton encheu outro copo com conhaque, derramou-o lentamente
na lareira e observou enquanto o liquido caia. Ao cair a ultima gota, disse,
erguendo-se:

— Até aqui, nés conversamos na presenga deles, porque o mérito das cartas
ndo devia ser julgado apenas por nos dois. Passemos agora aquele quarto escuro,
onde terminaremos nossa conversa a sos.



CAPITULO IX

FEITO 0 JOGO

Enquanto Sydney Carton e o “carneiro” das prisdes estavam no quarto vizinho,
falando tao baixo que ndo se ouvia um unico som, o senhor Lorry olhava para
Jerry com profunda divida e suspeita. A maneira de o honrado negociante
receber aquele olhar ndo inspirava confianga; ora descansava numa perna, ora
noutra, como se tivesse cinqiienta pernas e as estivesse experimentando todas;
examinava as unhas com uma questionavel atencéo, e, sempre que os olhos do
senhor Lorry encontravam os dele, era tomado por aquela espécie peculiar de
pigarro que obriga sempre a por a palma da mao diante da boca, o que
raramente, se ¢ que alguma vez, ¢ visto como um indicio de uma perfeita
lhaneza de carater.

— Jerry — chamou o senhor Lorry —, venha aqui.

O senhor Cruncher aproximou-se de través, com um dos ombros chegando
na frente.

— O que mais vocé foi, além de mensageiro?

Depois de alguma reflexdo, acompanhada de um olhar preocupado ao seu
patrdo, o senhor Cruncher concebeu a idéia luminosa de responder:

— Agricultor.

— Muitas razdes me levam a pensar — disse o senhor Lorry, brandindo
raivosamente um dedo em sua dire¢do — que vocé usou o nome respeitavel da
casa Tellson como anteparo, e que vocé tem uma ocupagio ilegal ¢ infame. Se
isso for verdade, ndo espere que eu o ajude quando voltarmos a Inglaterra,
tampouco que eu guarde o seu segredo. Ndo permitirei que abuse do Tellson.

— Espero, senhor — suplicou o envergonhado senhor Cruncher —, que um
cavalheiro da sua estirpe, a quem tenho a honra de servir ha tanto tempo que
meus cabelos ficaram grisalhos, pensara duas vezes antes de me prejudicar,
ainda que isso fosse verdade... ndo digo que o seja, mas mesmo que o fosse. E ha
que se levar em conta que, se fosse verdade, a culpa ndo caberia apenas a um
dos lados. Ha que se considerar os dois lados. Deve haver médicos, neste
momento, embolsando guinéus quando um honrado comerciante s recebe um
vintém, um vintém! ndo, nem mesmo meio vintém, meio vintém! Ndo, nem
mesmo um quarto de vintém, o dinheiro deles desaparece no ar como fumaga,
em depositos no Tellson, e ainda piscam seus olhos doutorais para o pobre
negociante que esta do lado de fora da porta; e eles entram em suas carruagens e
saem delas, ah! também como fumaga, mais parecidos, até! Isso também ¢
abusar do Tellson. E hé ainda a senhora Cruncher, que tem idéias do tempo da



Velha Inglaterra e reza tanto contra o sucesso dos meus negbcios que me esta
arruinando, arruinando! Enquanto isso, as esposas dos doutores médicos rezam
em favor das doengas, para que nunca faltem pacientes para seus maridos, e o
senhor vem culpar a mim, s6 a mim? E o que me diz dos agentes funerarios, dos
sacristdos, dos coveiros, dos vigias particulares (todos metidos nisso, e todos tio
avarentos)? Um homem ndo ganharia muito nesse oficio, mesmo que fosse
verdade. E o pouco que ganhasse ndo o faria prosperar, senhor Lorry. Estaria
sempre muito longe da riqueza e abandonaria o negocio com alivio se tivesse
outro meio de ganhar a vida, se fosse verdade, senhor.

— Arre! — exclamou o senhor Lorry, embora um tanto compadecido. —
Estou chocado com vocé.
— O que eu humildemente lhe suplico, senhor — prosseguiu o senhor

Cruncher —, mesmo se fosse verdade, o que ndo é o caso...

— Niao me venha com mentiras — interrompeu-o o senhor Lorry.

— Nao, senhor, eu ndo o faria — volveu o senhor Cruncher, como se nada
estivesse mais distante de suas intengdes do que aquela. — O que lhe quero pedir
¢... 0 que eu humildemente gostaria de rogar-lhe, senhor, é o seguinte. L4, num
tamborete na porta do Tellson, senta-se também um menino, meu filho, que estou
criando para um dia ser um homem de bem, um bom mensageiro para o Tellson,
para o senhor, para prestar-lhe servigos gerais, cumprindo-lhe a risca todas as
ordens. Se fosse verdade, senhor, o que eu ainda ndo digo que seja (embora eu
ndo pretenda mentir para o senhor), eu lhe suplicaria que permitisse que o
menino continuasse no lugar do pai, para poder sustentar a mae. Ndo o castigue
pelas faltas de seu pai, por favor ndo faga isso, senhor, e mande esse pai
trabalhar como coveiro, enterrando os mortos como uma forma de
compensacao pelos mortos que desenterrou, se fosse verdade, claro. Isso, senhor
Lorry — disse o senhor Cruncher, enxugando a testa com o brago, como se
anunciasse ter chegado a peroragdo de seu discurso —, ¢ o que humildemente
gostaria de rogar-lhe. Um homem ndo pode ver tudo o que acontece por aqui,
tantos corpos sem cabega, Deus do céu, tantos que o preco ndo vale o custo do
transporte, sem refletir seriamente a respeito das coisas. E esta seria, pois, a
minha suplica, se fosse verdade. E lhe pediria, também, para lembrar que eu
contei tudo, quando poderia ter permanecido calado.

— Isso, a0 menos, ¢ verdade — replicou o senhor Lorry.

— Nao diga mais nada, por ora. Pode ser que eu continue seu amigo, se
vocé merecer, ¢ demonstrar arrependimento por meio de atos, ndo de palavras.
Ja basta de palavras.

O senhor Cruncher batia com a mio na testa quando Sydney Carton e o
espido retornaram do quarto escuro. — Adieu, senhor Barsad — despediu-se o
primeiro. — Nosso acordo esta celebrado, nada deve temer de minha parte. Ele
sentou-se junto & lareira, ao lado do senhor Lorry. Quando ficaram a sos, este
perguntou-lhe o que conseguira.

— Pouca coisa. Se o pior acontecer a Darnay, terei acesso ao calabougo. O
semblante do senhor Lorry ensombreou-se.

Foi tudo o que pude fazer — disse Carton. — Exigir demais seria por a
cabega desse homem sob a guilhotina e, como ele proprio ressaltou, seria o



mesmo que denuncia-lo. Esse era obviamente o ponto fraco da situagao. Nao ha
como evita-lo.

Mas, acesso ao calabougo — argumentou o senhor Lorry —, se o pior
ocorrer no tribunal, ndo o salvaré.

— Jamais afirmei que o salvaria.

Os olhos do senhor Lorry gradualmente buscaram as chamas. A
solidariedade para com a querida Lucie e o profundo desapontamento causado
pela segunda prisiao pouco a pouco lhes apagaram o brilho. Ele era agora apenas
um velho, subjugado pela tristeza ¢ pela ansiedade. De seus olhos opacos
deslizaram lagrimas amarguradas.

— O senhor ¢ um bom homem ¢ um verdadeiro amigo

— declarou Carton, com a voz alterada. — Perdoe-me se percebo a sua
comogdo. Eu ndo podia presenciar o sofrimento de meu pai sem me abalar. E
ndo respeitaria mais a sua dor se o senhor fosse meu pai. Felizmente, o senhor
estd livre do infortunio de me ter como filho.

Conquanto pronunciasse as ultimas palavras com seu modo habitual, havia
um sentimento e um respeito genuinos tanto no tom quanto no estilo, para os quais
o senhor Lorry, que ndo conhecia o lado melhor de Carton, nao estava preparado.
Estendeu-lhe a mdo e Carton gentilmente apertou-a.

— Mas, voltando ao pobre Darnay — prosseguiu Carton —, ndo conte nada
a esposa dele sobre essa entrevista, ou sobre esse arranjo. Isso ndo lhe
possibilitaria ir vé-lo. Ela poderia imaginar que se trata de um plano para, se o
pior acontecer, fornecer a Darnay meios de antecipar a execugdo da sentenga.

O senhor Lorry, que ndo havia considerado essa possibilidade, langou um
olhar a Carton para verificar se tal idéia ndo estaria de fato em sua mente.
Pareceu-lhe que sim. Carton retribuiu o olhar, cuja inten¢do ele evidentemente
compreendera.

— Ela seria capaz de imaginar uma centena de coisas — ele continuou —, ¢
todas s6 serviriam para aumentar-lhe a afli¢do. Ndo lhe fale sobre mim. Como o
adverti assim que cheguei, ¢ melhor que eu ndo a veja. Posso oferecer-me para
prestar toda a ajuda que estiver ao meu alcance sem que, para isso, precise vé-
la. Vai visita-la agora, espero? Ela deve estar especialmente desolada, esta noite.

— Sim, irei la em seguida.

— Fico feliz. Ela ¢ tdo ligada ao senhor, conta tanto com o seu apoio. Como
esta ela?

— Ansiosa e infeliz. Mas muito bonita.

— Ah!

Aquele foi um longo, pesaroso som, que ressoou como um suspiro, quase
um solugo. E atraiu o olhar do senhor Lorry para o rosto de Carton, que se voltou
para o fogo. Um brilho, ou uma sombra (o velho cavalheiro ndo saberia dizer
qual), perpassou por aquele rosto de forma tio efémera como uma ligeira
mudanga de luminosidade sobre o alto de uma montanha num dia de sol ardente.
Ele estendeu o pé para empurrar um pequeno tigdo que caira. Trajava um
sobrecasaca branca e botas de cano alto, entdo em voga, ¢ a luz bruxuleante da
lareira, ao tocar a superficie clara do tecido e das botas, fazia-o parecer ainda
mais palido, com seus longos cabelos castanhos, desguarnecidos[241], pendendo



soltos sobre a fronte. Sua indiferenga pelas chamas era perceptivel o bastante
para provocar uma palavra de adverténcia por parte do senhor Lorry. Sua bota
ainda pisava na lenha incandescente que havia saltado para o chédo.

— Naio havia dado por isso — ele replicou.

Os olhos do senhor Lorry foram novamente atraidos para o rosto de Carton.
Reparando no ar fanado que lhe obscurecia as feigdes naturalmente belas, e
tendo vivida na memoria a expressao dos prisioneiros, instintivamente associou as
duas imagens.

— Ja concluiu suas obriga¢des em Paris, senhor? — indagou Carton.

— Sim. Como lhe dizia ontem a noite, quando Lucie chegou
inesperadamente, ja fiz tudo o que podia nesta cidade. Esperava assegurar-lhes a
mais absoluta seguranga antes de partir, mas... Possuo um salvo-conduto[242].
Estava pronto para sair de Paris. Os dois quedaram-se em siléncio por alguns
instantes. — O senhor dispde de uma longa vida para recordar — comentou
Carton, pensativo.

— Muito longa, com efeito. Estou com setenta e oito anos.

— O senhor foi sempre 1til, em toda a sua vida. Manteve-se constantemente
ocupado. Objeto do respeito e da confianga de todos.

— Desde que me entendo por gente, sou um homem de negocios. Com
efeito, posso afirmar que ja era um homem de negécios quando ndo passava de
um garoto.

— Veja a posigdo que ocupa aos setenta e oito anos. Quantos sentirdo a sua
falta quando a deixar vaga!

— Ora, um velho e solitario solteirdo — retrucou o senhor Lorry, sacudindo
a cabecga. — Ninguém chorara por mim.

— Como pode afirmar isso? Ela ndo choraria pelo senhor? E também a
filha?

— Sim, sim, gragas a Deus. Eu realmente ndo quis dizer isso.

— Tem motivos para agradecer a Deus, ndo acha?

— Certamente, certamente.

— Se o senhor pudesse confessar esta noite, com toda a sinceridade, para o
seu proprio coragdo: “ndo conquistei o amor, nem o apre¢o, nem a gratidio ou o
respeito de ninguém neste mundo; ndo granjeei a estima ou o carinho de
ninguém; nada fiz de bom ou de util para ser lembrado por quem quer que
sejal”, os seus setenta e oito anos equivaleriam a setenta e oito maldigdes. Nao ¢?

— E verdade, senhor Carton. Julgo que seria assim.

Sydney tornou os olhos para o fogo e, apds uma pausa, indagou:

— Gostaria de perguntar-lhe... sua infancia parece muito distante? Os dias
em que o senhor se sentava no colo de sua mae lhe parecem muito longinquos?
Sensivel a suavidade de seus modos, o senhor Lorry respondeu:

— Ha vinte anos, sim. Nesta época de minha vida, ndo. Quanto mais me
aproximo do fim, como se andasse em circulo, chego cada vez mais perto do
inicio. Deve ser uma forma de abrandar e preparar o caminho. Meu coragéo,
agora, comove-se com muitas lembrangas que havia muito estavam
adormecidas... lembrangas de minha mae, linda ¢ jovem (e eu, tdo velho!), e,
por meio de uma série de associagdes, recordo os dias quando o que chamamos




de “mundo” ainda ndo era tdo real para mim, ¢ minhas falhas ainda ndo se
haviam cristalizado em meu carater.

— Compreendo seus sentimentos — exclamou Carton, corando. — E isso
lhe serve de alento?

— Espero que sim.

Carton encerrou a conversa aqui, levantando-se para ajuda-lo a vestir o
sobretudo.

— Mas o senhor — observou o senhor Lorry, retomando o tema — ¢ jovem.

— Sim — retorquiu Carton, — Nao sou velho, mas a maneira como gasto a
juventude ndo me conduza velhice. Ja basta de falarmos sobre mim.

— E também sobre mim, com certeza — replicou o senhor Lorry. — Vai
sair?

— Eu o acompanharei até o portdo da casa dela. Conhece meus habitos
errantes e inquietos. Se eu resolver perambular pelas ruas por um longo tempo,
ndo se preocupe. Voltarei pela manha. Ird a corte amanha?

— Sim, infelizmente.

— Estarei 1a, em meio a multidio. Meu espido me conseguira um lugar.
Tome o meu brago, senhor.

O senhor Lorry assim fez e os dois, depois de descerem a escada,
alcangaram a rua. Em poucos minutos chegavam ao destino do senhor Lorry.
Carton deixou-o ali; contudo, deteve-se a uma curta distdncia, e retornou ao
portdo novamente depois que este se fechou, tocando-o. Ouvira contarem que ela
ia a prisdo todos os dias.

— Ela saia por aqui — murmurou, olhando em torno — , por este caminho,
pisava estas pedras. Seguirei seus passos.

Eram dez horas da noite quando ele parou diante da prisdo de La Force,
onde ela parara centenas de vezes. Um serrador baixinho, tendo fechado a
serraria, fumava seu cachimbo na porta.

— Boa noite, cidadio — cumprimentou-o Sydney Carton, pois o
homenzinho fitava-o interrogativamente.

— Boa noite, cidadio.

— Como vai a Republica?

— Refere-se a guilhotina? Nao vai mal[243]. Sessenta e trés, hoje. Logo
chegaremos a cem. Sansdo e seus homens as vezes se queixam de cansago. Ha,
ha, ha! E tdo engragado, esse Sansio. Que barbeiro!

— O senhor vai sempre la vé-lo...

— Fazer a barba? Sempre. Todos os dias. Que barbeiro! Ji o viu
trabalhando?

— Nunca.

— Pois véa e veja-o quando tiver outra fornada boa[244]. Imagine, cidadao,
que hoje ele barbeou sessenta e trés, enquanto eu fumei menos de duas
cachimbadas. Menos de duas. Palavra de honra! Quando o homenznho estendeu
seu cachimbo para explicar como media o tempo, Carton foi acossado por um
desejo tao intenso de estrangula-lo que se virou para ir embora.

— Mas o senhor ndo ¢ inglés — observou o serrador —, apesar do traje
inglés...



— Sou, sim — ripostou Carton, por sobre o ombro.

— Pois fala como um francés.

— Estudo aqui ha muito tempo.

— Ah, um perfeito francés! Boa noite, inglés!

— Boa noite, cidadao.

— Nao deixe de ir ver aquele diabo de barbeiro — insistiu 0 homenzinho. —
E ndo se esquega de levar um cachimbo.

Sydney ainda ndo se havia afastado muito quando parou no meio da rua, sob
um lampido que se balangava ao vento, ¢ escreveu com seu ldpis num pedago de
papel. Entdo, atravessou, com o andar decidido de quem se lembrava bem do
caminho, varias ruas escuras e estreitas, muito mais sujas do que o habitual, pois
nao se limpavam as vias piiblicas naqueles tempos de terror[245], e parou numa
botica cujas portas o proprietario ia fechando. Era uma loja pequena, soturna e
de aspecto duvidoso, mantida numa rua tortuosa por um homem pequeno,
soturno ¢ de aspecto duvidoso.

Desejando boa noite também a esse cidaddo, ao encostar-se no balcdo,
Carton estendeu o pedago de papel para ele.

— Fiuu! — o boticario assobiou de leve, ao ler. — Hi, hi, hi! Carton ndo fez
caso, € 0 boticario inquiriu:

E para o cidaddo?

Sim, para mim.

— Terd o cuidado de manter tudo separado, cidaddo? Conhece as
conseqiiéncias que adviriam se os misturasse?[246]

— Perfeitamente.

O boticario preparou varios pequenos pacotes, que Carton colocou separados
um a um nos bolsos internos da sobrecasaca. Em seguida, pagou a conta ¢ saiu
vagarosamente.

— Nao ha mais nada a fazer — murmurou consigo mesmo, erguendo os
olhos para a lua — até amanha. Nao posso dormir.

Nio foi inquieta a maneira como ele pronunciou essas palavras sob as
nuvens que deslizavam, rapidas, pelo céu, nem expressava indiferenga ou
desafio. Era a maneira apaziguada de um homem cansado, que havia andado
sem rumo, que lutara e se perdera, mas que, por fim, reencontrou seu caminho e
vislumbrou-lhe o término.

No passado distante, quando era famoso entre seus primeiros concorrentes
como um jovem promissor, ele conduziu o pai até o sepulcro. Sua mée ja havia
morrido anos antes. Aquelas solenes palavras, lidas diante da sepultura do pai,
voltaram-lhe & memoéria enquanto avangava pelas ruas escuras, por entre as
pesadas sombras, com a lua e as nuvens deslizantes sobre ele. “Eu sou a
ressurrei¢do ¢ a vida”, disse o Senhor; “quem cré em mim, ainda que esteja
morto, vivera; e todo aquele que vive, e cré em mim, nunca morrera.”[247]

Numa cidade dominada pelo patibulo, sozinho na noite, sentindo uma
genuina tristeza pelos sessenta e trés que haviam sido executados naquele dia, e
pelas vitimas do dia seguinte, que aguardavam a morte nos calabougos, e
também as do outro dia, e as do outro ainda[248], a cadeia de associagdes que
Ihe trouxe aquelas palavras a memoria, como a enferrujada ancora de um velho




navio emergindo das profundezas, produziu-se naturalmente. Ele ndo as
procurara, mas repetiu-as e seguiu em frente.

Com um solene interesse pelas janelas iluminadas onde as pessoas se
preparavam para repousar, esquecidas por algumas poucas e tranqiilas horas dos
horrores que as circundavam; pelas torres das igrejas, onde nenhuma prece era
rezada[249], pois a revolta popular atingira esse ponto de autodestrui¢do, como
conseqiiéncia dos anos e anos de impostura eclesidstica, de libertinagem e rapina;
interessado pelos distantes cemitérios, reservados, conforme escreviam sobre os
portdes, ao Sono Eterno[250]; pelas abundantes prisdes e pelas ruas por onde os
grupos de sessenta eram guiados para a morte, a qual se tornara algo tio
cotidiano e concreto que ndo sobrara espago para as historias lagubres de
fantasmas e apari¢des que normalmente surgem entre as pessoas, remanescendo
apenas o lugubre terror da guilhotina; com um solene interesse, enfim, pela vida
e pela morte da cidade que se aplacava para a breve pausa noturna de sua furia,
Sydney Carton cruzou o Sena, regressando as ruas iluminadas.

Poucas carruagens circulavam, pois conduzir coches era uma boa maneira
de levantar suspeitas, e os fidalgos escondiam a cabega debaixo de barretes
vermelhos, calgavam sapatos pesados ¢ andavam a pé. Contudo, os teatros
estavam todos cheios[251], e as pessoas saiam deles tagarelando alegremente
quando Carton passou. Na porta de um dos teatros, viu uma menina com a mae,
procurando um lugar menos enlameado por onde pudessem atravessar a rua. Ele
tomou a crianga nos bragos, levou-a para o lado oposto e, antes que o bracinho da
menina se desprendesse do seu pescogo, pediu-lhe um beijo.

“Eu sou a ressurrei¢do e a vida”, disse o Senhor; “quem cré em mim, ainda
que esteja morto, viverd; e todo aquele que vive, e cré em mim, nunca
morrera.”

Agora que as ruas estavam quietas ¢ a noite se exauria, as palavras
ressoavam no eco dos seus passos ¢ no ar. Completamente calmo e decidido,
repetia-as para si mesmo, por vezes, enquanto caminhava. Mas ouvi-as sempre.

A noite se exauriu e, enquanto, apoiado a ponte, ouvia o rumorejar do Sena
agoitando as muralhas da Tlha de Paris, onde a pitoresca confusio de casas e
catedral[252] refulgia sob o luar, o dia surgiu friamente, parecendo um rosto
morto projetado no céu. Entdo, a noite, com a lua e as estrelas, empalideceu e
morreu e, por um instante, foi como se a Criagdo ficasse sob o dominio absoluto
da Morte.

Contudo, o glorioso sol, erguendo-se, dava a impressao de repetir aquel:
palavras, aquele borddo da noite, ininterrupto e calido para o coragdo dele, com
seus raios longos e resplandecentes. E enquanto os contemplava, com os olhos
reverentemente protegidos, uma ponte luminosa estendeuse pelo ar entre ele ¢ o
sol, por sobre o rio reverberante.

A forte correnteza, tio ligeira, tio profunda e certa, era como uma amiga
congenial, na quietude da manha. Ele caminhou pela margem do rio, longe das
casas, e, sob a luz e o calor do sol, adormeceu. Quando despertou e se pos
novamente a andar, deixou-se ficar por ali um pouco mais, observando um
remoinho que volteava e volteava sem proposito até que a corrente o absorveu e
o carregou para o mar. “Como eu!”




Um barco mercante, cuja vela tinha a cor esmaecida de uma folha morta,
deslizou perante seus olhos, flutuou para longe e passou. Quando seu silencioso
rastro na agua desapareceu, a prece que irrompera de seu cora¢do por uma
piedosa benevoléncia para com os seus erros e falta de visdo brotou-lhe dos
labios:

— Eu sou a ressurreicdo e a vida.

O senhor Lorry ja havia saido quando ele regressou, e era facil presumir
aonde o bom velho tinha ido. Sydney Carton nada tomou além de um pouco de
café, comeu um pedago de pao e, tendo-se banhado e trocado de roupas, dirigiu-
se ao local do julgamento.

A corte estava em pleno movimento e num grande tumulto quando o
“carneiro” das prisdes, de quem muitos se afastavam de medo, levou-o para um
canto escondido por entre a multidio. O senhor Lorry e o doutor Manette se
achavam la. Ela também se encontrava 14, sentada ao lado do pai.

Quando o marido foi trazido, ela lhe langou um olhar tdo solidario, tdo
encorajador, t3o pleno de admiracdo, amor e compassiva ternura, e tdo cheio de
coragem, pelo bem dele, que coloriu-lhe as faces, conferiu brilho a seus olhos e
animou-lhe o coragdo. Se alguém houvesse observado a influéncia daquele olhar
sobre Sydney Carton, teria percebido que sua reagdo fora exatamente a mesma.

Perante aquele injusto tribunal, havia pouca ou nenhuma forma de
procedimento que assegurasse a qualquer acusado uma oportunidade razoavel de
defesa. Tal Revolugdo ndo teria sido possivel se todas as leis, formalidades e
cerimdnias ndo houvessem sofrido primeiro abusos tdo monstruosos que a
vinganga suicida da Revolugdo os espalhou todos aos ventos.[253]

Todos os olhos fixaram-se no juri. Os mesmos determinados patriotas ¢ bons
republicanos do dia anterior ¢ do dia seguinte. Mais s6frego ¢ proeminente entre
cles, via-se um homem com uma face 4vida e dedos perpetuamente adejando
em volta dos labios, cujo aparecimento causou grande satisfagdo aos
espectadores. Esse jurado sequioso por mortes, com uma expressio
antropofagica e mente sanguinaria era Jacques terceiro de Santo Antonio. O juri
inteiro parecia uma matilha de cdes langando-se sobre o gamo.

Todas os olhos, entdo, voltaram-se para os cinco juizes e para o promotor
publico. Nenhuma tendéncia favoravel naquele quadrante, dessa vez, onde
reinava uma atmosfera cruel, inflexivel e propensa ao assassinato. Todos os
olhos, agora, buscavam alguém na multidio, e lampejaram em aprovagdo.
Cabegas se voltaram umas para as outras antes de se virarem para a frente com
a maxima atengdo.

Charles Evrémonde, chamado de Darnay. Absolvido on-tem. Novamente
acusado ¢ preso ontem. Indiciagdo enviada a ele ontem. Suspeito e denunciado
como inimigo da Republica, aristocrata, membro de uma familia de tiranos, de
uma raga proscrita por haver usado de seus abolidos privilégios para oprimir o
povo de maneira infame. Charles Evrémonde, chamado de Darnay,
absolutamente morto em razio de Lei.

Com esse proposito e em poucas palavras, manifestouse o promotor publico.

O presidente inquiriu se o réu fora denunciado em sigilo ou abertamente.

— Abertamente, presidente.




— Por quem?

— Por trés individuos: Ernesto Defarge, taberneiro no bairro de Santo
Anténio...

— Muito bem.

— Thérése Defarge, sua esposa.

— Muito bem.

— Alexandre Manette, médico.

Um grande tumulto tomou conta da corte e, em meio ao alarido, o doutor
Manette, palido e trémulo, levantou-se.

— Presidente, eu indignadamente protesto, pois estamos diante de uma
mentira, de uma fraude. O senhor sabe que o réu ¢ marido de minha filha. E
minha filha e aqueles que lhe sdo caros sdo ainda mais caros a minha vida.
Quem ¢ e onde esta esse torpe conspirador que declara que eu denunciei 0 meu
genro!

— Cidaddo Manette, acalme-se. A insubmissdo a autoridade deste tribunal o
colocaria fora da lei. Quanto ao que lhe ¢ caro na vida, nada pode ser tdo
precioso para um bom cidaddo quanto a Republica.

Vivas aclamagdes acolheram essa repreensdo. O presidente tocou a sineta e,
com entusiasmo, concluiu:

— Se a Republica lhe exigisse o sacrificio de sua propria filha, o senhor teria
o dever de sacrifica-la. Agora, ouga o que se vai seguir. E mantenha-se em
siléncio!

Novas e frenéticas aclamagdes irromperam. O doutor Manette sentou-se,
olhando em torno, com os labios trémulos. A filha aproximou-se mais dele. O
homem s6frego no juri esfregou as maos e devolveu uma delas aos labios.

Defarge foi chamado quando se restabeleceu ordem na corte suficiente
para que ecle fosse ouvido. Rapidamente, ele expds a historia do cativeiro,
relatando que fora um simples garoto a servi¢o do doutor, ¢ falou acerca da
libertagdo deste, do estado em que o prisioneiro se encontrava quando foi solto e
enviado para ele. O interrogatorio prosseguiu, abreviando essa parte inicial, pois a
corte era rapida em seu trabalho.

— E verdade que se distinguiu na tomada da Bastilha, cidaddo?

— Acho que sim.

Aqui, uma exaltada mulher guinchou em meio a multidao:

— Foi um dos mais bravos patriotas. Por que ndo o diz? Vocé tomou conta do
canhdo, 14, e esteve entre os primeiros a entrar na fortaleza maldita quando esta
caiu. Patriotas, eu digo a verdade!

Foi “A Vinganga” quem, com a calorosa aprova¢do da audiéncia, assim
interrompera a audiéncia. O presidente tornou a tocar a sineta. Mas “A
Vinganga”, acalorando-se com o encorajamento, guinchou de novo:

— Eu desafio essa sineta! — no que foi igualmente muito aclamada.

— Informe ao tribunal o que vocé fez naquele dia, dentro da Bastilha,
cidadao.

— Eu sabia — disse Defarge, olhando para baixo na dire¢do da esposa, que
estava na parte inferior da escada, fitando-o com atengdo —, sabia que esse
prisioneiro de quem falo tinha sido confinado numa cela conhecida como Cento ¢



cinco, Torre Norte. Soube-o por ele mesmo. Ele ndo se conhecia por outro nome
que ndo Cento e cinco, Torre Norte, quando fabricava sapatos sob os meus
cuidados. Enquanto carregava minha arma, naquele dia, resolvi examinar a cela
depois que a fortaleza caisse. Ela caiu. Eu subi a cela, com um companheiro
cidaddo que é membro do juri, guiado por um carcereiro. Eu a examinei
minuciosamente. Num buraco na parede da chaminé, onde uma pedra havia sido
arrancada e recolocada no lugar, encontrei um papel escrito. Este ¢ o papel
escrito. Quando eu era um garoto e trabalhava para o doutor Manette, tive a
oportunidade de ver varios documentos com a letra dele. Esta ¢ a letra do doutor
Manette. Entrego este papel, com a letra do doutor Manette, as maos do
presidente.

“Que seja lido!”

Num siléncio mortal, o prisioneiro sob julgamento fitando amorosamente a
esposa, a esposa desviando o olhar apenas para contemplar o pai com solicitude,
o doutor Manette mantendo os olhos fixos no leitor, madame Defarge jamais
tirando os olhos de cima do prisioneiro, Defarge jamais tirando os olhos de cima
de sua deleitada mulher, e todos os outros dirigindo os olhos para o doutor, que
ndo via ninguém, o papel foi lido, como se segue.



CAPITULO X

ASUBSTANCIADASOMBRA

“Eu, Alexandre Manette[254], desventurado médico, nascido em Beauvais e
depois residente em Paris, escrevo essas melancolicas paginas na minha triste
cela na Bastilha, durante o Gltimo més do ano de 1767. Fago-o a intervalos e
enfrentando toda sorte de dificuldades. Pretendo oculta-las na parede da
chaminé, onde, lenta ¢ laboriosamente, preparei um esconderijo. Talvez uma
maio piedosa as encontre aqui, quando eu e meus sofrimentos ja ndo sejamos
mais do que po.

Estas palavras sdo formadas com a ponta de um prego enferrujado, com a
qual eu escrevo com dificuldade usando fragmentos de carvao e fuligem da
chaminé misturados com sangue[255], no Gltimo més do décimo ano do meu
cativeiro. A esperanga ja me abandonou o peito. Sei, através de terriveis sintomas
que percebi em mim mesmo, que minha razio ndo permanecera incolume por
muito tempo, mas eu solenemente declaro que, neste momento, estou de posse
de minhas faculdades mentais, que minha memoria ¢ exata e circunstanciada, e
que escrevo a verdade, pois responderei por estes meus Gltimos registros, mesmo
que ninguém jamais os leia, perante o Eterno Juizo.

Numa noite em que o clardo da lua se esgueirava por entre as nuvens, na
terceira semana de dezembro (creio que no vigésimo segundo dia) do ano de
1757, eu caminhava ao longo de uma parte deserta da margem do Sena para
respirar um pouco de ar puro, a cerca de uma hora de distincia de minha casa,
situada na rua da Escola de Medicina[256], quando uma carruagem veio por
detras de mim e afastou-se em grande velocidade. Quando me encolhi para o
lado, a fim de dar-lhe passagem, receoso de que pudesse atropelar-me, uma
cabega assomou a janela e uma voz ordenou ao cocheiro que parasse.

Assim que este pdde refrear os cavalos, a carruagem parou e a mesma voz
chamou-me pelo nome. Eu respondi. O coche ja se encontrava tdo a frente que
dois cavalheiros tiveram tempo de abrir a porta e descer antes que eu chegasse
até 1a. Observei que estavam ambos envolvidos em pesadas capas ¢ pareciam
esconder-se. De pé, lado a lado junto & porta da carruagem, também observei
que eram da minha idade, talvez um pouco mais novos, ¢ que havia entre eles
uma extraordinaria semelhanga: a mesma estatura, a mesma aparéncia, a
mesma voze (até onde pude ver) o mesmo rosto.

— O senhor ¢ o doutor Manette? — inquiriu um deles.

— Sou, sim.

— O doutor Manette, de Beauvais — disse 0 outro —, 0 jovem médico, na



verdade um excelente cirurgido, que ha cerca de um ano ou dois vem
granjeando em Paris uma reputagdo invejavel?

— Cavalheiros — repliquei —, sou 0 médico a quem se referem de modo
tdo lisonjeiro.

— Estivemos em sua residéncia — declarou o primeiro — e, ndo tendo a
sorte de encontrd-lo 14, mas recebendo a informacdo de que o senhor
provavelmente estaria caminhando nesta dire¢do, nds seguimos, na esperanga de
alcanga-lo. Poderia, por favor, entrar na carruagem?

Seus modos eram imperiosos, ¢ eles se moviam, enquanto falavam, de
forma a deixar-me entre ambos e a porta da carruagem. Estavam armados. Eu,
ndo.

— Cavalheiros — retruquei —, perdoem-me, mas tenho por habito
perguntar quem me da a honra de buscar o meu auxilio e qual a natureza do caso
para o qual sou chamado. A resposta coube ao que havia falado em segundo
lugar.

— Doutor, seus clientes s3o pessoas as mais distintas. Quanto a natureza do
caso, nossa confianga em sua habilidade nos assegura que o senhor a julgara por
si muito melhor do que podemos descrevé-la. Ja basta. Quer, por favor, entrar na
carruagem?

Nada podendo fazer além de cumprir a ordem, subi em siléncio para o
interior do coche. Os dois subiram logo atrds de mim, o Gltimo, de um salto,
ignorando os degraus.

Acarruagem fezmeia-volta e partiu na mesma velocidade anterior.

Repito essa conversa tal como ocorreu, palavra por palavra. Descrevo os
fatos exatamente como se passaram, forcando minha mente a ndo se desviar da
tarefa. Os sinais que traco abaixo marcam a interrup¢do que sou obrigado a
fazer. Por ora, terei de guardar esta folha em seu esconderijo.

“A carruagem deixou as ruas para trds, cruzou a barreira norte e
desembocou numa estrada rumo ao campo. A dois tercos de légua da barreira,
ndo calculei a distincia nesse momento, mas sim depois, quando passei de volta,
saiu da avenida principal e parou diante de uma casa retirada. Nos trés descemos
e atravessamos um jardim, onde uma fonte malcuidada havia transbordado e
molhado a terra, até a porta da casa. A sineta ndo foi atendida de imediato e um
de meus dois clientes, com sua pesada luva de montaria, esbofeteou o criado que
abriu a porta, por ter demorado a atender.

Nao havia nada naquela atitude que atraisse particularmente a minha
atengdo, pois ndo ignorava que essas pessoas simples sdo surradas com mais
freqiiéncia do que os cédes. Contudo, o outro, igualmente irritado, também
esbofeteou o criado, embora com a mio, em vez da luva. Os tragos fisicos e os
gestos dos dois irmdos eram tdo idénticos que percebi, pela primeira vez, que
eram gémeos.

Desde o momento em que descemos do coche, junto ao portio (que
haviamos encontrado trancado, e que um dos gémeos abriu e tornou a trancar),
eu vinha escutando gemidos provenientes de um aposento no andar superior. Fui
guiado diretamente até 14, os gemidos se tornando mais ¢ mais altos a medida



que eu subia as escadas, e me deparei com uma pessoa delirando de febre sobre
uma cama.

Tratava-se de uma mulher de grande beleza, e jovem, com certeza ainda
ndo passara dos vinte anos. Seus cabelos desgrenhados espalhavam-se ao redor
da cabega e seus bragos estavam atados ao corpo com faixas e lengos. Percebi
que essas ataduras eram retalhos de um fino traje de cavalheiro. Em uma delas,
que era uma echarpe franjada propria de uma vestimenta de cerimonia, vi um
brasio tipico de familia nobre, ¢ a letra “E”.

Reparei nesse detalhe assim que contemplei a paciente. Pois, ao se debater,
irrequieta, ela se virara de lado ¢ aproximara o rosto da beira da cama, de forma
que a ponta da echarpe entrou em sua boca, ameagando sufoca-la. Minha
primeira providéncia foi afastar a echarpe para que ela voltasse a respirar. Ao
fazé-lo, o bordado em questdo atraiume o olhar.

Com delicadeza, eu tornei a vira-la, pousei a mao em seu peito para que se
acalmasse e fitei-lhe a face. Com os olhos dilatados e esgazeados, ela soltava
guinchos estridentes e repetia as palavras: “Meu marido, meu pai e meu irmao!”.
Entdo, contava até doze e resmungava: “Shh!”. Por um instante, ¢ nio mais, ela
fazia uma pausa para escutar; ¢ voltava a cantilena: “Meu marido, meu pai e
meu irmao!”; contava até doze e pedia siléncio. A seqiiéncia ndo variava nem se
interrompia, exceto nos instantes de pausa.

— Ha quanto tempo — indaguei — ela se encontra neste estado?

Para distinguir os irmaos, eu os chamarei de mais velho e mais novo. Por
mais velho, designo o que exercia maior autoridade. Foi este que respondeu:

— Desde ontem a noite.

— Ela tem marido, pai e irmao?

— Um irmao.

— Posso vé-1o? Ele ripostou com grande desprezo:

— Nio.

— Houve algum fato recente que ela associasse com o numero doze? O
mais novo interveio, impaciente:

— Com as doze horas?

— Percebem, cavalheiros — disse eu, mantendo as maos sobre o peito da
paciente para que ndo voltasse a virar-se —, a inutilidade de trazer-me aqui sem
me informar sobre a natureza do caso? Se eu soubesse do que se tratava, teria
trazido os medicamentos necessarios. Agora, seremos obrigados a perder um
tempo precioso. Ndo ha como obter remédios neste lugar isolado.

O mais velho olhou para o outro, que apressou-se a replicar:

— Temos uma maleta de remédios aqui — e apanhoua de um armario,
pousando-a sobre a mesa.

Abri alguns dos frascos, aspirei-os e levei as rolhas aos labios. Se eu
necessitasse de drogas ndo envenenadas por narcético, ndo teria administrado
aquelas.

— Nao lhe inspiram confianga? perguntou 0 mais novo.

— Veja, monsieur, vou usa-las — retruquei, sem acrescentar nenhuma
palavra.



Fiz a paciente engolir, com grande dificuldade e apés varias tentativas, a
dose que desejava ministrar-lhe. Como pretendia repeti-la mais tarde, era
preciso observa-la para verificar o resultado. Assim, sentei-me ao lado da cama.

A timida e humilde mulher (esposa do criado que abrira a porta) que
cuidava da moga retirara-se para um canto do aposento. A casa, umida e
decadente, era pobremente mobiliada, claro estava que fora ocupada
recentemente e de forma apenas temporaria. Algumas grosseiras ¢ velhas
cortinas haviam sido dependuradas nas janelas, para abafar o som dos gritos, que
continuavam, numa seqiiéncia constante, acompanhados a espagos das mesmas
exclamagdes “Meu marido, meu pai, meu irmdo”. Ela contava até¢ doze e
“Shh!”. A convulsio era tdo violenta que preferi ndo desfazer as ataduras que lhe
prendiam os bragos. Tive, porém, o cuidado de examinar para ver se nio a
magoavam. O Unico sinal encorajador era que minhas méos sobre seu peito
causavam um efeito tdo calmante que, durante alguns minutos, conseguiam
tranqiiilizar a paciente. Contudo, ndo exerciam nenhuma influéncia sobre as
crises, que se sucediam numa regularidade maior do que a de qualquer péndulo.

Em razio de minhas mios (presumo) produzirem tal efeito, permaneci
sentado, sob a vigilancia dos dois irmaos, ao lado da cama por meia hora, até que
o mais velho revelou:

— Ha um outro paciente, na casa, que necessita de cuidados. Surpreso,
indaguei:

— E um caso de urgéncia?

— E melhor o senhor ver — respondeu em tom de indiferenga e apanhou
um castical.

O outro paciente jazia num quarto de fundos no alto de uma segunda
escadaria, uma espécie de sotdo sobre a cavalarica. Um teto baixo e caiado
cobria uma parte do comodo; a outra parte era aberta, com as vigas ¢ o telhado a
mostra. Feno e palha estavam estocados naquele canto do sotdo, além de feixes
de lenha e de uma pilha de magés. Tive de cruzar por todas essas coisas para
chegar ao paciente. Minha memoria continua inabalavel. Prova disso ¢ o fato de
eu recordar tantas mindcias. £ como se as visse agora, nesta minha cela na
Bastilha, perto do final do meu décimo ano de cativeiro, como as vi naquela
noite.

Sobre um monte de palha, com uma almofada sob a cabega, jazia um belo
camponés, um rapaz que nao teria mais de dezessete anos. Deitado de costas,
com os dentes cerrados, tinha a mao direita apertada sobre o peito ¢ os olhos
brilhantes voltados para o teto. Ao ajoelhar-me ao seu lado, eu ndo podia
localizar-lhe o ferimento, mas pude constatar que ele estava morrendo em
conseqiiéncia de uma ferida causada por um instrumento pontiagudo.

— Sou médico, meu pobre rapaz— disse-lhe eu. — Deixe-me examina-lo.

— Nio quero ser examinado — respondeu ele —, ¢ inutil.

O ferimento estava oculto sob a mdo e, com jeito, consegui que ele a
afastasse para que eu pudesse olhar. Tratava-se de uma ferida aberta por uma
espada, cerca de vinte ou vinte e quatro horas antes. Mesmo que ele tivesse sido
socorrido logo em seguida, nada poderia salvd-lo. A morte aproximava-se a




passos rapidos. Quando me virei para o irmao mais velho, percebi que este fitava
o belo rapaz cuja vida se esvaia como se fosse apenas uma ave ferida, uma
lebre, um coelho. De modo algum enxergava o ser humano que definhava sobre
o monte de palha.

— Como aconteceu isso, monsieur?

— Esse idiota louco! Um servo! Forgou meu irmao a lutar e foi ferido por
sua espada... como um cavalheiro!

Nao havia compaixdo, nem pesar, nem qualquer sentimento de humanidade
em sua voz. Ele apenas parecia considerar inconveniente a circunstancia de
haver um tipo diferente de criatura morrendo ali, achando, decerto, que seria
melhor que morresse na obscura rotina usual dos vermes. Era totalmente incapaz
de qualquer sentimento piedoso em relagdo ao rapaz ou a seu destino.

Os olhos do moribundo voltaram-se lentamente para o homem e depois
fixaram-se em mim.

— Doutor, sao muito orgulhosos, esses nobres; mas nos, servos idiotas,
também somos orgulhosos, por vezes. Eles nos roubam, ultrajam, maltratam e
matam; ainda assim, resta-nos um pouco de orgulho. Ela... ja a viu, doutor?

Mesmo dali, podiam-se ouvir seus gritos ¢ gemidos dali, embora abafados
pela distancia.

— Sim, eu a vi.

— E minha irmi, doutor. — Ha muitos anos, esses nobres tém direitos
vergonhosos sobre a modéstia e a virtude de nossas irmas, porém ha muitas
mogas honradas entre nos. Eu sei disso, e também ouvi meu pai contar. Ela era
uma boa moga. Estava noiva de um bom homem, um dos vassalos desse ai.
Todos ndés somos seus vassalos. O outro ¢ seu irmao, o pior dessa raga maldita.
Era com enorme dificuldade que o rapaz reunia forgas para falar. Contudo, seu
espirito lhe conferia dnimo para expressar-se com espantosa énfase:

— Fomos tdo roubados por esse homem que ai vé como todos os servos
idiotas sdo explorados por esses “seres superiores”, obrigados a pagar impostos
altos, a trabalhar sem pagamento, a moer nosso milho no moinho deles, a
alimentar suas galinhas com a nossa colheita escassa, enquanto somos proibidos
de criar sequer uma galinha para nosso sustento; somos pilhados e saqueados a tal
ponto que, quando acontece de termos um pedago de carne, nés o comemos
amedrontados, e fechamos a porta e as janelas para evitar que eles vejam e
levem a carne embora[257]. Enfim, fomos tdo roubados e perseguidos, e nos
empobreceram tanto, que nosso pai nos disse que era terrivel colocar um filho no
mundo e que deviamos rezar para que nossas mulheres ficassem estéreis,
acabando de uma vez com nossa espécie miseravel!

Eu jamais presenciara a consciéncia da opressdo irrompendo com tamanha
furia. Eu imaginava que tal consciéncia so existiria nas pessoas em estado latente
e surpreendeu-me vé-la manifestar-se, pela primeira vez, naquele rapaz
moribundo.

— Entretanto, doutor, minha irma se casou[258]. Seu noivo, coitado, estava
doente, e ela decidiu desposa-lo para cuidar-lhe da saude em nossa cabana, nossa
casa de cachorro, como esse homem costuma chamar. Fazia poucas semanas do
casamento quando o irmao desse ai a viu ¢ admirou, ¢ pediu ao outro que a desse



de presente para ele, afinal, maridos da nossa laia ndo contam! Ele a desejava,
mas minha irma era boa e virtuosa. Além disso, dedicava-lhe um 6dio tdo intenso
quanto o meu. O que fizeram os dois, entdo, para persuadir seu marido a usar de
sua influéncia e obriga-la a ceder?

Os olhos do rapaz, que se haviam fixado em mim, voltaram-se lentamente
para o espectador da cena e eu pude constatar que todas as suas palavras eram
verdadeiras. Ainda hoje, na Bastilha, vejo aquele confronto entre os dois tipos
opostos de orgulho. O do cavalheiro, desdenhoso ¢ indiferente; o do camponés,
espezinhado e imbuido de uma apaixonada sede de vinganga.

— O senhor sabe, doutor, que faz parte dos “direitos” desses “nobres”
atrelar cachorros como nos a carrogas para que as puxemos. Os dois atrelaram
meu cunhado e o fizeram carrega-los. O senhor também deve saber que faz
parte dos “direitos” desses “nobres” manter-nos em suas terras a noite inteira
para aquietar as rds, a fim de que estas ndo lhes perturbem o sono. Eles o
mantinham na névoa insalubre durante a noite e atrelado a carroga durante o dia.
Mas meu cunhado ndo se deixou persuadir. Nao! Desatrelado, certa vez, ao
meio-dia, para almogar, como se houvesse alguma coisa para comer, ele
solugou doze vezes, uma para cada batida do sino, e morreu nos bragos da
esposa.

Nenhuma for¢a humana poderia suster a vida do rapaz exceto sua
determina¢do em denunciar as maldades dos gémeos. O camponés afugentou as
sombras da morte que o envolviam, for¢ando o brago direito a proteger seu
ferimento.

— Entdo, com a permissdo desse homem, e mesmo com a sua ajuda, o
irmao levou-a embora. A despeito de tudo quanto eu sei que ela lhe deve ter dito
e que, se o senhor ainda ndo sabe, doutor, logo sabera, ele a levou para se divertir
por algum tempo. Eu a vi passar por mim na estrada. Quando dei a noticia em
casa, o coragdo de meu pai ndo resistiu ¢ ele morreu, levando consigo toda a dor
que jamais expressou. Levei minha irm@ mais nova (pois eu tenho outra) para
um lugar fora do alcance desse homem, onde, ao menos, ela jamais sera vassala
dele. Entdo, segui 0 irmdo até aqui e, ontem a noite, entrei, como um servo idiota,
mas de espada na mao. Onde fica a janela do sotdo? Em que parede?

O quarto escurecia aos seus olhos; 0 mundo se estreitava ao seu redor. Olhei
em torno e vi que a palha e o feno estavam esmagados, como se ali tivesse
ocorrido uma luta.

— Ela me ouviu e correu para dentro. Eu a adverti para que fic longe
até ele morrer. O homem entrou e, primeiro, atirou-me algumas moedas; depois,
agoitou-me com o chicote. Mas eu, embora seja um servo idiota, forcei-o a
puxar da espada ¢ lutar. Que ele quebre em tantos pedagos quantos desejar a
espada contaminada pelo meu sangue comum. Ele a usou para defender-se,
investiu sobre mim com toda a destreza de que era capaz para se manter vivo.

Poucos minutos antes, eu vislumbrara no meio do feno os fragmentos de
uma espada quebrada. Tratava-se da arma do cavalheiro. Em outro lugar, jazia
uma velha espada que parecia ter pertencido a um soldado.

— Agora, levante-me, doutor, levante-me. Onde esta ele?

— Nao esta aqui — respondi, amparando-o, ¢ deduzindo que se referisse ao




mrmao.

— Ele! Orgulhosos como sdo esses nobres, ele tem medo até de me ver.
Onde esta o outro, o que estava aqui? Vire meu rosto em sua diregédo.

Para fazer-lhe a vontade, suspendi sua cabega e apoieia sobre meu joelho.
Contudo, tomado por uma repentina forga, ele ergueu-se completamente,
obrigando-me a também me levantar, caso contrario ndo conseguiria sustenta-lo.

— Marqués — disse o rapaz, fitando-o com os olhos arregalados ¢ a mao
direita em riste —, quando chegar o dia de prestar contas sobre todas essas
coisas, eu convoco o senhor e todos os seus, até o Gltimo de sua maldita familia,
para responder por elas. Trago esta cruz com sangue sobre o senhor, como um
sinal de minha convocagdo. Quando chegar o dia de prestar contas, eu convoco
separadamente seu irmdo, o pior de sua maldita familia, para responder em
separado. E trago esta cruz com sangue sobre ele, como um sinal.

Duas vezes ele pos a mao na ferida em seu peito e, com o dedo indicador,
desenhou uma cruz no ar. Quedou-se por um instante com o dedo erguido e,
quando este tombou, ele tombou junto e eu estendi seu corpo morto sobre a
palha.

Quando retornei ao leito da moga, encontrei-a gemendo e gritando do modo
como a deixara, na mesma seqiiéncia e com a mesma regularidade. Eu sabia
que aquilo poderia arrastar-se por muitas horas e que provavelmente terminaria
no siléncio do timulo.

Repeti a dose do medicamento, sentei-me ao seu lado e la fiquei até altas
horas da noite. Em nenhum momento seus gritos diminuiram de intensidade, nem
a ordem de sua cantilena se alterou. Era sempre “Meu marido, meu pai, meu
irmao! Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze. Shh!”.

A crise durou vinte e seis horas a partir do instante em que cheguei aquela
casa. Eu sai e voltei duas vezes ¢ estava de novo sentado ao seu lado quando cla
comegou a vacilar.

Tomei as poucas providéncias que podia para assisti-la naquela situagao, e,
pouco a pouco, ela imergiu num estado de letargia, jazendo sobre o catre como
morta.

Era como se o vento e a chuva por fim amainassem apos uma tenebrosa e
prolongada tormenta. Eu lhe desamarrei os bragos e chamei a criada para
ajudar-me a endireitd-la na cama e a recompor o vestido que ela rasgara. Foi
entdo que descobri que seu estado era aquele em que as primeiras expectative
de tornar-se mae haviam surgido. E foi entdo que perdi a pouca esperanga que
tinha de salva-la

— Morreu? — indagou o marqués, a quem ainda me refiro como o mais
velho, que acabara de chegar a cavalo.

— Ainda ndo — respondi —, mas esta prestes.

— Quanta resisténcia tem essa ralé! — ele comentou, contemplando-a com
certa curiosidade.

— Uma prodigiosa resisténcia — retruquei —, fruto do sofrimento e do
desespero.

Primeiro, ele riu de minhas palavras, mas logo franziu a testa. Com o pé,




empurrou uma cadeira para junto da minha. Em seguida, ordenou a mulher que
saisse e, num tom brando, disse:

— Doutor, vendo meu irmao em apuros com esses camponeses, aconselhei-
0 a pedir-lhe auxilio. Sua reputagdo ¢ boa e, como um homem jovem que ainda
precisa fazer fortuna, o senhor, provavelmente, cuida bem de seus interesses. As
coisas que presenciou aqui ndo devem sair daqui. Eu observei a respiracdo da
enferma e evitei retorquir.

— O senhor poderia honrar-me com a sua atengao, doutor?

— Monsieur — ripostei —, em minha profissio, tudo o que se relaciona com
os pacientes tem natureza sigilosa. Minha resposta foi cautelosa, pois eu ainda me
sentia perturbado com o que vira e ouvira.

Arespiragdo dela era tdo imperceptivel que eu lhe tomei o pulso e auscultei-
The o corag@o. Havia um sopro de vida e nada mais. Olhando em torno, ao tornar
a sentar-me, constatei que os dois irmaos observavam-me atentamente.

Escrevo com tanta dificuldade, o frio ¢ tdo rigoroso, tenho tanto medo de ser
surpreendido e encerrado numa cela subterranea onde a escuriddo ¢ total, que eu
devo abreviar esta narrativa. Nao ha confusdo nem falhas em minha memoria.
Lembro-me em detalhes de cada palavra da con-versa que mantive com aqueles
irmaos.

A enferma agonizou por uma semana. Ja quase no fim, ela pronunciou
algumas poucas palavras que eu pude en-tender, aproximando meu ouvido de
seus labios. Perguntoume onde estava, e eu lhe disse. Indagou quem era eu, e
respondi. Em vao lhe inquiri seu sobrenome. Debilmente, ela balangou a cabeca
sobre o travesseiro e guardou seu segredo, como fizera o rapaz.

Nio tive oportunidade de fazer-lhe nenhuma pergunta até o dia em que
informei aos irmdos que ela estava por um triz, que ndo sobreviveria por muitas
horas. Até entdo, embora a paciente s6 se desse conta da presenga da criada e da
minha, um dos dois sempre se sentava ciumentamente ao lado da cabeceira da
cama quando eu estava no quarto. Quando, porém, lhes fiz aquele comunicado,
eles pareceram nao se importar mais com o que ela pudesse contar-me. Era
como se, 0 pensamento ocorreu-me, eu também fosse morrer.

Eu observara que o orgulho deles se ressentia amargamente do fato de o
mais novo (como eu o chamo) haver ter¢ado espadas com um campongés, e,
pior, quase um garoto. A Unica consideragdo que aparentemente os afetava era
que o incidente, além de degradante para a familia, era ridiculo. Sempre que eu
fitava os olhos do mais novo, sua expressdo indicava o quanto ele me detestava
por conhecer todo o episodio. Mostrava-se mais brando e cortés para comigo do
que o irmdo. Mas eu lera a verdade em seus olhos. E sabia que o mais velho
considerava-me um estorvo.

Minha paciente morreu duas horas antes da meia-noite, horario que, pelo
meu reldgio, correspondia aquele em que a vi pela primeira vez Eu estava
sozinho com ela quando seu desolado rosto pendeu para um lado e todos os seus
erros e sofrimentos terrenos cessaram.

Os irmaos esperavam numa sala do andar inferior, impacientes para montar



em seus cavalos e partir. Eu os escutara, sozinho ao lado da cama, andando
ruidosamente de um lado para o outro.

— Morreu, afinal? — indagou o mais velho, quando eu desci.

— Morreu.

— Congratulagdes, meu irmdo — foram suas palavras ao virar as costas.

Antes, ele me oferecera dinheiro, porém eu adiara o assunto. Agora, ele me
ofertava um rouleau de ouro[259]. Eu o apanhei de suas maos e pousei-o sobre a
mesa. Eu tinha debatido a questio e resolvera ndo aceitar nada.

— Rogo-lhe que me desculpe, mas, nestas circunstancias, ndo. Recusei.

Os dois se entreolharam em siléncio, inclinaram a cabeg¢a para mim como
eu inclinei a minha para eles e nos separamos sem que nenhum de nos proferisse
qualquer palavra.

Estou exausto, exausto, exausto, abatido pelo sofrimento. Ndo consigo ler o
que escrevi com esta mao descarnada.

Bem cedo, na manha seguinte, o rouleau de ouro foi deixado em minha
porta, dentro de uma pequena caixa gravada com o meu nome. A principio,
refleti com ansiedade sobre o que devia fazer. Decidi, naquele dia, escrever
secretamente ao ministro, descrevendo a natureza dos dois casos para os quais fui
chamado: na verdade, descrevendo todas as circunstincias. Eu sabia que
influéncia a corte exercia, e que imunidades os nobres possuiam, e achava que
nunca mais se tocaria no assunto. Contudo, precisava aliviar a minha consciéncia.
Eu mantivera o mais profundo sigilo, nada revelando nem a minha esposa. E isso,
também, declarei em minha carta. Ndo temia nenhum perigo real para mim,
mas estava ciente de que podia haver algum perigo para outras pessoas, se estas
tivessem conhecimento dos fatos.

Eu estive muito ocupado o dia inteiro ¢ ndo pude terminar a carta aquela
noite. Levantei-me mais cedo do que o habitual, no dia seguinte, para conclui-la.
Era o ultimo dia do ano. A carta jazia a minha frente, terminada, quando fui
informado de que uma dama desejava ver-me.

Torno-me cada vez mais instavel na tarefa a que me propus. Esta demasiado
frio, demasiado escuro, meus sentidos se entorpeceram demais e a melancolia
que me envolve ¢ demasiado tenebrosa.

A dama era nova, atraente e bonita, mas ndo destinada a uma longa vida.
Mostrava-se muito agitada. Apresentou-se como a esposa do marqués de Saint
Evrémonde. Associei o titulo aquele utilizado pelo camponés quando se dirigira
ao mais velho dos irmdos e com a inicial bordada na echarpe, e, assim, ndo tive
dificuldade em deduzir que tinha encontrado o nobre em questio recentemente.

Minha memoria continua acurada, mas ndo posso transcrever todas as
palavras de nosso didlogo. Suspeito que sou agora vigiado com maior rigor, e ndo
sei em que momentos do dia ou da noite.

Ela havia em parte desconfiado e em parte descoberto os fatos principais da
cruel historia, sabia que seu marido tomara parte nela e também que me tinham
chamado. Ignorava, porém, que a moga estava morta. Esperara poder,
confessou-me com grande fristeza, demonstrar-lhe, em segredo, sua




solidariedade feminina. E acalentara a esperanga de afastar a colera celeste de
uma familia que se tornara odiosa em conseqiiéncia dos sofrimentos que infligia.
Ela dispunha de razdes para acreditar que restara uma irmi viva e seu
maior desejo era ajuda-la. Eu so lhe pude confirmar a existéncia dessa irma,
pois nada mais sabia a respeito. O que a induzira a procurar-me, contando com a
minha confianga, era a esperan¢a de que eu lhe pudesse dizer o nome e o
enderego da menina. Eu, infelizmente, desconhecia tanto um como outro.

Faltam-me folhas de papel. Ontem, tiraram-me uma, com uma
adverténcia. Devo encerrar meu relato hoje.

A marquesa era uma dama bondosa, compassiva, que ndo era feliz no
casamento. Como poderia sé-lo! O cunhado ndo confiava nela e a detestava,
empregando toda a sua influéncia para prejudica-la. A pobre senhora temia-o, e
também ao marido. Quando a acompanhei até a porta, uma crianga a aguardava
na carruagem, um lindo garotinho de dois ou trés anos.

— Pelo bem dele, doutor — ela disse, apontando-o com os olhos cheios de
lagrimas —, eu farei tudo o que estiver ao meu alcance para compensar o mal
causado pela minha familia. Meu filho jamais prosperaria com tio terrivel
heranga. Tenho o pressentimento de que, se esse mal ndo for expiado, um dia
pedirdo contas a ele. Tudo o que posso chamar de meu pouco mais do que
algumas joias, eu lhe legarei para que entregue, com a compaixdo e o pesar de
sua falecida mae, a essa familia injuriada, caso a menina seja encontrada.

Ela beijou o garoto e indagou, afagando-o:

— E para a sua propria felicidade. Serd fiel a essa promessa, pequeno
Charles? A crianga respondeu com bravura:

— Sim! Beijei a mao da senhora, que tomou o filho nos bragos e continuou a
afagd-lo. Nunca mais tornei a vé-la.

Ja que ela mencionara o nome do marido na crenga de que eu ja o
soubesse, ndo acrescentei nenhuma mengdo sobre isso em minha carta. Selei o
envelope e, ndo podendo confiar em outras méos, entreguei-a pessoalmente
naquela tarde.

Naquela noite, a Gltima do ano, por volta de nove horas, um homem com
trajes negros bateu a minha porta, pediu para ver-me e seguiu meu criado,
Ernesto Defarge, que era entdo um rapazote, pela escada. Quando Defarge
entrou no aposento onde me encontrava com minha esposa, oh, minha esposa,
querida do meu coragdo! Minha bela e jovem esp ingles nds vimos o
homem, que julgdvamos estar ao portdo, postado em siléncio atras do criado.

— Um caso urgente na rue Saint Honoré — ele anunciou. — Tenho ai uma
carruagem a espera e logo o senhor estara de volta.

Aquela carruagem me trouxe para cd, para o meu timulo. Assim que
perdemos minha casa de vista, cobriramme a boca com uma faixa e ataram-me
os bragos atras das costas.

Os dois irmdos safram de uma escura esquina e, atravessando a rua,
identificaram-me com um simples gesto. O marqués tirou do bolso a carta que
eu havia escrito, mostrou-me, queimou-a a luzde um lampido e afastou as cinzas
com os pés. Nem uma palavra fora pronunciada. Fui trazido para cd, para ser




enterrado vivo.

Se aprouvesse a Deus colocar no duro cora¢do de um dos dois irmaos, em
todos estes terriveis anos, a idéia de enviar-me noticias de minha amada esposa,
de deixar-me saber, ao menos, se estd morta ou se ainda vive, julgaria que o
Senhor ndo os havia abandonado de todo. Agora, porém, acredito que a marca da
cruz sangrenta lhes sera fatal e que nio partilham da misericordia divina. E a
eles, bem como a seus descendentes, at¢ o ultimo da familia, eu, Alexandre
Manette, infeliz prisioneiro, nesta ultima noite do ano de 1767, em minha
insuportavel agonia, denuncio para que prestem contas quando chegar o tempo
de responder por todas essas coisas. Eu os denuncio aos céus e a terra.”

Um tremendo alarido ergueu-se quando a leitura do documento foi
concluida. Era um som de ansia e impaciéncia que nada tinha de articulado,
sendo a palavra “sangue”. A narrativa fizera surgir a mais vingativa das paixdes
de todos os tempos, ¢ ndo havia uma s6 cabega na Franga que se sustentasse
diante dela.

Ocioso explicar, tendo em vista aquele tribunal e aquela platéia, por que os
Defarge ndo haviam divulgado o documento junto com os outros encontrados na
Bastilha, escondendo-o até aquele dia. Como também ¢ desnecessario explicar
por que esse detestado sobrenome havia muito fora excomungado por Santo
Antdnio e inscrito no registro fatal. Uma vida inteira de virtudes e bons servigos
ndo era suficiente, naquele dia, para defender um homem contra tal denincia.

Tanto pior, para o infeliz prisioneiro, que o denunciante fosse um cidaddo
conhecido, seu proprio e intimo amigo, o pai de sua esposa. Uma das aspiragdes
mais exaltadas da populagdo consistia em imitar as questiondveis virtudes
publicas da Antiguidade[260], e promover sacrificios e autoimolagdes no altar do
povo. Por esse motivo, quando o presidente do juri declarou (se ndo o fizesse, nio
teria a cabega segura sobre os ombros) que o bom médico da Republica seria
ainda mais digno dela por colaborar para a erradicagdo de uma odiosa familia de
aristocratas e que, sem duvida, sentiria um sagrado jubilo ao tornar sua filha
vilva e sua neta, Orfa, suas palavras provocaram uma selvagem excitagdo e um
fervor patriotico e nenhum toque de compaixdo.

— Grande influéncia em seu favor? — murmurou madame Defarge,
sorrindo para “A Vinganga”. — Salve-o agora, meu doutor, salve-o!

A cada voto dos jurados correspondia um clamor. E outro, e mais outro.
Clamor e clamor.

Votagdo undnime. No coragdo e por descendéncia um aristocrata, um
inimigo da Republica, um notorio opressor do Povo. De volta para a
Conciergerie, e morte em vinte ¢ quatro horas![261]



CAPITULO XI

ANOITECER

A infeliz esposa do inocente condenado a morte curvou-se, ao ouvir a sentenga,
como se atingida por um golpe mortal. Ndo proferiu, contudo, uma sé palavra.
Tao forte era a voz interior que a aconselhava a amparar o marido naquele
momento terrivel, em vez de aumentar-lhe o sofrimento, que ela reagiu contra o
choque.

Como os juizes deviam tomar parte numa manifestagdo publica, as sessdes
seguintes do tribunal foram adiadas. O alarido e a movimentagido provocados
pelo apressado esvaziamento da corte, através das varias portas, ainda nao havia
cessado quando Lucie deteve-se em frente ao banco dos réus e estendeu os
bragos para Charles, com o semblante nada expressando além de amor ¢
consolo.

— Se eu pudesse toca-lo! Se o pudesse abragar ao menos uma vez! Oh, bons
cidadaos, suplico-lhes que tenham compaixdo!

Apenas um dos carcereiros permanecera ali, além de dois dos quatro
homens que prenderam Charles na noite anterior e de Barsad. Todos os demais
haviam saido para assistir ao espeticulo nas ruas. Barsad propds aos
companheiros:

— Deixem-na abragar o marido. E apenas um momento.

Os outros aquiesceram silenciosamente e ajudaram-na a saltar sobre os
bancos do pretorio até o tablado onde ele, inclinando-se sobre a grade, pode
aperta-la nos bragos.

— Adeus, amada da minha alma. Aceite a minha ultima béng¢do. Nos nos
tornaremos a encontrar ali onde repousam os cansados![262]

Essas foram as palavras de Charles Darnay, ao aconchega-la junto ao peito.

— Eu posso suportar, Charles querido. Tenho o amparo de Deus, por isso ndo
sofra por mim. Conceda sua derradeira béngdo a nossa filha.

— Abencgoe-a e dé-lhe um beijo em meu nome. Diga adeus a ela por mim.

— Meu marido. Nao! Um momento mais! — Ele se estava afastando dela.
— Nao ficaremos separados por muito tempo. Sinto que meu coragdo se
despedagara, mas cumprirei meu dever enquanto tiver for¢as. E quando eu
deixar nossa filha, Deus lhe dard amigos como os deu a mim. Seu pai a havia
seguido e se teria ajoelhado perante ambos se Darnay ndo o impedisse,
segurando-o e bradando:

— Nio, néo. Por que se ajoelharia diante de nos? O senhor nada fez de mal,
ndo ha por que sentir-se culpado. Sabemos agora da luta que teve de enfrentar e



o quanto sofreu quando suspeitou de meu nome de familia. Compreendemos a
antipatia instintiva que sentiu por mim, a principio, e que conseguiu vencer, por
amor a Lucie. Nos lhe agradecemos de cora¢do, com nosso amor e respeito.
Que o céu o protejal

Por unica resposta, o doutor levou as maos aos cabelos brancos, soltando um
grito de angustia.

— Nao podia ser de outro modo — prosseguiu o prisioneiro. — Todas as
circunstincias contribuiram para esse resultado. Foi o meu indtil esfor¢o para
cumprir o ultimo desejo de minha pobre mae que guiou minha presenga fatal até
o senhor. O bem jamais resultaria do mal, nem se poderia esperar que tao infeliz
comego conduzisse a um final feliz. Conforme-se e perdoe-me. Deus o abengoe!

A esposa desprendeu-se dele ao ver que o vinham bus-car. Fitou-o de maos
postas em atitude de prece e, no momento em que o marido se afastou, iluminou
o semblante com um sorriso confortador. Vendo-o desaparecer na porta
reservada aos prisioneiros, virou-se, apoiou ternamente a cabega no peito do pai,
tentou falar-lhe e caiu, desfalecida, a seus pés.

Entdo, saindo do canto escuro da sala onde se ocultara, Sydney Carton
correu ¢ tomou-a nos bragos. Somente o pai ¢ o senhor Lorry estavam com ela.
O brago de Carton tremeu ao ergué-la do chdo. A compaixdo que se lia em seu
rosto ndo era, contudo, desprovida de laivos de orgulho.

— Devo leva-la a um coche? — disse consigo mesmo. — Nunca senti a
leveza de seu corpo.

Transportou-a com infinito cuidado e deitou-a sobre as almofadas do coche.
O doutor Manette e seu velho amigo Lorry também entraram e ele acomodou-se
a0 lado do cocheiro.

Quando chegaram ao portdo onde, apenas algumas horas antes, ele se
detivera, tentando adivinhar na escuriddo da noite em que pedras ela deixara a
marca de seus passos, Carton tornou a ergué-la nos bragos ¢ carregou-a pela
escada até seus aposentos. Depositou-a sobre um diva e, imediatamente, a filha e
a senhorita Pross a rodearam.

— Nao a chamem de volta a si — ele advertiu a senhorita Pross com
brandura —, ela estd melhor assim, na inconsciéncia de seu sofrimento

— Oh, senhor Carton, querido senhor Carton! — chorava a pequena Lucie,
enlagando-o, comovida, numa explosdo de dor. — Agora que veio, acho que fara
alguma coisa para ajudar mamae e para salvar papai! Oh, olhe para ela, querido
senhor Carton! Pode o senhor, entre todas as pessoas que a amam, suportar vé-la
nesse estado?

Ele curvou-se para a menina e encostou a face no rostinho rosado. Em
seguida, afastando-a brandamente, contemplou a mae desfalecida.

— Antes que eu me va — Carton fezuma pausa —, sera que posso beija-la?

Lembraram-se depois de té-lo ouvido murmurar algumas palavras, quando
se inclinou para tocar-lhe a face com seus labios. A menina, que estava mais
perto dele, contoulhes depois, como contou também na sua velhice aos netinhos,
que o ouvira proferir essas palavras: “Por uma vida que lhe ¢ tio cara”.

Ao sair do quarto, encontrou-se de stibito com o senhor Lorry ¢ o doutor e
disse a este:



— Exerceu grande influéncia ontem, doutor Manette. Experimente exercé-
la hoje novamente. Os juizes e todos esses homens que ocupam o poder o
apreciam e sdo-lhe gratos por seus servigos, ndo ¢ verdade?

— Bem, eles ndo esconderam de mim nada que se referisse a Charles. Eu
tinha plena certeza de que o salvaria e o fiz— ele respondeu, perturbado, falando
vagarosamente.

— Tente de novo. Sao poucas as horas de que dispomos, mas tente assim
mesmo.

— E essa a minha inten¢do. Nao descansarei um momento sequer.

— Muito bem. Ja vi antes pessoas com uma energia como a sua levarem a
cabo grandes empreendimentos, embora nenhum... — acrescentou com um
suspiro e um leve sorriso — ...tao grande assim. Mas, tente! Por menos valor que
tenha a vida quando é desperdi¢ada, vale, contudo, a pena defendéla. Se assim
nao fosse, ndo custaria abandona-la.

— Eu irei — anunciou 0 médico — direto ao promotor e ao presidente e
procurarei outras pessoas que prefiro nem nomear. Também escreverei e...
Espere! Ha uma demonstragdo publica nas ruas. Nao encontrarei ninguém antes
do anoitecer.

— Tem razio. Bem! As esperangas sdo tio poucas que esse atraso niao
prejudica muito. A que horas julga que terminarao as entrevistas com todas essas
temiveis autoridades, doutor Manette?

— Logo apos o anoitecer, espero. Dentro de uma ou duas horas.

— Escurecera pouco depois das quatro. Vamos estender essas duas horas. Se
eu for a casa do senhor Lorry por volta das nove, acha que jé terei noticias do
que conseguiu, por seu intermédio ou de seu amigo?

— Sem duvida.

— Entdo, boa sorte!

O senhor Lorry acompanhou Sydney Carton até¢ a porta da rua e, pousando
amdo em seu ombro, fez que ele se virasse.

— Nio tenho a menor esperanga — confidenciou o senhor Lorry num
murmyrio tristonho.

— Nem eu, tampouco.

— Se esses homens estivessem dispostos a poupa-lo, o que ¢ supor muito,
pois 0 que representa a vida de Darnay, ou a de qualquer outro, para eles?, duvido
que ousassem libertalo, depois daquela demonstragao de jubilo no tribunal.

— Sou da mesma opinido. Ouvi o ruido do cutelo naquele alarido. O senhor
Lorry apoiou o brago no umbral e curvou a cabega.

— Naio se deixe abater — disse Carton com delicadeza —, nao se
atormente. Encorajei o doutor Manette a agir porque senti que isso talvez um dia
sirva de consolo para sua filha, para que ela jamais se aflija com a idéia de que
“a vida dele foi cruelmente atirada fora”.

— Sim, sim, tem razio — concordou o senhor Lorry, enxugando os olhos —,
porém Charles morrera de qualquer maneira. Nao resta nenhuma esperanga.

— Sim. Ele morrerd, ndo ha mais nenhuma esperanga

— ecoou Carton. E desceu a escada com passo firme.




CAPITULO XII

TREVAS

Na rua, Sydney Carton parou, indeciso, sem saber aonde ir.

— Devo regressar ao Tellson s nove — murmurou, com ar pensativo. -
Sera que ajo bem, mostrando-me por ai neste interim? Acho que sim. E
preferivel que saibam da minha existéncia. Trata-se de uma boa precaugio,
talvez até de um preparativo essencial. Mas é preciso cuidado, muito cuidado. E
melhor refletir um pouco mais.

Examinando a tendéncia dos proprios passos num determinado sentido, ele
deu uma ou duas voltas pela rua ja ensombreada pelo final da tarde e analisou as
possiveis conseqiiéncias de sua idéia.

— B melhor — tornou pensar num murmurio, finalmente decidido — que
essas pessoas saibam da minha existéncia.

E ele se virou na dire¢@o de Santo Antonio.

Naquele dia, Defarge se havia descrito como um taberneiro do suburbio de
Santo Antonio. Néo seria dificil, para alguém que, como ele, conhecia bem a
cidade, localizar a taberna sem precisar fazer perguntas. Tendo tragado seu plano
de agdo, Carton voltou a caminhar pelas ruas, jantou numa estalagem e, em
seguida, adormeceu. Era a primeira vez, em muitos anos, que bebia pouco.
Desde a noite anterior, bebera apenas um pouco de vinho suave, tendo
derramado o conhaque lentamente na lareira do senhor Lorry num gesto de
quem renuncia ao vicio.

Eram sete horas quando despertou e, refeito, tornou a sair. No caminho para
Santo Antonio, parou diante de uma vitrina onde havia um espelho e arrumou a
gravata, o colarinho e os cabelos revoltos. Isso feito, encaminhou-se diretamente
para a taberna de Defarge.

Por acaso, ndo havia fregueses ld, com excegdo de Jacques terceiro, aquele
dos dedos inquietos e da voz cacarejada. Esse homem, que estivera entre os
jurados, bebia junto do balcao e conversava com o casal Defarge. “A Vinganga”
assistia a conversagdo, na qualidade de membro regular do estabelecimento.

Quando Carton entrou, sentou-se numa cadeira ¢ pediu (num francés
absolutamente mediocre) uma pequena medida de vinho, madame Defarge
langou-lhe um olhar destituido de interesse e, em seguida, olhou-o de novo, dessa
vez de modo penetrante e atento. Aproximou-se dele e indagou-lhe o que havia
pedido.

Ele repetiu que desejava uma pequena medida de vinho.

— Inglés? — inquiriu madame Defarge, erguendo as sobrancelhas escuras.




Depois de fita-la como se o simples som de uma tnica palavra em francés
The fosse impossivel de decifrar, ele respondeu, com um forte sotaque
estrangeiro:

— Sim, madame, sim. Eu sou inglés!

Madame Defarge retornou ao balcdo para apanhar o vinho. Enquanto se
debrugava sobre um jornal jacobino[263], fingindo um grande esfor¢o para
entender alguma coisa, ele ouviu-a comentar:

— Eu lhe juro, ¢ idéntico a Evrémonde! Defarge trouxe-lhe o vinho e
desejou-lhe “boa noite”.

— Como?

— Boa noite.

— Oh! Boa noite, cidaddo — encheu o copo. — Ah! Que vinho bom! Um
brinde a Republica! Defarge voltou para o balcdo e disse:

— De fato, ¢ um pouco parecido. Madame retorquiu com autoridade:

— Pois eu lhe afirmo que ¢ muito parecido. Jacques terceiro interveio,
conciliador:

— Decerto é porque ele ndo lhe sai do pensamento, madame. A amigavel
“Vinganga” acrescentou, rindo:

— FE verdade! Além disso, vocé esta muito ansiosa pelo prazer de vé-lo
amanha!

Carton seguia as linhas e palavras do jornal com o dedo, simulando grande
concentragdo na leitura. Os outros, com os cotovelos apoiados no balcdo,
confabulavam em voz baixa. Apds uma pausa, durante a qual todos o
examinaram sem lhe distrair a atengdo do editorial jacobino, retomaram a
conversa.

— Madame esta coberta de razio — observou Jacques terceiro. — Por que
parar? Ha uma grande for¢a em tudo isso. Por que parar?

— Certo, certo — ponderou Defarge —, mas ¢ preciso parar em algum
momento. A questdo ¢: quando?

— Apbs o0 exterminio — ripostou madame.

— Magnifico! — cacarejou Jacques terceiro. “A Vinganga” também
aprovou sem reservas.

— Exterminio ¢ uma boa doutrina, cara esposa — argumentou Defarge, um
tanto perturbado. — Em geral, ndo tenho nada contra ela. O doutor, porém, ja
sofreu demais. Vocé o viu hoje, notou sua expressao quando o papel foi lido.

— Eu notei a expressdo dele! — ecoou madame, desdenhosa e irada. —
Sim, eu notei a expressio dele. Eu notei que ndo ¢ a expressio de um verdadeiro
amigo da Republica. Ele que se preocupe com a propria expressio!

— E vocé observou, minha cara esposa — prosseguiu Defarge, em tom de
stiplica —, a angustia da filha, que deve té-lo atormentado terrivelmente!

— Eu observei a angustia da filha — tornou a ecoar madame. — Sim, eu
observei a filha mais de uma vez Eu a observei hoje como a observei em outros
dias. Eu a observei na corte e também na esquina em frente a prisdo. E me basta
levantar um dedo!... — ela pareceu levanta-lo (os olhos do fregués continuavam
presos ao jornal) e deixa-lo cair com um ruido seco na borda do balcao, como se
fosse o cutelo da guilhotina.



— Acidada ¢ soberba! — cacarejou o jurado.

— Ela é um anjo! — exclamou “A Vinganga”, abragando-a.

— E quanto ao senhor — continuou madame, implacavel, dirigindo-se ao
marido —, se dependesse de sua vontade, o que, felizmente, ndo acontece, o
senhor se apressaria a salvar aquele homem.

— Nao! — protestou Defarge. — Contudo, ndo iria mais longe. Pararia ai.

— Veja vocé, Jacques — bradou madame Defarge, encolerizada —, e vocé
também, minha pequena “Vinganga”. Vejam, os dois! Ougam! Por outros
crimes, além de tirania ¢ opressdo, eu tenho toda essa raga ha muito tempo em
meus registros, como condenados a destrui¢do ¢ ao exterminio. Perguntem ao
meu marido se ¢ ou ndo verdade.

— E verdade — confirmou Defarge, sem ser perguntado.

— No inicio dos grandes dias, quando a Bastilha caiu, ele encontrou esse
papel de hoje e trouxe-o para casa. No meio da noite, depois de fecharmos a
taberna, nos o lemos, aqui mesmo, junto do balcdo, a luz de velas. Perguntem-lhe
se ¢ ou nao verdade.

— E verdade — concordou Defarge.

— Naquela noite, eu lhe disse, quando acabamos de ler e a vela se apagou,
enquanto o dia clareava la fora, que eu tinha um segredo para lhe revelar.
Perguntem-lhe se ¢ verdade.

— E verdade — Defarge tornou a concordar.

— Eu lhe revelei o segredo. Eu bati neste peito com minhas duas maos
como bato agora e lhe disse: “Defarge, eu cresci entre os pescadores no litoral
porque aqueles camponeses tdo injuriados pelos dois irmaos Evrémonde, como
descreve o papel da Bastilha, eram a minha familia. Defarge, aquela irma do
rapaz mortalmente ferido era minha irma, aquele marido era meu cunhado, a
crianga ndo nascida era filha deles, o rapaz era meu irméo, aquele pai era 0 meu
pai, aqueles mortos sdo os meus mortos, ¢ esse fato me da o direito de pedir
contas desses assassinatos a todos os descendentes dos Evrémonde”. Perguntem-
lhe se ¢ verdade ou ndo.

— E verdade — concordou Defarge mais uma vez.

— Entdo, diga ao vento e ao fogo quando devem parar — replicou madame
—, ndo a mim.

Ambos os ouvintes extrairam uma tenebrosa satisfagdo da natureza letal do
ddio dela (o fregués pode perceberlhe a palidezmesmo sem vé-la) e elogiaram-
na profusamente. Defarge, compondo uma fraca minoria, interpds algumas
palavras em favor da compassiva esposa do marqués, conseguindo obter da
esposa apenas a repeti¢do de sua ultima réplica:

— Diga ao vento ¢ ao fogo quando devem parar, ndo a mim.

Outros fregueses entraram e o grupo se dispersou. O inglés pagou pelo
vinho, contou o troco com grande dificuldade, e pediu, como um estrangeiro que
ndo conhece a cidade, que lhe indicassem o caminho para o Palacio Nacional.
Madame Defarge levou-o até a porta, pousou o brago no dele e apontou a
dire¢do. Pelas reflexdes do inglés, pas-sou a idéia de que talvez fosse um ato
louvavel agarrar aquele brago, ergué-lo e cravar um punhal até o cabo em suas
costelas.




Entretanto, seguiu seu caminho e logo foi tragado pelas sombras do muro da
prisdo. Na hora combinada, emergiu delas para apresentar-se nos aposentos do
senhor Lorry, onde encontrou o velho cavalheiro andando de um lado para o
outro com ansiosa inquietude. Ele The anunciou que estivera com Lucie até pouco
antes e que s a deixara por alguns instantes, para cumprir o compromisso. Nao
haviam visto mais o doutor Manette desde que este saiu do Tellson por volta das
quatro da tarde. Lucie alimentava algumas esperangas de que a intercessdo de
seu pai pudesse salvar Charles, mas as possibilidades eram bastante escassas. Ja
fazia mais de cinco horas que o médico saira: onde poderia estar?

O senhor Lorry esperou até as dez. Contudo, como o doutor Manette ndo
havia ainda regressado, e como ele ndo desejava que Lucie permanecesse
sozinha, decidiu volver a casa dela e retornar ao banco & meia-noite. Nesse
interim, Carton esperaria sozinho, junto da lareira, pelo doutor.

Carton esperou e esperou, e o relogio bateu doze vezes. Mas o doutor
Manette ndo voltou. O senhor Lorry chegou, sem achar nem trazer noticias do
médico. Onde ele poderia estar?

Ambos discutiam essa questdo, ja comegando a construir uma fragil
estrutura de esperanga com base em sua prolongada auséncia, quando o ouviram
subir a escada. No momento em que ele entrou no aposento, ja ndo havia duvidas
de que tudo estava perdido.

Se ele realmente procurara alguém ou se apenas vagara pelas ruas, nunca
se soube. Eles o viram ali, parado, e ndo lhe fizeram nenhuma pergunta, pois seu
semblante era elogiiente o bastante.

— Naio consigo encontra-lo — disse —, e preciso tanto dele. Onde o
puseram? Sem chapéu e sem gravata, esquadrinhou o quarto com ar de
desamparo e deixou cair a casaca no chao.

— Onde estd meu tamborete? Procurei-o por toda a parte ¢ ndo o encontrei.
O que fizeram com o meu trabalho? O tempo urge, preciso terminar aqueles
sapatos. Carton e o senhor Lorry se entreolharam, sentindo o coragdo falhar.

— Andem, vamos! — o doutor prosseguiu, com um tom lamurioso e infeliz
—, devolvam meu trabalho. Preciso terminar os sapatos. Ndo recebendo
resposta, comegou a puxar os proprios cabelos e a sapatear no chio como uma
crianga malcriada.

— Nao torturem um pobre desgragado — implorou, num brado assustador
—, devolvam meu trabalho! O que sera de nds, se eu ndo terminar aqueles
sapatos esta noite?

Perdido, irremediavelmente perdido.

Era tdo evidentemente initil argumentar com ele, ou tentar chama-lo a
razio, que, num acordo tacito, os dois pousaram a mao em seu ombro e o
guiaram gentilmente até uma cadeira perto do fogo, prometendo-lhe devolver o
tamborete o quanto antes. O doutor afundou na cadeira e contemplou as chamas
com os olhos cheios de lagrimas. Como se tudo o que acontecera desde o tempo
da agua-furtada ndo tivesse passado de uma quimera, de um breve sonho, o
senhor Lorry viu-o transformar-se na mesma figura que Defarge mantivera no
sOtdo.

Por mais abalados e aterrorizados que estivessem com o pavoroso



espetaculo da ruina do doutor Manette, sabiam que aquele ndo era o momento de
expressar tais emogdes. A lembranga de sua tUnica filha, despojada de sua ultima
fonte de esperanga, impunha-se mais forte do que tudo. Mais uma vez num
acordo tacito, eles se entreolharam imbuidos do mesmo sentimento. Carton foi o
primeiro a romper o siléncio:

— Foi-se a tltima chance: ndo era muito grande, portanto ndo ha o que
lamentar. Sim, creio que deve leva-lo para junto da filha. Contudo, antes que o
senhor se va, poderia ouvir-me por um instante? Nao me pergunte por que
imponho as condigdes que pretendo impor nem por que lhe suplico a promessa
que pretendo suplicar-lhe. Eu tenho um bom motivo para agir assim.

— Nao duvido — replicou o senhor Lorry. — Pode falar.

O homem na cadeira entre ambos balangava-se monotonamente de um
lado para o outro, lamentando-se. Os dois conversaram em voz baixa, como se
velassem o sono irrequieto de um enfermo.

Carton abaixou-se para apanhar a casaca que jazia amarfanhada aos pés
dele. Ao fazé-lo, uma pequena pasta, na qual o doutor costumava carregar a lista
de suas obrigagdes didrias, escorregou para o chdo. Carton abriu-a ¢ viu uma
folha de papel dobrada.

— Acho que deviamos verificar de que se trata.

O senhor Lorry sacudiu a cabega em assentimento. Carton desdobrou a
folha e exclamou:

— Gragas a Deus!

— O que esta escrito ai? — indagou o senhor Lorry, com ansiedade.

— S6 um momento! Deixe-me primeiro contar-lhe sobre isto. — Ele pos a
mao no bolso e retirou outro documento. — Este ¢ o certificado que me autoriza
a sair da cidade. Preste aten¢do: Sydney Carton, inglés, certo? O senhor Lorry
segurou o papel, dirigindo-lhe a face um olhar esgazeado.

— Guarde-o para mim at¢ amanhd. Eu irei visitar Darnay amanhad na
prisdo, lembra-se? Ndo ¢ prudente levalo comigo.

— Por que ndo?

— Nio sei. Mas prefiro ndo o levar. Agora, examine esse documento do
doutor Manette. £ um certificado similar, que autoriza o doutor, a filha e a neta a
passarem pela barreira a qualquer tempo. Correto?

— Sim.

— Talvez ele o tenha obtido ontem como sua Gltima e maior precaugao
contra a desgra De quando ¢ a data? Nao importa. Nao perca tempo
examinando-o. Coloque-o cuidadosamente junto com o meu e o seu. Agora,
escute! Eu jamais duvidei, at¢ uma ou duas horas atras, que ele tivesse, ou
pudesse ter, esse salvo-conduto. O documento ¢ valido, até que o anulem, o que
pode acontecer a qualquer instante. Tenho razdes para supor que acontecera em
breve.

— Entdo, eles correm perigo?

— Um grande perigo. Ouvi da propria boca de madame Defarge que ela
pretende denuncia-los. Sem que notassem, eu a escutei tragar com cores fortes a
extensdo do perigo que os ameaca. Nao desperdicei um segundo mais e procurei
o espido, que me confirmou tudo. Um determinado serrador, que mora perto da




prisdo e ¢ controlado pelos Defarge, foi treinado por madame para declarar té-la
visto — ele nunca pronunciava o nome de Lucie — fazendo sinais e acenando
para os prisioneiros. E facil prever que a acusagio sera a usual, conspiragio, e
pora em risco a sua vida e talvez a da menina, provavelmente também a do pai,
pois tanto o serrador quanto madame viram-no com a filha no mesmo local. Nao
se aflija tanto. O senhor os salvara.

— Queira Deus, Carton! Mas, como?

— Eu lhe direi como. Tudo dependera do senhor, e ndo poderia depender de
ninguém melhor. Essa nova dentncia certamente so ocorrera depois de amanha,
ou nos dois ou trés dias subseqiientes. Talvez ainda demore uma semana. Como
sabe, lamentar ou simpatizar com uma vitima da guilhotina constitui crime
capital. Ela e o pai serdo indiscutivelmente culpados desse ato criminoso, e
aquela mulher (cuja persegui¢do implacavel ndo € possivel descrever) esperaria
para acrescentar mais esse delito a sua denuncia, assegurando-se duplamente da
vitoria. Estd acompanhando meu raciocinio?

— Com tanta atencdo e confianga em suas palavras que, por um minuto,
cheguei a esquecer — o senhor Lorry tocou o espaldar da cadeira do doutor —
esse infortunio.

— O senhor dispde de dinheiro e pode providenciar os meios de viagem
mais adequados para chegar rapidamente a costa. Os seus preparativos para
retornar a Londres ja estdo concluidos ha alguns dias. Amanha cedo, apronte os
cavalos para que todos possam partir as duas da tarde.

— Assim farei!

Carton mostrava-se tdo fervoroso e inspirador que o senhor Lorry se
entusiasmou e revelou-se agil como na juventude.

— O senhor tem um coragdo nobre. Eu ndo disse que ndo poderiamos
depender de um homem melhor? Conte-lhe, esta noite, tudo o que sabe sobre a
ameaga que paira sobre a filha ¢ o pai. Insista nesse ponto, pois ela alegremente
pousaria a linda cabega na guilhotina junto com a do marido — sua voz falhou
por um instante; entdo, prosseguiu com a firmeza de antes. — Ressalte que, pelo
bem de sua filha e de seu pai, ela tem de sair de Paris com eles as duas horas.
Argumente que esse ¢ o Gltimo desejo de Darnay. Enfatize que em suas maos
repousa o destino daqueles a quem ama, pois acredita que o pai, mesmo nessa
triste condi¢do, a seguird e obedecera. Acredita nisso, ndo?

— Tenho certeza.

— Foi o que pensei. Sem alarde, arranje para que estejam todos prontos
aqui no patio. Mesmo o senhor devera aguardar-me dentro do coche. Assim que
eu chegar, partiremos.

— Devo espera-lo em quaisquer circunstincias?

— O senhor estara com meu salvo-conduto e reservara um lugar para mim.
Espere até meu lugar ser ocupado e parta para a Inglaterra!

— Muito bem — retrucou o senhor Lorry, agarrandolhe a mao ansiosa,
porém firme —, vejo que a situagdo ndo dependerd apenas deste velho, mas
também do jovem ardoroso que tereia meu lado.

— Que os céus permitam que assim seja! Prometa-me solenemente que
nada o fara alterar este plano que acabamos de tragar.



— Nada, Carton.

— Lembre-se dessas palavras amanha: se mudar ou atrasar nossos planos,
por qualquer razio, nenhuma vida podera ser salva, e muitas vidas terdo de ser
sacrificadas.

— Nio esquecerei. Espero cumprir a minha parte fielmente.

— E eu espero cumprir a minha. Agora, adeus!

Conquanto houvesse pronunciado seu pequeno discurso com um SOrriso
grave e sincero, e embora houvesse mesmo levado as maos do velho aos labios,
ndo se separou dele de imediato. Em vez disso, ajudou-o a erguer o homem que
se balangava de um lado para o outro em frente as chamas da lareira, agasalhou-
0 com uma capa e convenceu-o a acompanha-los, alegando que iam em busca
do tamborete ¢ do trabalho inacabado pelos quais 0 homem ainda suplicava.
Deu-lhe o brago, amparando-o e protegendo-o ao longo do caminho até o patio
da casa onde o coragao aflito, tdo felizno memoravel tempo em que lhe revelou
as afli¢des de seu proprio coragdo, velava a terrivel noite. Ele entrou no patio e
ali permaneceu por alguns minutos, sozinho, contemplando a luz que vinha do
quarto dela. Antes de ir embora, suspirou uma béngdo em sua diregdo e
sussurrou: “Adeus”.



CAPITULO XIII
CINQUENTAE DUAS CABECAS

Na escura prisio de Conciergerie, os que deviam morrer aguardavam seu
destino. Eram em numero igual ao das semanas do ano. Dos vagalhdes da cidade
para o oceano eterno e infinito, cinqlienta e duas cabegas rolariam naquela
tarde[264]. Antes que esvaziassem suas celas, novos ocupantes eram designados;
antes que seu sangue se misturasse ao sangue derramado na véspera, aquele que
se misturaria ao deles ja estava separado.

Cinqiienta ¢ dois condenados. Desde o rendeiro de setenta anos, cujas
riquezas ndo lhe podiam comprar a vida, até a costureira de vinte anos[265], cuja
pobreza e obscuridade ndo a puderam salvar. As doengas fisicas, engendradas
nos vicios e negligéncias dos homens, agarram suas presas em todas as classes
sociais. E a temivel desordem moral, nascida de um indescritivel sofrimento, de
uma opressdo intoleravel e de uma desalmada indiferenca, também ceifava sem
fazer distingdes de qualquer natureza.

Charles Darnay, sozinho em sua cela, deixara de apegar-se a qualquer ilusdo
desde que saira do tribunal. Em cada linha da narrativa que ouvira, ouvira sua
condenagdo. Compreendera que nenhuma influéncia pessoal poderia salva-lo,
que fora virtualmente sentenciado por milhdes de votos e que simples unidades
nenhum beneficio poderiam trazer-lhe.

Contudo, ndo era facil, tendo diante dos olhos a imagem de sua amada
esposa, convencer seu espirito a resignar-se com o que deveria suportar. Lagos
poderosos o prendiam a vida e era muito, muito dificil rompé-los. Quando, por
meio de esforgos, conseguia aos poucos afrouxa-los, logo sentia-os apertarem-se
ainda mais; e quando buscava energia em sua mente para apoiar-se, esta lhe
faltava. Além disso, havia um sentimento de urgéncia em todos os seus
pensamentos, uma turbulenta e acalorada batalha travada em seu coragio contra
o conformismo. Se, por um momento, ele se conformava com a sua sorte,
parecia-lhe ouvir os protestos da esposa e da filha, que teriam de sobreviver a
cle, recriminando-o pela atitude egoista.

Esses conflitos, porém, assaltaram-no apenas no inicio. Ndo tardou em que a
consideragdo de que ndo havia desonra no destino que o aguardava, que
inimeras pessoas seguiam o mesmo injusto caminho, trilhando-o com firmeza
todos os dias, surgiu para estimula-lo. Depois, seguiu-se a idéia de que muito da
futura paz de espirito de que seus entes queridos desfrutariam dependia de ele
demonstrar uma serena fortitude. Assim, gradualmente, alcangou um estado de
bem-vinda tranqiilidade, que lhe permitiu elevar os pensamentos e deles extrair
conforto.



Antes de se espalharem as trevas da noite de sua condenagdo, sua mente
havia, assim, algado seu derradeiro voo. Tendo conseguido comprar papel, pena
e tinta, além de uma vela, sentou-se para escrever até a hora em que as luzes da
prisio teriam de extinguir-se.

Escreveu uma longa carta para Lucie[266], dizendo-lhe que nunca havia
sabido coisa alguma acerca da prisao de seu pai até¢ ela mesma lhe contar, e, até
o momento em que fora lido o documento no tribunal, ignorara o papel que seu
proprio pai e seu tio haviam representado naquela infimia. Também explicou
que lhe ocultou 0 nome ao qual renunciara por ser essa a unica condi¢do, agora
inteiramente compreensivel, que o doutor Ihe impds no acordo de noivado e por
ser a promessa que fez a ele na manha do casamento. Rogou-lhe, pelo bem de
seu pai, que jamais procurasse descobrir se o doutor esquecera por completo a
existéncia daquelas folhas ou se a recordara (momentaneamente ou para
sempre) ao ouvir a narrativa do episodio ocorrido na Torre, naquele longinquo
domingo, sob a sombra do platano. Se ele preservara uma lembranga definitiva,
decerto julgara que o documento fora destruido junto com a Bastilha, ja que ndo
fora mencionado em nenhum dos relatorios acerca das reliquias dos prisioneiros
que o populacho descobrira ali ¢ que foram divulgados para o mundo inteiro.
Suplicou-lhe, embora acrescentando saber que era desnecessario, que consolasse
o pai, empregando todos os meios que a ternura lhe inspirasse para fazé-lo ver
que, na verdade, ndo tinha motivos para sentir-se culpado, enfatizando que, ao
invés, ele fora capaz dos maiores sacrificios pela filha e pelo genro. Por fim,
enviou-lhe seu eterno amor e implorou-lhe que vencesse a dor e se dedicasse a
filha. Uma vez mais, insistiu para que confortasse o pai até 0 momento em que
todos se reunissem no céu.

Para o sogro, escreveu algo no mesmo estilo, mas declarando que confiava
a esposa ¢ a filha aos seus cuidados. Enfatizou esse ponto, na esperanga de que
pudesse arranca-lo do desalento e livra-lo da ameaga de uma crise provocada
pelas funestas recordagdes, que receava o estivesse rondando.

Para o senhor Lorry, pediu-lhe que zelasse por todos e descreveu-lhe as
condigdes em que deixava seus negocios. Isso feito, e depois de acrescer varias
linhas acerca de sua gratiddo e amizade, deu a correspondéncia por encerrada.
Nio pensou em Carton. Sua mente estava tio concentrada naqueles a quem
amava, que nem sequer lhe ocorreu pensar nele.

Darnay teve tempo de terminar as cartas antes do apagar das luzes. Quando
se estendeu no catre, refletiu que, para ele, tudo estava acabado neste mundo.

Mundo que, entretanto, acenou-lhe em seu sono, revelando-se nas cores
mais brilhantes. Livre e feliz, de volta a velha casa do Soho (embora, no sonho,
fosse totalmente di-versa da casa real), indescritivelmente aliviado ¢ de corag@o
leve, ele estava novamente com Lucie, que lhe dizia que fora um pesadelo, que
ele jamais havia partido. Uma pausa de esquecimento, e entdo ele foi executado,
mas regressou para ela, morto e em paz sem ter sofrido qualquer mudanga.
Outra pausa de esquecimento e ele acordou na cela sombria, inconsciente de
onde estava e do que acontecera até que a lembranga assomou-lhe @ memoria:
“este ¢ o dia da minha morte!”

Assim chegou ele, através de longas horas, ao dia em que cinqgiienta e duas



cabegas iriam rolar. E agora, calmo e esperangoso de que pudesse enfrentar seu
fim com sereno heroismo, novas duvidas apossavam-se de sua mente, duvidas
dificeis de controlar.

Nunca vira o instrumento que poria fim a sua vida. De que altura seria o
cadafalso, quantos degraus teria, onde deveria postar-se, que maos iriam toca-lo,
estariam elas manchadas de sangue, para que lado deveria virar a cabega, seria
o primeiro ou o ultimo a morrer? Estas e muitas outras perguntas da mesma
ordem lhe acudiam a idéia, de modo algum dirigidas por sua vontade, impondo-
se vezes sem conta. Ndo eram produzidas pelo medo, pois ndo sentia nenhum.
Eram, antes, fruto de um estranho desejo de saber o que fazer quando se
aproximasse o momento. Um desejo gigantescamente desproporcional aos
poucos e rapidos instantes a que se referiam, uma curiosidade que parecia vir de
um outro espirito encerrado dentro do seu, e ndo de si mesmo.

As horas passavam, ele vagava de um lado para o outro, e os relogios
batiam os nimeros que jamais ouviria de novo. Nove horas, foram-se para
sempre; dez.. onze horas, foram-se para sempre; meio-dia prestes a ir-se para
sempre. Apés uma ardua luta contra os excéntricos pensamentos que o haviam
atordoado, ele vencera. Caminhava de um lado para o outro, repetindo
suavemente os nomes adorados. O pior do embate havia passado. Podia andar de
um lado para o outro, livre de fantasias perturbadoras, rezando por si e por
aqueles a quem amava.

Meio-dia, foi-se para sempre.

Fora informado de que o nimero trés correspondia a derradeira hora de sua
vida, e ele sabia que viriam buscalo um pouco antes, para que os carros
mortudrios pudessem chegar a tempo. Assim sendo, considerou as duas horas
como o momento da partida e resolveu aproveitar o intervalo para fortalecer-se,
a fim de poder, mais tarde, encorajar seus companheiros.

Caminhando com regularidade de um lado para o outro, os bragos cruzados
sobre o peito, era um homem muito diferente daquele prisioneiro que contara os
passos no calabougo de La Force. Sem surpresa, ouviu o relogio bater uma hora.
Devotamente agradecendo a Deus por ter recobrado o dominio sobre si mesmo,
pensou: “So falta mais uma, agora”, e retomou a marcha.

Passos no corredor de pedra. Param diante da porta.

A chave girou na fechadura. Antes que a porta se abrisse, ou enquanto se
abria, um homem disse em vozbaixa, em inglés:

— Ele jamais me viu aqui. Fiquei longe de seu caminho. Entre sem mim...
cu esperarei do lado de fora. Nao perca tempo.

A porta fechou-se com rapidez e, diante dele, face a face, calmo, atento,
com um ligeiro sorriso ¢ um dedo encostado aos labios numa adverténcia muda
para que permanecesse em siléncio, estava Sy dney Carton.

Havia um qué tdo luminoso e notdvel em seu semblante que, pela primeira
vez, o prisioneiro desconfiou tratar-se de uma aparigdo de sua propria imagem.
Contudo, ele falou e aquela era a sua voz Ele tomou a mao do prisioneiro, e sua
maio era real.

Entre todas as pessoas do mundo, eu sou a que menos vocé esperava ver,
certo?



Nio pude acreditar que era vocé. Mesmo agora, custa-me crer. Vocé ndo
foi... — a apreensdo invadiu-lhe de subito a mente — ndo ¢ um prisioneiro, ¢?

Nio. Por um acaso, adquiri certo poder sobre um dos carcereiros daqui e,
gragas a isso, aqui estou. Vim da parte dela... de sua esposa, caro Darnay.

O prisioneiro torceu as maos.

— Trago-lhe um pedido dela.

— De que se trata?

— Da mais sincera e veemente suplica, enderegada a vocé no tom mais
comovente de sua voz que lhe ¢ tdo querida e da qual se recorda tdo bem. O
prisioneiro voltou o rosto para ocultar a emogao.

— Vocé ndo dispde de tempo para me fazer perguntas, e eu ndo teria tempo
para respondé-las. Assim, limitese a fazer o que eu mandar... tire as suas botas e
calce as minhas.

Havia uma cadeira encostada na parede, atras do prisioneiro. Apressado,
Carton ja se havia sentado e arrancado as botas com a velocidade de um raio.

— Depressa, calce as minhas botas!

— Carton, ndo hd como fugir deste lugar. Vocé s6 conseguira morrer junto
comigo. E loucura.

— Seria loucura se o aconselhasse a fugir. Eu fiz isso? Quando eu lhe pedir
para atravessar aquela porta, entdo diga que ¢ loucura e ndo arrede o pé daqui.
Agora, troque de gravata comigo; troque também o casaco. Enquanto despe o
casaco, deixe-me tirar essa faixa de sua testa ¢ despentearlhe os cabelos, para
que fiquem revoltos como os meus[267]. Com prodigiosa rapidez e uma forga
fisica e moral que parecia sobre-humana, ele lhe impds todas essas mudangas. O
prisioneiro obedecia-lhe como uma crianga.

— Carton! Meu caro Carton, ¢ loucura! Ndo pode dar certo, jamais deu. Ja
foi tentado antes e sempre falhou. Eu lhe imploro que ndo some a sua morte a
amargura da minha.

— Eu lhe pedi, meu caro Darnay, para atravessar aquela porta? Quando eu
pedir, recuse. Vejo papel e tinta sobre a mesa. Sua méio esta firme o bastante
para escrever?

— Estava quando vocé chegou.

— Entdo, torne-a firme novamente e escreva o que lhe vou ditar. Rapido,
amigo, rapido!

Atordoado, Darnay se sentou a mesa, apertando a cabeca entre as maos.
Carton, com a mio direita no peito, aproximou-se dele.

— Escreva exatamente o que eu disser.

— Aquem devo enderegar?

— Aninguém — Carton ainda tinha a mao no peito.

— Devo por a data?

— Nao.

O prisioneiro suspendia a cabega para fita-lo a cada pergunta. Carton,
curvado e com a méo no peito, olhava para baixo.

— “Caso se lembre” — ditou Carton — “das palavras que lhe disse um dia,
compreenderd imediatamente o sentido destas linhas. Estou certo de que ja as
recorda agora, porque ndo ¢ de sua natureza esquecé-las.”



Darnay ergueu os olhos para Carton, que retirava a mao do peito, ¢ sua mao
imobilizou-se sobre o papel.

— Ja escreveu “esquecé-las”? — Carton inquiriu.

—Ja. O que trazai? Uma arma?

— Nio, ndo estou armado.

— O que tem na mao?

— Em breve sabera. Continue, s6 faltam algumas linha — ele voltou a ditar:
— “Sinto-me grato por ter chegado a hora de prova-las. No que fago agora nio
ha motivo para remorso ou pesar”. — Enquanto pronunciava essas palavras,
contemplava o prisioneiro atentamente, levando a mao, num movimento lento e
suave, até junto do rosto dele.

Apena caiu dos dedos de Darnay, que olhou em torno com ar distante.

— Que vapor ¢ este? — perguntou.

— Vapor?

— Alguma coisa passou diante de mim.

— Nao percebi nada. Nao ha nada aqui. Tome outra vez a pena e escreva.
Rapido, rapido!

Como se sua memoria se tivesse debilitado, ou como se suas faculdades
mentais se houvessem perturbado, o prisioneiro fez um esforgo para concentrar-
se. Ao levantar o rosto para Carton, com os olhos nublados e a respiragdo
alterada, este o olhava fixamente, com a mdo novamente no peito.

— Rapido, rapido! O prisioneiro inclinou-se outra vez sobre o papel.

“Se ftivesse sido diferente” — a méio de Carton tornava a descer
cautelosamente — “eu jamais teria aproveitado esta grande oportunidade. Se
tivesse sido diferente” a mao chegara a altura do rosto do prisioneiro — “eu seria
obrigado a responder por tantos erros. Se tivesse sido diferente...” — Carton
desviou o olhar para a pena e percebeu que se arrastava pela folha, garatujando
caracteres ininteligiveis.

Carton ndo levou mais a méo ao peito. O prisioneiro levantou-se de um salto
e fitou-o com censura, mas Carton apertou-lhe as narinas com firmeza,
enquanto, com o outro brago, amparava-o pela cintura. Durante alguns segundos,
Darnay lutou debilmente com o homem que viera dar a vida em troca da sua.
Logo, porém, estendeu-se no chdo, inconsciente.

Raépido, e com as maos tdo leais ao seu proposito quanto seu coragao, Carton
vestiu a roupa que o prisioneiro tinha deixado de lado, alisou os cabelos para tras
¢ prendeuos com a fita de Darnay. Entdo, chamou em vozbaixa, abrindo a porta:

— Venha, ja pode entrar. E o espido entrou.

— V@&? — disse Carton, olhando para cima, pois se ajoelhara ao lado do
homem inconsciente, enquanto colocava uma folha de papel sob sua camisa. —
Ainda acha que vocé corre um risco muito grande?

— Senhor Carton — o espido replicou, estalando os dedos com timidez—, o
risco que corro ndo ¢ esse, mas sim a possibilidade de o senhor ndo cumprir a sua
parte na barganha.

— Néo tema. Cumprirei a minha parte até morrer.

— Assim espero, senhor Carton, para que haja cingiienta ¢ dois 14, e nem
um a menos. Vestido como esta, sinto-me mais trangiiilo.



— Naio tenha receio. Em breve, deixarei de ser um perigo para vocé e os
outros ja estardo longe daqui. Agora, consiga alguém para ajuda-lo a carregar-
me para a carruagem.

— Carregar o senhor?

— Ele, 0 homem com quem troquei de lugar. Saird pelo mesmo caminho
por onde me conduziu na entrada?

— Naturalmente.

— Eu me encontrava fraco e indisposto quando vocé me trouxe e piorei. A
emogdo da despedida me fez desmaiar. Isso ocorre muitas vezes aqui. A sua vida
esta nas suas proprias maos. Depressa! Pega auxilio.

— Jura que ndo me traird? — indagou o trémulo espido, hesitando.

— Ora, homem! — retorquiu Carton, batendo com o pé no chdo. — Ja ndo
The prestei um juramento solene? Vamos! Ndo perca um tempo tdo precioso!
Leve-o vocé mesmo para o patio e coloque-o na carruagem. Mostre-o ao senhor
Lorry, diga-lhe que ndo lhe dé nada, além de ar fresco, para voltar a si. E diga-
lhe para lembrar minhas palavras de ontem a noite ¢ a promessa que me fez Ele
deve partir imediatamente.

O espido retirou-se e Carton sentou-se a mesa, pousando a cabega sobre as
maos. Barsad retornou em seguida, acompanhado de dois homens.

— O que houve? — perguntou um deles, contemplando o homem caido no
chdo. — Ficou assim aflito s6 porque seu amigo tirou a sorte grande na loteria da
Sainte Guillotine?

— Que bom patriota! — exclamou o outro. — Nao podia ficar mais aflito se
o aristocrata tivesse tirado a sorte em branco. Ergueram o homem inconsciente,
colocaram-no sobre uma padiola que tinham trazido para junto da porta e se
dispuseram a sair.

— Aproxima-se a hora, Evrémonde — comunicou o espidao em tom de
adverténcia.

— Eu sei — respondeu Carton. — Tenha cuidado com meu amigo, suplico-
Ihe, e deixe-me em paz

— Entdo, vamos, rapazes — Barsad comandou.

A porta se fechou e Carton ficou a sos. Agucando ao maximo suas
faculdades auditivas, concentrou-se para ndo perder o mais leve rumor que
indicasse suspeita ou alarma. Mas ndo ouviu nenhum. Chaves rangiam nas
fechaduras, portas batiam e passos ressoavam nos corredores distantes: nenhum
grito ou ruido que parecesse anormal. Respirando mais livremente, sentou-se a
mesa e prestou novamente atengio até que o relogio bateu duas horas.

Sons que ndo receava, pois lhes adivinhava o significado, comegaram a
tornar-se audiveis. Abriram-se varias portas em seqiiéncia, ¢ finalmente a dele.
Um carcereiro, com uma lista na mao, olhou para dentro e limitou-se a ordenar:

— Siga-me, Evrémonde!

E ele o seguiu até um amplo e escuro saldo, a certa distancia. Era um dia
cinzento de inverno, obscurecido ainda mais pelas sombras que, ao mesmo
tempo, desprendiam-se dos condenados e os envolviam, de forma que ele ndo
pode sendo distinguir vagamente os outros que eram guiados até ali para que lhes
amarrassem os bragos. Uns estavam sentados, outros, de pé. Alguns se



lamentavam, movendo-se com inquietagdo; esses, porém, eram poucos. A
grande maioria mostrava-se silenciosa e calma, olhando fixamente para o chéo.

Carton encostou-se na parede, num canto, enquanto se trazia o restante dos
cinqiienta e dois; um homem, ao passar por ele, abragou-o como se o
conhecesse. Carton estremeceu, receando ser descoberto. O tal homem, porém,
soltou-o e afastou-se. Pouco depois, uma moga franzina, de pequena estatura,
com um rosto suave em que ndo se via nenhum vestigio de cor, e resignados
olhos arregalados, levantou-se de onde estivera sentada a observa-lo e foi falar-
The.

— Cidadao Evrémonde — tocou-lhe o brago com a mao gelada —, nds nos
conhecemos em La Force. Sou aquela pobre costureira, lembra-se? Carton
murmurou, & guisa de resposta.

— E verdade. Mas esqueci qual era a acusagio contra vocé.

— Conspiragdo. Embora os céus saibam que sou inocente. Acha possivel?
Quem pensaria em conspirar com uma criatura infeliz e fraca como eu? O
sorriso desolado com que ela proferiu aquelas palavras comoveu-o tanto que seus
olhos encheram-se de lagrimas.

— Nio tenho medo de morrer, cidadio Evrémonde, mas sou inocente.
Tampouco me nego a morrer pela Republica, que tanto bem deve fazer aos
pobres. Contudo, ndo compreendo em que lhe seja util a minha morte, cidadao
Evrémonde. Uma criatura tdo fraca e pobre como eu?! Como a ultima coisa na
face da terra que lhe aqueceria e abrandaria o coragdo, aquela moca
enterneceu-o.

— Ouvi dizer que o tinham libertado, cidadao Evrémonde. Tive esperanga
de que fosse verdade.

— E foi. Mas prenderam-me de novo e condenaram-me.

— Se formos no mesmo carro, cidaddo Evrémonde, permitird que lhe
segure a mao? Embora ndo tenha medo, sou muito fraca e isso me daria
coragem.

Quando os olhos resignados se ergueram para fita-lo, ele percebeu uma
duvida repentina estampar-se em seu semblante, logo substituida pelo espanto.
Carton apertou a mao calejada pelo trabalho e emaciada pela forme, colocando
um dedo sobre os labios.

— Vaimorrer por ele? — ela sussurrou.

— E por sua esposa e filha. Shh! Sim.

— Oh, deixe-me segurar sua corajosa mao, meu caro desconhecido?

— Shh! Sim, minha pobre irma. Até o fim...

As sombras que caiam sobre o carcere também caiam, naquela mesma
hora de comego de tarde, sobre a multidio que se estendia em fila diante da
barreira, quando um coche, que safa de Paris, parou para ser inspecionado.

— Quem vai ai? Quem sdo as pessoas ai dentro? Os salvo-condutos! Os
papéis foram entregues e lidos.

— Alexandre Manette. Médico. Francés. Onde esta?

Esta ali, um velho abatido, murmurando palavras incoerentes.

— Aparentemente, o cidaddo doutor ndo esta no seu juizo. Sera que a febre



revolucionaria foi demais para ele? Realmente, foi demais.

— Ah! Muitos sofrem desse problema. Lucie. Filha dele.

Francesa. Onde esta? Ali esta ela.

— Muito bem. Lucie, esposa de Evrémonde, nio ¢? , sim.

— Ah! Evrémonde tem um compromisso em outra parte. Lucie, sua filha.
Inglesa. E essa crianca ai? Ela mesma.

— Dé-me um beijo, filha de Evrémonde. Agora, vocé acabou de beijar um
bom republicano. Isso ¢ novidade em sua familia. Lembre-se disso! Sydney
Carton. Advogado. Inglés. Onde esta?

Ele esté ali, no fundo da carruagem. Também néo se sente bem.

— Aparentemente, o inglés esta desmaiado.

Espera-se que volte a si com o ar fresco. Sua saude ndo anda muito boa, e
ndo lhe fez bem a triste despedida do amigo que incorreu no desagrado da
Republica.

— Nio ¢ grande coisa, entdo! Muitos t€m incorrido no desagrado da
Republica e, por isso, t€m de espiar pela janelinha. Jarvis Lorry. Banqueiro.
Inglés. Onde esta?

— Sou eu. S6 podia ser, ja que ndo ha mais ninguém. )

Foi Jarvis Lorry quem respondeu a todas as perguntas anteriores. E Jarvis
Lorry quem desce do coche e fica a porta, submetendo-se a entrevista com o
grupo de oficiais. Eles pachorrentamente sobem para o bagageiro, a fim de
vistoriar as poucas malas ali empilhadas; os camponeses cercam a carruagem,
olhando com curiosidade para seu interior; uma criancinha, carregada por sua
mie, estende os bracinhos para tocar a esposa de um aristocrata condenado a
guilhotina.

— Guarde seus documentos, Jarvis Lorry. Ja estao assinados.

— Podemos partir, cidadao?

— Podem. Adiante, postilhdes! Boa viagem. i

— Eu os satido, cidaddos. “Vencemos o primeiro perigo!” E Jarvis Lorry, de
novo, quem pronuncia essas palavras, apertando as maos e erguendo a cabega.
Na carruagem imperam o terror, o som de solugos abafados e da respiragdo
pesada do viajante inconsciente.

— Nio estamos indo demasiado devagar? Serda que ndo pode induzr os
cavalos a acelerar o passo? — indaga Lucie, agarrando a mao do velho amigo.

— Pareceria que estamos fugindo, minha querida. Nao devemos despertar
suspeitas.

— Olhe para tras, olhe! Veja se somos perseguidos!

— Acestrada esta deserta, minha querida. Até aqui, ninguém nos persegue.

Casas em grupos de duas e trés passam por nos, fazendas isoladas, prédios
em ruinas, curtumes, campos abertos, alamedas de arvores desfolhadas. O
pavimento aspero e desigual jaz sob nos, a profunda e macia lama nos rodeia. As
vezes, entramos no lamagal para evitarmos as pedras do caminho, que nos fazem
sacolejar dolorosamente; outras vezes, nds nos atolamos e ficamos presos. A
agonia de nossa impaciéncia, entdo, cresce a tal ponto que, em nossa angustia e
desmesurada pressa, queremos fugir, correr, correr mais, fazer qualquer coisa
menos parar.



Pelo campo aberto, novamente entre prédios em ruinas, fazendas isoladas,
curtumes, casas em grupos de duas e trés, alamedas de arvores desfolhadas. Sera
que esses homens nos enganaram e nos levaram de volta por outra estrada? Ja
ndo passamos por aqui agora ha pouco? Nao, gragas a Deus! Uma aldeia. Olhe
para tras, olhe! Veja se ndo nos estio perseguindo! Siléncio! A estalagem de
posta.

Vagarosamente, nossos cavalos sdo retirados. O coche permanece parado
na pequena rua, sem cavalos e sem possibilidade de mover-se. Vagarosamente,
novas cavalgaduras surgem a nossa frente, uma a uma; vagarosamente, 0s novos
postilhdes aparecem, testando e enrolando seus chi-cotes. Vagarosamente, os
antigos postilhdes contam suas moedas, erram na soma e chegam a resultados
errados. Todo o tempo, nossos desesperados coragdes batem num ritmo
frenético, mais veloz do que o mais veloz galope do mais veloz dos cavalos.

Por fim, os novos cocheiros tomam seus lugares e os velhos ficam para tras.
Nos atravessamos a aldeia, subimos e descemos a colina, chegamos a um vale
pantanoso. De subito, os postilhdes comegam a gesticular e a falar com grande
animacgao, e repentinamente det¢ém os cavalos, que se empinam, assustados.
Estamos sendo perseguidos!

— Ho! Vocés ai dentro da carruagem!

— O que ha? — indaga o senhor Lorry, olhando pela janela.

— Quantos disseram que sdo?

— Nao compreendo.

— Na ultima barreira, nio lhes informaram quantos foram para a Guillotine
hoje?

— Cingiienta e dois.

— Bem que eu disse! Um bom nimero! Meus companheiros cidaddos aqui
teimaram que eram quarenta ¢ dois.

Dez cabegas a mais fazem diferenga. A Guillotine vai indo de vento em
popa. Eu a adoro! Em frente! Ho, ho...

A noite derrama seu negrume sobre nés. Ele se mexe; estd voltando a si.
Comega a falar de modo inteligivel, mas julga que os dois ainda estdo juntos.
Pergunta-lhe, chamando-o pelo nome, o que tem na méo, serd uma arma? Oh,
Deus teve piedade de nos e nos salvou! Olhe para tras, olhe! Veja se nos estio
perseguindo!

O vento corre atras de nos e as nuvens se espalham a nossa frente. A lua esta
la atras, ainda escalando o céu. A selvagem noite nos esta perseguindo. Além
dela, porém, nada mais nos persegue.



CAPITULO XIV

ENCERRA-SE O TRICO

No mesmo momento em que os cinqgiienta ¢ dois aguardavam seu destino,
madame Defarge reunia-se em sinistro conclave com “A Vinganga” e Jacques
terceiro, membro do juri revolucionario. A reunido de madame Defarge com
seus ministros ndo se realizava na taberna, mas na oficina do serrador, outrora
reparador de estradas. O proprio serrador ndo participaria da conferéncia, mas
aguardaria a pequena distincia, como um subalterno que ndo devia abrir a boca,
a menos que recebesse ordens nesse sentido, nem externar opinides, exceto se
lhas pedissem.

— Mas sera que o nosso Defarge — questionou Jacques terceiro — €, sem
sombra de divida, um bom republicano? Sera?

— Nao hd outro melhor — protestou a voluvel “Vinganga” com a sua voz
estridente — na Franga.

— Acalme-se, pequena “Vinganga” — interveio madame Defarge,
pousando a mao nos labios de sua “tenente” com a testa ligeiramente franzida —,
deixe-me falar. Meu marido, companheira cidada, ¢ um bom republicano e um

homem destemido; ele merece muito da Republica e conta com a sua
confianga. Contudo, meu marido tem suas fraquezas[268], como, por exemplo,
apiedar-se do doutor.

— F uma pena — cacarejou Jacques terceiro, sacudindo a cabega e
enfiando os dedos irrequictos na boca voraz —, mas isso ndo ¢ proprio de um
bom cidadao. E lamentavel.

— Vejam — prosseguiu madame —, eu ndo me importo nada com esse
doutor. Ele pode preservar a cabega ou perdé-la, nio me interessa. Para mim,
eles sdo todos iguais. Entretanto, a familia de Evrémonde tem de ser
exterminada. Amulher e a filha devem segui-lo.

— Ela tem uma bela cabega para a guilhotina — cacarejou Jacques
terceiro. — Tenho visto olhos azuis e cabelos dourados 14, e essas cabegas ficam
muito charmosas quando Sansdo as levanta no ar — embora nao passasse de um
ogro, falava como um epicurista. Madame Defarge baixou os olhos e refletiu por
um momento.

— Acrianga também — comentou Jacques terceiro, saboreando as palavras
— possui cabelos dourados e olhos azuis. E nos raramente temos uma crianga la.
E um belo espeticulo.

— Resumindo — observou madame Defarge, voltando de seu curto
momento de abstragdo —, ndo posso confiar em meu marido no que se refere a



esse assunto. Desde ontem a noite, sinto que ndo devo revelar-lhe detalhes do
meu plano; mas também sinto que, se eu demorar para coloca-lo em pratica,
existe o risco de ele avisa-los a fim de que fujam.

— Isso ndo pode acontecer — cacarejou Jacques terceiro. — Ninguém
pode escapar. Ainda ndo eliminamos nem metade do que pretendemos.
Precisamos elevar o nimero de execugdes para cento e vinte por dia.

— Resumindo — madame Defarge continuou —, meu marido ndo possui as
minhas razdes para perseguir essa familia até o exterminio total, e eu nao tenho
as razoes dele para me sensibilizar com o doutor. Portanto, devo agir por conta
propria. Venha aqui, pequeno cidaddo.

O serrador, que lhe devotava um grande respeito e obedecia-lhe sempre
com extrema submissdo, tomado por um medo mortal daquela mulher, avangou
com o barrete vermelho nas maos.

— Quanto aqueles sinais e acenos, pequeno cidadio — indagou madame
Defarge, com severidade —, que a viu fazer aos prisioneiros, esta pronto para
descrevé-los sob juramento hoje mesmo?

— A, ai, por que nao?! — bradou o serrador. — Todos os dias, qualquer que
fosse o tempo, das duas as quatro horas, sempre acenando, as vezes em
companhia da crianga, quase sempre sozinha. Eu sei o que sei. E vi com estes
dois olhos.

Ele produziu todo o tipo de gestos enquanto falava, como se num incidental
mostruario da grande diversidade de sinais que conhecia.

— Claramente uma conspiragdo — afirmou Jacques terceiro. — Clara e
cristalinamente!

— Posso contar com o jiri? — inquiriu madame Defarge, voltando-se para
ele com um sorriso sombrio.

— Confie no patriotico jari, querida cidadi. Eu respondo por meus
companheiros jurados.

— Agora, deixe-me ver.. — ponderou madame Defarge, tornando a se
abstrair. — Pela Gltima vez! Posso poupar esse doutor, para satisfazer meu
marido? Eu ndo me importo, de qualquer modo. Posso poupa-lo?

— Seria uma cabega a menos — argumentou Jacques terceiro em voz
baixa. — Nos realmente ndo dispomos de cabegas suficientes. Em minha
opinido, seria uma pena.

— Ele também estava acenando, junto com ela, quando a vi — refletiu
madame Defarge. — E impossivel denuncid-la sem mencionar o pai. E ndo me
posso calar, entregando o caso nas maos desse pequeno cidadio aqui. Afinal, ndo
seria ma testemunha. “A Vinganga” e Jacques terceiro rivalizaram entre si nos
protestos fervorosos de que ela seria a mais admirdvel ¢ maravilhosa das
testemunhas. O pequeno cidaddo, para ndo ficar por baixo, proclamou-a uma
testemunha celestial.

— O doutor que se arranje como puder — concluiu madame Defarge. —
Nido, eu ndo posso poupd-lo! Vocé tem compromisso as trés horas, deve
acompanhar a fornada de hoje. E vocé... ira?

A pergunta enderegava-se ao serrador, que apressouse a ripostar
afirmativamente, aproveitando a oportunidade para acrescentar que ele era o



mais ardente dos republicanos, e que se tornaria o mais desolado entre todos se
qualquer coisa o impedisse de desfrutar o prazer de fumar seu cachimbo na
contemplagdo do simpatico barbeiro nacional. Seu entusiasmo era tdo efusivo
que poderia ter despertado suspeitas (e talvez as tivesse despertado, a julgar pelo
olhar desdenhoso de madame Defarge) de que ele nutrisse, todo o tempo, seus
pequenos e individuais temores quanto a propria seguranca.

— Eu também — disse madame — tenho compromisso no mesmo local.
Depois que acabar, 1 pelas oito da noite, venha ver-me em Santo Ant6nio e nos
denunciaremos aquelas pessoas ao meu distrito.

O serrador declarou-se lisonjeado e orgulhoso por servir a cidadd. A cidada
fitou-o, e ele, embaragado, evadiu-se de seu olhar como um cachorrinho teria
feito, retirou-se para junto de sua madeira e ocultou sua confusio curvando-se
sobre o cabo da serra.

Madame Defarge acenou para que o jurado e “A Vinganga” se
aproximassem um pouco mais da porta e lhes expds suas intengdes nos seguintes
termos:

— Ela agora deve estar em casa, aguardando o momento da morte do
marido. Com certeza, lamenta-se, chora, enfim: encontra-se num estado de
espirito que a justica da Republica ndo admite. Ela decerto tem pena dos inimigos
do povo. E um bom momento para visiti-la.

— Que mulher extraordinaria! Adoravel! — exclamou Jacques terceiro,
extasiado.

— Ah, minha estimada! — bradou “A Vinganga”, abragando-a.

— Leve o meu tricd — pediu madame Defarge, colocando o trabalho nas

maos de sua “tenente” —, e guarde a minha cadeira favorita. Va direto para 14,
pois hoje estara mais apinhado do que de habito.
— De bom grado obedego as ordens de minha chefe — retrucou “A

Vinganga” com alacridade, antes de beija-la no rosto. — Vocé vai demorar?

— Estarei la antes que o espetaculo comece.

— E antes que os carros funebres cheguem. Trate de aparecer, meu anjo —
recomendou “A Vinganga”, correndo atras dela, pois madame j4 alcangara a rua
—, antes das carrogas!

Madame Defarge acenou de leve para indicar que ouvira e que pretendia
chegar cedo, e continuou sua marcha através do barro, contornando o muro da
prisdo. “A Vinganga” e o jurado, contemplando-a afastar-se, admiravam-lhe a
bela figura e os soberbos atributos morais.

Havia muitas mulheres, naquela época, a quem o tempo impunha medonhas
deformagdes; nenhuma delas, porém, era tdo temivel quanto aquela implacavel
mulher que agora caminhava pelas ruas. Dotada de um carater forte ¢ intrépido,
de perspicacia e disposi¢do, de uma grande determinagio, de um tipo de beleza
que ndo so parecia revelar-lhe a firmeza e animosidade mas também despertar
nos outros um instintivo reconhecimento dessas qualidades. O conturbado tempo
a teria contaminado, sob quaisquer circunstdncias. Contudo, imbuida desde a
infancia de um crescente ressentimento e de um odio inveterado contra a
aristocracia, a ocasido transformara-a numa tigresa. Ela era absolutamente
destituida de compaixdo. Se algum dia abrigou essa virtude, perdera-a em



definitivo havia muito.

Nada significava, para ela, que um inocente morresse pelos pecados de seus
antepassados. Ela ndo o enxergava, mas sim a eles. Nada significava, para ela,
que sua esposa enviuvasse e que sua filha se tornasse Orfa. A puni¢do ainda lhe
parecia insuficiente, porque eles eram seus inimigos naturais, suas presas, e,
como tais, ndo tinham direito a vida. Apelar para ela resultava inutil, pois era
incapaz de um gesto de misericérdia, nem para consigo mesma. Se houvesse
tombado nas ruas, num dos tantos embates de que tomou parte, ndo teria sentido
pena de si propria. E se a enviassem para o cadafalso no dia seguinte, ndo
acalentaria outro sentimento que ndo o feroz desejo de trocar de lugar com a
pessoa que a enviara.

Tal era o coragdo que batia sob o modesto vestido de madame Defarge.
Negligentemente usado, transformava-se cada vez mais numa tunica sinistra;
seus cabelos escuros pareciam fartos debaixo do grosseiro barrete vermelho.
Escondida em seu seio, havia uma pistola carregada; oculta em sua cintura, uma
adaga afiada. Assim armada, e caminhando com o andar confiante tipico de um
tal carater, e com a flexivel liberdade de uma mulher que habitualmente
caminhara na infancia, descalga, pela areia da praia, madame Defarge
avangava pelas ruas.

Naquele exato instante, os viajantes aguardavam que se empilhasse a
bagagem sobre o coche para iniciar a longa jornada. Ao planeja-la, na véspera,
o senhor Lorry debateu-se com a dificuldade de levar a senhorita Pross. Ndo se
tratava apenas da necessidade de ndo sobrecarregar a carruagem, mas era da
mais alta importdncia que o tempo gasto em examinar o carro e seus passageiros
fosse o me-nor possivel, ja que sua fuga poderia depender dos segundos que
ganhassem aqui e ali. Por fim, ele propos, depois de ansiosas reflexdes, que a
senhorita Pross e Jerry, que estavam liberados para deixar a cidade a qualquer
momento, partissem as trés horas no veiculo mais ligeiro conhecido na época.
Desembaragados das malas, eles logo ultrapassariam o coche, e, chegando antes
a estalagem, poderiam providenciar a troca dos cavalos com antecedéncia,
poupando-lhes minutos preciosos e facilitando-lhes o avango durante as horas da
noite, quando qualquer atraso era mais perigoso.

Vendo nesses arranjos a esperanga de prestarem um servigo real naquela
emergéncia, a senhorita Pross concordou com satisfa¢ao. Ela e Jerry viram o
coche sair, e, sabendo quem era o homem que Solomon trouxera, tinham se
torturado por dez minutos com o suspense. Agora, concluiam os preparativos
para seguir o coche, enquanto madame Defarge, caminhando pelas ruas,
aproximava-se mais ¢ mais da casa quase deserta.

— O que acha, senhor Cruncher — indagou a senhorita Pross, cuja agitagdo
era tdo grande que mal lhe permitia falar, respirar, mover-se, ou viver —, da
idéia de ndo partirmos daqui do patio? Outra carruagem jéa saiu daqui hoje, os
vizinhos podem desconfiar.

— Minha opinido, senhorita — respondeu o senhor Cruncher — ¢ a de que
estd coberta de razio. E mesmo que ndo estivesse, eu concordaria.

— Estou tao avoada, temendo ¢ rezando por eles — volveu a senhorita
Pross, chorando copiosamente. —, que me sinto incapaz de tragar qualquer plano



de agdo. Sera que o senhor ¢ capaz de tragar um plano, meu caro e bondoso
senhor Cruncher?

— Quanto ao meu futuro, senhorita — retrucou o senhor Cruncher —,
espero que sim. Quanto ao presente, porém, acho que a minha fraca inteligéncia
ndo tem capacidade para nada. Poderia prestar-me o favor, senhorita, de ouvir e
registrar duas promessas e votos que fago em meio a esta crise?

— Oh, pelo amor de Deus! — bradou a senhorita Pross, ainda chorando
copiosamente — Fale de uma vez, e seja breve, como um bom homem.

— A primeira — proclamou o senhor Cruncher, que tremia inteiro, em tom
solene — ¢ que, se 0s nossos queridos amigos escaparem dessa, eu nunca mais.
farei aquilo, nunca mais!

— Estou absolutamente certa, senhor Cruncher — comentou a senhorita
Pross — que nunca mais fara aquilo, seja 1a o que for, e Ihe suplico que ndo entre
em detalhes a esse respeito.

— Nao, senhorita — replicou Jerry —, isso ndo pode ser dito na sua frente.
Asegunda ¢ que, se 0s nossos pobres amigos escaparem dessa, eu jamais voltarei
a interferir nas oragdes da senhora Cruncher, jamais!

— Seja la o que esse arranjo doméstico signifique — tornou a senhorita
Pross, esforgando-se para secar os olhos e recompor-se —, ndo tenho duvidas de
que ¢ melhor que a senhora Cruncher possa decidir por si propria sobre esses
assuntos. Oh, meus pobres queridos!

— E digo mais, senhorita — prosseguiu o senhor Cruncher, com uma
alarmante tendéncia a pregar como se estivesse num pilpito —, escreva essas
minhas palavras e leve-as para a senhora Cruncher, que minha opinido a respeito
das oragdes dela mudou tanto que espero, de todo o coragdo, que a senhora
Cruncher esteja neste momento ajoelhada rezando por nos.

— Também espero, meu caro — solugou a avoada senhorita Pross —, como
espero que suas preces sejam atendidas.

— Queira Deus — continuou o senhor Cruncher, com maior solenidade,
maior lentiddo e maior tendéncia a continuar discursando — que tudo quanto fize
disse seja perdoado em vista da sinceridade dos meus votos por aqueles nossos
pobres amigos! Deviamos todos pedir a Deus de joelhos (se for de algum modo
conveniente) para salva-los do terrivel perigo! Que Deus o permita, senhorita! Eu
insisto, que Deus o per... mi... tal — essa foi a peroragdo do senhor Cruncher,
apds um prolongado e vao esforgo para encontrar um final melhor. Enquanto
isso, madame Defdrse caminhando pelas ruas, aproximava-se mais ¢ mais.

— Se conseguirmos regressar ao nosso pais — redargiiiu a senhorita Pross
—, pode confiar que contarei a senhora Cruncher tudo o que eu for capaz de
entender e lembrar das palavras que o senhor tdo impressionantemente proferiu
aqui. E asseguro-lhe que prestarei meu testemunho da sua sinceridade neste
momento tdo dificil. Agora, suplico-lhe, vamos pensar! Meu estimado senhor
Cruncher, vamos pensar! Enquanto isso, madame Defarge, ainda caminhando
pelas ruas, aproximava-se mais e mais.

— Se o senhor fosse na frente — sugeriu a senhorita Pross — e detivesse o
veiculo ¢ os cavalos para que, em vez de virem até aqui, aguardassem-me em
outro lugar... ndo seria melhor? O senhor Cruncher concordou que seria melhor.




— Onde o senhor pretende esperar-me? — inquiriu a senhorita Pross.

O senhor Cruncher estava tio desorientado que ndo conseguiu lembrar-se de
outro local além de Temple Bar. Ai dele! Temple Bar ficava a centenas de
quilometros de distincia, e madame Defarge estava realmente bem perto.

— Na porta da catedral — propds a senhorita Pross. — Ficaria muito fora do
caminho, se me aguardasse proximo da porta da grande catedral, entre as duas
torres?

— Nao, senhorita — respondeu o senhor Cruncher.

— Neste caso, como o melhor dos homens — rogou a senhorita Pross —,
corra direto até a posta e diga-lhes para mudar o itinerario.

— Nao tenho certeza — hesitou o senhor Cruncher, sacudindo a cabega —
se devo deixa-la sozinha, entende? Ndo sabemos o que pode acontecer.

— S6 Deus sabe o que pode acontecer — retrucou a senhorita Pross —, mas
ndo tema por mim. Apanhe-me na catedral as trés horas. Estou convencida de
que serda melhor assim. Agora, va! Boa sorte, senhor Cruncher, Deus o proteja!
Pense... ndo em mim, mas nas vidas que dependem de nos!

Esse exordio, bem como o fato de que a senhorita Pross agarrara-lhe o
brago com as duas maos numa suplica angustiada, decidiu o senhor Cruncher.

Tomar aquela precaugdo, que ja estava sendo executada, representou um
grande alivio para a senhorita Pross. A necessidade de recompor sua aparéncia
de forma a ndo chamar atengdo nas ruas constituiu outro motivo de alivio.
Consultou o relogio e verificou que passavam vinte minutos das duas horas. Nao
tinha tempo a perder, precisava aprontarse imediatamente.

Receando, em seu extremo nervosismo, a soliddo dos aposentos desertos, e
as imaginadas faces que a estariam espreitando por tras de cada porta aberta, a
senhorita Pross encheu uma bacia com agua e comegou a banhar os olhos
vermelhos e inchados. Assombrada por suas alucinagdes febris, ela nio
suportava ficar com a vista obscurecida pela agua; por esse motivo, interrompia-
se constantemente e voltava a cabega para certificar-se de que ndo a
espionavam. Numa dessas interrupg¢des, recuou e soltou um grito, pois acabara
de avistar uma figura no meio da sala.

A bacia caiu no chio, espatifando-se, e a agua derramada alcangou os pés
de madame Defarge. Aqueles pés haviam percorrido um estranho e implacéavel
caminho, através de muitas manchas de sangue, para encontrar aquela adgua
limpida.

Madame Defarge fitou-a com frieza e inquiriu:

— Onde esta a esposa de Evrémonde?

Como um raio, ocorreu a senhorita Pross a idéia de que as portas abertas
poderiam sugerir a fuga. Sua primeira reagdo foi correr para cerra-las. Havia
quatro portas que se comunicavam com a sala, ¢ ela fechou-as todas. Entdo,
postou-se a frente da porta do quarto que Lucie ocupara.

Os olhos escuros de madame Defarge seguiram-lhe os apressados
movimentos e permaneceram sobre a governanta quando esta terminou. Nada
havia de gracioso na senhorita Pross; os anos ndo lhe tinham domado o aspecto
selvagem, nem suavizado a severidade de seu semblante. Contudo, ela também
era uma mulher determinada, a seu modo, ¢ mediu madame Defarge com os




olhos, centimetro por centimetro.

— Pelo seu aspecto, a senhora bem pode ser a mulher de Lucifer —
comentou, ofegando. — Mesmo assim, ndo levara a melhor, desta vez Eu sou
uma inglesa.

Madame Defarge olhou-a com desdém, embora também com uma
expressdo que fez a senhorita Pross perceber que ela também estava acuada.
Madame Defarge via na senhorita Pross uma rigida, solida, vigorosa mulher,
como o senhor Lorry, muitos anos antes, vira na mesma figura uma mulher de
mao forte. Ela sabia bem que a senhorita Pross era a devotada amiga da familia.
E a senhorita Pross sabia bem que madame Defarge era a malévola inimiga da
familia.

— A caminho do lugar onde — disse madame Defarge, apontando
ligeiramente para o local fatidico — tenho uma cadeira reservada e o meu tricd
a minha espera, resolvi parar para cumprimentar a esposa de Evrémonde. Quero
vé-la.

— Sei que suas intengdes sao maldosas — replicou a senhorita Pross — ¢
vocé pode apostar que lutarei contra elas

Cada uma falava em seu proprio idioma. Nenhuma entendia as palavras da
outra. Ambas mostravam-se vigilantes, atentas ao semblante e aos gestos uma da
outra para deduzirem o que significavam as ininteligiveis palavras.

— De nada lhe servird esconder-se de mim agora — retrucou madame
Defarge. — Os bons patriotas entenderdo o que isso representa. Deixe-me vé-la.
Vaé avisa-la que desejo vé-la. Estd me ouvindo?

— Mesmo que esses seus olhos langassem labaredas, ndio me meteriam
medo — retorquiu a senhorita Pross. — Nao, sua maldita estrangeira. Eu sou a
sua adversaria.

Nao era provavel que madame Defarge compreendesse aquela observagiao
em detalhes. Todavia, compreendeu o bastante para constatar que a oponente a
estava menosprezando.

— Mulher imbecill — vociferou madame Defarge, franzindo as
sobrancelhas. — N#o ¢ possivel arrancar de vocé uma resposta. Eu exijo vé-la!
Va avisa-la ou saia da porta e deixe-me ir até ela! — reforgou a ordem com um
movimento enérgico do brago.

— Nunca imaginei — ripostou a senhorita Pross — que um dia desejaria
entender essa sua algaravia. Mas eu daria tudo, menos a roupa que visto, para
descobrir se vocé desconfia de pelo menos parte da verdade.

Nenhuma delas, por um segundo que fosse, despregou os olhos da outra.
Madame Defarge, que ndo arredara o pé do lugar onde se plantara desde que a
senhorita Pross reparou em sua presenga, agora, porém, avangou um passo em
sua diregdo.

— Eu sou uma britinica — prosseguiu a senhorita Pross. — Estou
desesperada, mas ndo ligo uma moeda inglesa de dois pences pela minha vida.
Sei que, quanto mais tempo eu a prender aqui, maiores serdo as esperangas para
a minha menina. E se vocé encostar um dedo em mim, ndo deixarei sequer um
fio de cabelo nessa sua cabecga!

Assim falou a senhorita Pross, os olhos flamejando a cada sentenga




proferida de um so6 folego. Assim falou a senhorita Pross, que jamais agredira
ninguém em toda a sua vida.

Contudo, sua coragem era daquela espécie emocional, que lhe trazia
lagrimas incontrolaveis aos olhos. Era a coragem que madame Defarge entendia
tdo pouco que a confundia com fraqueza.

— Ha, ha! — madame riu. — Sua bruxa infelizl Vocé ndo vale coisa
alguma! Vou chamar o doutor! — entdo, elevou o tom de voz e gritou: —
Cidadao doutor! Esposa de Evrémonde! Filha de Evrémonde! Nao havera
ninguém aqui para atender a cidada Defarge a nao ser essa miseravel idiota?

Talvez o siléncio subseqiiente, talvez alguma revelagdo latente no semblante
da senhorita Pross, talvez uma suspeita repentina que nada tivesse a ver com
qualquer dos indicios, sussurrasse @ madame Defarge que eles haviam partido.
Abriu trés das portas e espionou os aposentos.

— Estes quartos estdo em total desordem. Ha miudezas espalhadas pelo
chao, alguém arrumou malas as pressas aqui. Nao ha ninguém no quarto atras de
vocé! Deixeme ver.

— Nunca! — recusou a senhorita Pross, que decifrara a ordem tio
perfeitamente quanto madame Defarge decifrou sua resposta. — Enquanto vocé
ndo tiver certeza se eles estio ou ndo naquele quarto, ndo podera decidir o que
fazer — refletiu para si mesma. — E vocé ndo terd essa certeza, se eu a puder
impedir. Tendo ou ndo certeza, porém, vocé ndo saira daqui enquanto eu puder
segura-la.

— Desde o comego, tenho lutado pelas ruas sem me deter diante de nada.
Eu vou abrir essa porta, nem que, para isso, tenha de fazer vocé em pedagos —
volveu madame Defarge.

— Estamos sozinhas no ultimo andar de uma casa erguida num patio isolado,
ndo ¢ provavel que alguém nos ouga. Usarei de toda a minha forga para impedi-
la de sair, pois cada minuto que vocé passa aqui vale cem mil guinéus para a
minha menina — retrucou a senhorita Pross.

Madame Defarge correu para a porta. A senhorita Pross, seguindo seu
instinto, capturou-lhe a larga cintura com os dois bragos e prendeu-a com
firmeza. Foi em vdo que madame Defarge lutou para se desvencilhar e para
revidar a agressdo, porque a senhorita Pross, com a vigorosa tenacidade do
amor, sempre muito mais forte do que a do ddio, apertava-a mais e mais,
chegando mesmo a ergué-la do chdo. As duas maos de madame Defarge
esbofeteavam-na e arranhavam-lhe o rosto. Mas a senhorita Pross, abaixando a
cabega, mantinha-lhe a cintura bem presa, agarrando-se a ela com um empenho
maior do que o de alguém agarrado a uma boia para ndo se afogar.

Logo em seguida, as maos de madame Defarge cessaram os golpes e
dirigiram-se a cintura enlagada.

— Eu a tenho bem presa — disse a senhorita Pross, com a voz abafada —,
ndo conseguira soltar-se. Sou mais forte do que vocé, agradego aos céus por isso,
e vou segura-la até que uma de nos duas caia desmaiada ou morta!

As maos de madame Defarge chegaram ao peito. A senhorita Pross seguiu-
as com o olhar, viu do que se tratava, apoderou-se da arma, disparou-a e quedou-
se, sozinha, cega pela fumaga[269].




Tudo isso se passou num segundo. Quando a fumaga comegou a dissipar-se,
deixando apenas um medonho siléncio, desvaneceu-se no ar como o espirito da
furiosa mulher cujo corpo sem vida jaza no chao.

No horror inicial que lhe inspirou a sua situag¢@o, a senhorita Pross afastou-se
do cadaver o mais que pdde e correu escada abaixo numa busca inutil por
socorro. Felizmente, refletiu melhor e pesou as conseqiiéncias de seu ato em
tempo de controlar-se e retornar a sala. Aterrorizava-a entrar novamente por
aquela porta, mas ela obrigou-se a fazélo e até passou perto do corpo, a fim de
apanhar o chapéu e os outros complementos que devia usar. Colocou-os, ja na
escadaria, depois de trancar a porta e guardar a chave. Entdo, sentou-se num
degrau por alguns instantes, para respirar e chorar. Por fim, levantou-se, resoluta,
€ apressou-se a partir.

Por sorte, seu chapéu era enfeitado com um véu. Caso contrario, ndo
conseguiria atravessar as ruas sem ser detida. Por sorte, também, sua aparéncia
era naturalmente tio peculiar que ndo se mostrava especialmente transtornada,
como teria ocorrido com outras mulheres. Ela precisava das duas vantagens, pois
as marcas das unhas de madame Defarge eram profundas em seu rosto, seu
cabelo estava desgrenhado e seu vestido (recomposto rapidamente com maos
trémulas) achava-se amarfanhado e até esgar¢ado em varios lugares.

Ao cruzar a ponte, ela jogou a chave no rio. Quando chegou a catedral,
poucos minutos antes de seu acompanhante, enquanto o esperava, ela se pos a
imaginar se algum pescador ja teria recolhido, em sua rede, a chave do fundo do
rio. E se identificassem aquela chave, e abrissem a porta, e encontrassem o
cadaver? E se ela fosse interceptada na barreira e enviada para a prisdo, acusada
de assassinato? Em meio aqueles apavorantes pensamentos, seu acompanhante
chegou e levou-a embora.

— Vocé ouviu algum alarido pelas ruas? — ela inquiriu-o.

— Naio, s6 o de sempre — o senhor Cruncher respondeu, parecendo
surpreendido pela pergunta e pelo aspecto da senhorita Pross.

— Nio o escutei. O que foi que disse?

De nada adiantou o senhor Cruncher repetir a resposta. A senhorita Pross
ndo podia escuta-lo. “Ja que ¢ assim, ¢ melhor eu balangar a cabega”, pensou o
senhor Cruncher, intrigado, “para tudo o que ela perguntar.” E ela perguntou:

— Esta ouvindo algum barulho nas ruas, agora? O senhor Cruncher balangou
a cabeca, assentindo.

— Eu ndo ougo nada — a senhorita Pross replicou, ansiosa.

— Ficou surda em apenas uma hora? — indagou o senhor Cruncher,
ruminando, extremamente perturbado. — O que sera que aconteceu com ela?

— Sinto — declarou a senhorita Pross — como se um estampido muito alto
¢ estridente tivesse soado junto de meu ouvido, e que esse estampido foi o ultimo
som que ouvirei nesta vida.

— Ora, parece que enlouqueceu — considerou o senhor Cruncher, cada vez
mais perturbado. — O que posso fazer para reanima-la? Ouga! Ali vdo varias
carruagens barulhentas! Consegue ouvi-las?

— Nao consigo — replicou a senhorita Pross, percebendo que ele lhe dirigia
a palavra — ouvir coisa alguma. Oh, meu bom homem, houve aquele estampido



e, depois, um profundo siléncio. Um siléncio imutavel e eterno, que nada jamais
rompera enquanto eu viver.

— Se ndo escuta o barulho infernal daquelas carruagens — concluiu o
senhor Cruncher, fitando-a por sobre o ombro —, creio que, de fato, ela nunca
mais escutara nada neste mundo.

E, de fato, ela nunca mais escutou.



CAPITULO XV

0S ULTIMOS ECOS

Os carros finebres desfilam ruidosamente pelo leito aspero e esburacado das
ruas de Paris. Seis carros mortuarios carregam o vinho de cada dia para La
Guillotine. Todos os devoradores e insacidveis monstros imaginados desde que a
imaginagdo surgiu no Homem se fundiram numa unica realizag¢do, a Guilhotina.
E, contudo, ndo existe na Franga, a despeito de sua rica variedade de solo e de
clima, uma folha, ou grama, ou raiz, ou um ramo novo, ou um grdo de pimenta
que possa amadurecer em condigdes melhores do que aquelas que engendraram
esse horror. Devolva-se a humanidade a forja que a criou e utilizem-se martelos
semelhantes para tornar a esculpi-la ¢ ela se contorcerd na mesma imagem
torturada. Cultivem-se de novo as mesmas sementes de desordem e opressdo
rapaces e certamente serao colhidos os mesmos frutos amargos.

Seis carros mortuarios rodam com estrondo pelas ruas de Paris. Faga-os
regressar ao que eram antes, 6 Tempo, poderoso mago, e eles serdo vistos como
luxuosas carruagens de monarcas absolutos, como equipagens de nobres feu-
dais, como toucadores de mulheres deslumbrantes como Jezebel[270], como
igrejas que ndo sio a casa de meu Pai, mas covis de ladrdes[271], como
choupanas de milhdes de camponeses esfaimados! Ndo. O grande mago que
majestosamente executa a ordem estabelecida pelo Criador jamais reverte as
transformagdes que promoveu. “Se tu assumiste essa forma por vontade de
Deus”, dizem os videntes ao encantado nos sabios contos arabes, “entdo
conserva-te como estds! Mas, se tu assumiste essa forma por mero passe de
magica, entdo volta a teu aspecto anterior!”[272]Inalterados ¢ sem esperanga, os
carros finebres desfilam.

A medida que as sinistras rodas das seis carrogas giram, parecem arar um
sulco profundo e tortuoso entre o populacho ao longo das ruas. Estrias de rostos
sdo arremessadas de um lado e de outro, e os arados seguem em frente. Tao
habituados estdo os habitantes das casas aquele espetdculo que, em muitas
janelas, ndo se vé ninguém e, em outras, a escassa platéia ndo interrompe o
trabalho manual enquanto seus olhos fiscalizam as faces que desfilam nos carros
mortuarios. Aqui e ali, os moradores recebem visitantes que foram apreciar a
exposi¢do; entdo, apontam os dedos, com a complacéncia de um curador ou de
um expositor autorizado, para essa e aquela carroga, aparentemente informando
quem desfilou por ali ontem e anteontem.

Dos ocupantes dos carros, uns observam esses detalhes e todos os demais ao
longo de seu derradeiro trajeto, com um semblante impassivel; outros, com um




persistente interesse pelos caminhos da vida e dos homens. Alguns, sentados de
cabega baixa, estdo imersos em silencioso desespero; ha alguns tio zelosos de sua
aparéncia que langam a multidio olhares copiados de pecas teatrais e de
quadros. Muitos, de olhos fechados, meditam ou procuram organizar seus
cadticos pensamentos. Apenas um, uma criatura miseravel com aspecto
ensandecido, esta tao alucinado e embriagado de horror que canta e tenta dangar.
Nenhum deles apela, por gestos ou por palavras, para a compaixdo do povo[273]

Um piquete de cavalaria guarnece os flancos das carrogas. Muitos rostos se
levantam para fazer perguntas aos soldados, mas parece que a questdo ¢ sempre
a mesma, ja que a resposta invariavelmente conduz a multiddo para o terceiro
dos carros, onde se encontra um homem para quem os guardas apontam
freqiientemente com a ponta das espadas. Todos querem saber qual dos
prisioneiros ¢ ele. Ele esta no fundo da carroga, com a cabega curvada para
conversar com a moga humilde que, sentada a seu lado, segura-lhe a méao. Ele
ndo sente curiosidade nem preocupag¢do com o que acontece ao redor, apenas
ocupa-se com a moga. Aqui e ali, pela longa rua de Saint Honoré[274], erguem-
se gritos contra ele. Se chegam a produzr-lhe alguma reagao, esta nao passa de
um sorriso sereno, enquanto sacode os cabelos para ocultar mais a face. Ndo lhe
¢ possivel tocar o rosto com os bragos amarrados.

Nos degraus de uma igreja, o espido e “carneiro” das prisdes aguarda a
chegada dos carros funebres. Procura no primeiro carro: ndo esta la. Olha o
segundo: também ndo. Ele ja se indaga “Sera possivel que me tenha
sacrificado?”, quando vé o terceiro carro e se acalma.

— Qual é Evrémonde? — inquire um homem atrés dele.

— Aquele. No fundo da carroga.

— De maos dadas com a moga?

— Sim. O homem brada:

— Abaixo Evrémonde! Para a Guillotine com todos os aristocratas! Abaixo
Evrémonde!

— Shh... siléncio — roga-lhe Barsad, timidamente.

— Por qué, cidaddo?

— Ele vai expiar as suas faltas. Em cinco minutos tera pago a sua divida.
Deixe-0 em paz

Mas, continuando o homem a exclamar: “Abaixo Evrémonde!”, o rosto de
Evrémonde por um momento se volta para ele. Evrémonde entdo avista o espido,
fita-o atentamente e segue seu caminho.

Os relogios estdo prestes a anunciar as trés horas, e o sulco aberto entre o
populacho fazuma curva para alcangar a praga onde se realizam as execugdes e
ali termina. As estrias arremessadas de um lado e de outro agora desmoronam e
se fecham atras do Gltimo arado depois que ele se vai, pois todos estdo se
dirigindo para a Guillotine. Em frente a ela, instaladas em cadeiras, como se num
jardim de diversdo publica, acham-se numerosas mulheres atarefadas com seu
tricd. Numa das cadeiras da frente, estid “A Vinganga”, procurando a amiga.

— Théreése! — ela berra com a sua voz estridente. — Alguém a viu?
Thérese Defarge!

— Nunca faltou antes — observa uma tricoteira da irmandade.




— Nao, nem faltard hoje — replica “A Vinganga”, petulantemente. —
Thérése!

— Grite mais alto — recomenda a mulher.

Ai! Mais alto, “Vinganga”, muito mais alto, e nem assim ela a ouvird. Mais
alto ainda, “Vinganga™, acrescentando uma pequena imprecagdo, e nem assim
ela vira. Envie mulheres para dar-lhe busca onde quer que ela se demore; e,
contudo, embora essas mensageiras tenham praticado atos terriveis, ¢
questionavel se elas, por vontade propria, iriam longe o suficiente para encontra-
la!

— Que azar! — lamenta-se “A Vinganga”, batendo os pés na cadeira. — E
eis que chegam os carros! Evrémonde sera despachado num piscar de olhos e
ela ndo esta aqui! Vejam, tenho o tricé dela em minhas maos e guardei-lhe uma
cadeira vaga. Oh, vou chorar de contrariedade e desapontamento!

Enquanto “A Vinganga” desce de seu pedestal para cumprir a palavra, as
carrogas comecam a descarregar seu peso. Os ministros da Santa Guilhotina
estdo paramentados e a postos. Crash! Uma cabega ¢ exibida para a platéia ¢ as
tricoteiras, que mal suspendiam os olhos para contemplila um momento antes,
quando ainda podia pensar e falar, contaram:

— Uma.

A segunda carroga se esvazia e parte. A terceira chega. Crash! E as
tricoteiras, jamais hesitando ou interrompendo seu trabalho, contam:

— Duas.

O suposto Evrémonde desce e a costureira ¢ retirada em seguida. Ele ndo
abandonou a resignada mao dela ao descer, continuando a segura-la conforme
prometera. Gentilmente, vira-a de costas para o medonho engenho, que
constantemente voa para o alto e desaba, ¢ ela fita-lhe o rosto com gratidao.

— Nao fosse por vocé, querido desconhecido, eu ndo estaria tdo calma, pois
sou uma pobre moga de coragao fragil.

Nem seria capaz de elevar meus pensamentos para Ele, que foi crucificado
para que nos tivéssemos esperanga e conforto aqui, hoje. Acho que vocé me foi
enviado pelos céus.

— Posso dizer-lhe 0 mesmo — responde Sy dney Carton.

— Olhe sempre para mim, querida crianga, e ndo se aflija com mais nada.

— Néo me aflijo com coisa alguma enquanto lhe seguro a méo. E ndo me
afligirei, quando chegar a minha hora, se eles forem rapidos.

— Eles serao rapidos. Ndo tema.

Os dois se encontram em meio a multidio de vitimas, que diminui
aceleradamente, mas conversam como se estivessem a sos. Olho a olho, voz a
voz, mao a mao, coragdo a coracao, esses dois descendentes da Mae Universal,
de outra forma tdo distantes e diferentes, foram unir-se no sombrio caminho,
para regressarem juntos ao lar e 14 repousarem em seu regago.

— Meu valente e generoso amigo, permite-me que lhe faga uma ultima
pergunta? Eu sou muito ignorante e... essa questio me perturba... um pouco.

— Diga-me de que se trata.

— Tenho uma prima, minha unica parente, 6rfad como eu ¢ a quem amo
com ternura. E cinco anos mais nova do que eu, e vive numa casa de fazenda, no



sul. A pobreza nos separou ¢ ela ndo sabe da minha sorte, pois ndo sei escrever, e,
se soubesse, como poderia contar-lhe? E melhor assim.

— Tem razio, ¢ melhor assim.

— O que eu vinha pensando, no carro, e que penso neste momento em que
The contemplo o rosto vigoroso que me transmite tanta seguranga, ¢ o seguinte: se
a Republica realmente beneficia os pobres, diminuindo sua fome e seu
sofrimento, minha prima podera viver por muito tempo, podera até envelhecer.

— E isso a preocupa, minha gentil irma?

— Vocé acredita — os resignados olhos, nos quais ha tanta tolerancia, se
enchem de lagrimas, e seus labios se entreabrem, trémulos — que ndo me
parecera longo demais o tempo em que esperarei por ela na terra melhor onde
confio que vocé e eu seremos misericordiosamente acolhidos?

— Impossivel, minha crianga. La ndo existe tempo nem afli¢des.

— Vocé me conforta tanto! Sou tdo ignorante. Posso beija-lo agora? Chegou
o momento?

— Sim.

Ela lhe beija os labios; ele beija os dela; solenemente, abengoam um ao
outro. A mio calejada ndo treme quando ele a desprende das suas; no resignado
rosto nada mais ha além de uma doce e luminosa firmeza. Ela ¢ a proxima antes
dele... ja se foi. As tricoteiras contam:

— Vinte e duas.

“Eu sou a ressurrei¢do e a vida”, disse o Senhor; “quem cré em mim, ainda
que esteja morto, viverd; e todo aquele que vive, e cré em mim, nunca
morrera.”

O murmurio de muitas vozes, o virar de muitos rostos, a impaciéncia de
muitos passos nas extremidades da multiddo, pressionando para que esta
avangasse em massa, como uma gigantesca onda do mar, e, de subito, tudo se
aquieta.

— Vinte ¢ trés.

Naquela noite, disseram a respeito dele, na cidade, que a sua face foi a mais
placida ja vista ali. Muitos acrescentaram que sua expressio era sublime e
profética.

Uma das mais notaveis vitimas[275] do mesmo machado, uma mulher,
havia pedido, ao pé do mesmo patibulo, ndo muito tempo antes, que lhe
permitissem escrever os pensamentos que a estavam inspirando. Se ele tivesse
expressado os seus pensamentos, e se estes fossem proféticos, seriam assim:

“Vejo Barsad e Cly, Defarge, ‘A Vinganga’, os jurados,

0 juiz, longas fileiras de novos opressores que se ergueram para destruir os
antigos, perecendo sob 0 mesmo instrumento de vinganga antes que seu uso seja
abandonado. Vejo uma linda cidade e um povo brilhante surgindo do abismo e,
em suas batalhas pela verdadeira liberdade, em seus triunfos e derrotas, através
de muitos e muitos anos no futuro, vejo o mal deste tempo e o do tempo anterior,
do qual é o fruto natural, gradualmente sendo expiado[276] e redimido.

Vejo as vidas pelas quais doei a minha vida, serenas, uteis, prosperas e
felizes, naquela Inglaterra que ndo verei jamais. Eu a vejo com uma crianga no




colo, que tem o meu nome. Vejo o pai dela, velho e curvado, mas saudavel e fiel
a todos os homens em seu oficio de cura, e em paz Vejo o bom ancido, amigo
tdo antigo deles, dentro de dez anos, enriquecendo-os com tudo quanto possui, e
tranqiiilamente recebendo sua recompensa.

Vejo que tenho um santudrio em seus coragdes, e nos coragdes de seus
descendentes, por varias geracdes. Eu a vejo, idosa, chorando por mim no
aniversario deste dia. Eu a vejo e a seu marido, tendo percorrido o caminho,
jazendo lado a lado em seu ultimo leito terreno, e sei que cada um ndo foi mais
querido e sacralizado na alma do outro do que eu na alma dos dois.

Eu vejo aquela crianga que se aconchegou no colo dela e que tem o meu
nome, ja homem feito, conquistando vitérias no campo que um dia foi o meu. Eu
0 vejo tdo vitorioso que meu nome se torna ilustre pela luz de seus feitos. Vejo as
maculas que atirei sobre meu nome desaparecerem. Eu 0 vejo como o primeiro
entre os juizes e os homens honrados, conduzindo um menino, que também tem o
meu nome e a fronte expressiva que conhego e os cabelos dourados, a este lugar,
que sera entdo bonito de se olhar, desprovido de qualquer vestigio da
desfiguragdo deste dia[277], e eu o ougo contar ao filho a minha histéria, com
vozterna e comovida.

O que fago hoje ¢ muito, muito melhor do que tudo quanto ja fiz. E a paz
que tenho hoje ¢ muito, muito maior do que a paz que jamais conheci”.
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